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  Cuando llegó a Bombay no era más que un fugitivo, sin identidad, sin futuro, sin esperanza. Allí conoció el paraíso y el infierno, el amor y el odio, la pasión y la guerra. Y se ganó un nombre otorgado con el corazón: Shantaram.


  Aterrizó en Bombay huyendo de un pasado de crimen y droga, perseguido por la policía tras su fuga de una prisión de máxima seguridad en Australia. Y en sus barrios más míseros, donde los extranjeros jamás se adentran, donde solo el amor y la lealtad permiten la supervivencia, su existencia cobró auténtico sentido y alcanzó una intensidad que no creía posible. En las calles sucias y llenas de vida de Bombay aprendió el valor de la auténtica amistad junto a hombres alegres y sencillos, como Prabaker, y otros violentos, duros y leales, como Abdullah. Conoció también el goce y el tormento de amar a una mujer excepcional. Y con la misma fuerza sufrió el lado oscuro de la vida: la tortura y el horror en las cárceles indias, la traición, la muerte de los seres queridos… Se hizo un nombre entre traficantes, contrabandistas y falsificadores, adoptó sus códigos de honor y forjó con ellos unos lazos que le llevaron hasta las montañas de Afganistán, junto a los mujahidines que combatían a los soviéticos.


  Esta es la historia real de la transformación de un hombre que atravesó todos los estadios del espíritu y todas las pruebas del cuerpo. Y es también el relato de una aventura increíble en una ciudad terrible y fascinante a la vez, en cuyas calles caóticas y abigarradas se esconden las verdades esenciales de la vida.


  Gregory David Roberts
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    A mi madre.
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  CAPÍTULO 1
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  Aunque tardé mucho tiempo y tuve que recorrer gran parte del mundo para aprender lo que ahora sé sobre el amor, el destino y las decisiones que tomamos, la esencia de ese conocimiento me llegó en un solo instante, encadenado a una pared mientras me torturaban. De algún modo me di cuenta entonces, entre los gritos que llenaban mi cabeza, que incluso en aquella maniatada y sangrienta impotencia, seguía conservando mi libertad; la libertad de odiar a los hombres que me estaban torturando o de perdonarles. No parece mucho, lo sé, pero sometidos al dolor y al suplicio de las cadenas, cuando es lo único que tenemos, esa libertad es un universo de posibilidades. Y la decisión que tomemos, sea el odio o el perdón, puede convertirse en la historia de nuestra vida.


  En mi caso, hablaríamos de una historia larga, además de intensa Yo era un revolucionario que había perdido sus ideales por culpa de la heroína, un filósofo que había perdido su integridad en el mundo de la delincuencia, y un poeta que había perdido el alma en una prisión de máxima seguridad. Cuando hui de esa prisión, trepando el muro frontal del edificio, entre dos torres de vigilancia, me convertí en el hombre más buscado de mi país. Tenía la suerte de cara, una suerte que siguió acompañándome hasta el otro confín del mundo, la India, donde me uní a la mafia de Bombay. Trabajé como traficante de armas, estafador y falsificador. Caí preso en tres continentes, fui apaleado, apuñalado y a punto estuve de morir de hambre. Hice la guerra. Me enfrenté a las armas del enemigo. Y sobreviví, mientras otros hombres morían a mi alrededor; hombres mejores que yo, cuyas vidas quedaban deshechas por errores, despreciadas por un instante de odio, de amor o de indiferencia por parte de otros. Y los enterré; enterré a demasiados de esos hombres, y lamenté sus historias y sus vidas hasta hacerlas mías.


  Pero mi historia no empieza con ellos, ni con la mafia, mi historia se remonta a aquel primer día en Bombay. Fue el destino el que me llevó a aquella partida. La suerte barajó las cartas que me condujeron hasta Karla Saaranen. Y yo empece a jugar esa mano desde el primer instante en que mi mirada se encontró con sus ojos verdes. Así empieza mi historia, como todo lo demás: con una mujer, una ciudad y un poco de suerte.


  Ese día, lo primero que percibí de Bombay fue el olor que impregnaba el aire. Me llegó antes de ver u oír nada de la India, incluso mientras caminaba por el pasillo que, como un enorme cordón umbilical, conectaba el avión con el aeropuerto. Durante aquel primer minuto en Bombay, ese olor, a mí, que llegaba huyendo de la prisión y sintiéndome nuevo ante el mundo entero, me emocionó y a la vez me encantó, pero aun así, no lograba distinguirlo. Ahora sé que se trataba del olor dulzón y sudoroso de la esperanza, que es lo opuesto al odio; y también del agrio y sofocante olor de la avaricia, que es lo opuesto al amor. Es el olor de los dioses, los demonios, los imperios y las civilizaciones en sus procesos de resurrección y decadencia. Es el olor de la superficie azulada del mar, que se percibe desde cualquier lugar de la llamada Ciudad de la Isla, y el olor metálico de la sangre de las máquinas. Huele al movimiento, el sueño y los despojos de sesenta millones de animales, más de la mitad de los cuales son humanos y ratas. Huele a corazones rotos, a la lucha por la vida y a los cruciales fracasos y amores que genera nuestro valor. Huele a diez mil restaurantes, cinco mil templos, santuarios, iglesias y mezquitas, y a cien bazares dedicados en exclusiva a perfumes, especias, incienso y flores recién cortadas. En una ocasión, Karla lo calificó como el peor buen olor del mundo, y, naturalmente, tenía razón, del mismo modo que solía tener razón en muchas cosas. Y ahora, cada vez que regreso a Bombay, esa es la primera sensación que percibo de la ciudad: ese olor, por encima de todas las cosas, que me da la bienvenida y me dice que he llegado a casa.


  Lo segundo que noté fue el calor. Apenas cinco minutos después de hacer cola en el aeropuerto, lejos ya del aire acondicionado del avión, tenía la ropa bañada en un repentino sudor. Sentía los latidos del corazón bajo el yugo del nuevo clima. Cada respiración era una enardecida pequeña victoria. Con el tiempo, supe que el sudor de la selva nunca remite porque el calor que lo produce, noche y día, es un calor húmedo. En Bombay, la sofocante humedad nos convierte a todos en anfibios; respiramos agua en el aire. Se aprende a vivir con ello, y se aprende que hay que tomarle el gusto, o abandonar la ciudad.


  Luego estaba la gente. Assameses, jats y punjabíes, la gente del Rajastán, los bengalíes y los originarios de Tamil Nadu, de Pushkar, Cochín y Konarak; la casta de los guerreros, los brahmanes y los intocables; hindúes, musulmanes, cristianos, budistas, parsis, jainistas y animistas; gentes de piel clara y oscura, ojos verdes, dorados y negros; todas y cada una de las formas y rostros comprendidos en esa extravagante variedad, en esa incomparable belleza: la India.


  Todos los millones de personas que habitan en Bombay, y una más. Los dos mejores amigos del traficante son la mula y el burro. Las mulas llevan el contrabando de un lado al otro de la línea fronteriza para el contrabandista. Los burros son turistas que, sin saberlo, ayudan al contrabandista a cruzar la frontera. Cuando los contrabandistas utilizan, para camuflarse, pasaportes y documentos de identificación falsos, fingen formar parte de la compañía de otros viajeros: burros que los ayudarán, sin que se enteren, a cruzar sanos y salvos los controles de aeropuertos o de puestos fronterizos.


  Yo no sabía nada de eso en aquel entonces. Aprendí las artes del contrabando mucho después, años después. Durante ese primer viaje a la India me movía simplemente por instinto, y la única mercancía con la que traficaba era yo mismo, mi frágil y perseguida libertad. Utilizaba un pasaporte neozelandés falso, en el que había puesto mi foto en lugar de la original, pero no era un trabajo perfecto. Estaba seguro de que superaría una inspección rutinaria, aunque también sabía que si levantaba alguna sospecha y alguien decidía comprobar la autenticidad del documento, consultando a la embajada de Nueva Zelanda, su falsificación no tardaría en ser descubierta. Durante el viaje a la India desde Auckland, recorrí el avión en busca del grupo adecuado de neozelandeses. Encontré a unos estudiantes que viajaban juntos al subcontinente por segunda vez. Los animé a que compartieran conmigo su experiencia y algunos consejos entre viajeros, al mismo tiempo que entablaba con ellos una superficial amistad que nos llevó a pasar juntos los controles de aeropuerto. Los agentes de aduanas indios dieron por hecho que yo viajaba con aquel grupo de cándidos y relajados muchachos, y apenas me sometieron a un reconocimiento rutinario.


  Me enfrenté solo a la bofetada de sol que me esperaba a la salida del edificio del aeropuerto, ebrio de euforia por haber conseguido escapar: otro muro franqueado, otra frontera salvada, otro día y otra noche para correr a ocultarme. Había huido de la cárcel hacía casi dos años, pero el hecho que fundamenta la vida del fugitivo es que no puede dejar de escapar en ningún momento, ni de día ni de noche. Y, a pesar de no estar libre del todo, de no estarlo nunca, existía la esperanza y una atemorizada emoción en la novedad: un nuevo pasaporte, un nuevo país y una nueva huella de temor apasionado en mi joven rostro, bajo mis ojos grises. Me quedé allí de pie, en la calle pisoteada bajo aquel color azul del cielo de Bombay, como el de un cuenco azul de barro cocido, y sentí el corazón tan limpio y tan ávido de promesas como una mañana de monzón en los jardines de Malabar.


  —¡Señor! ¡Señor! —gritó una voz a mi espalda.


  Una mano me agarró del brazo. Me detuve. Tensé todos y cada uno de mis músculos, presto a la pelea, y logré controlar el miedo. «No huyas. No te alarmes». Me volví.


  Ante mí vi un hombrecillo vestido con un sucio uniforme marrón, que llevaba mi guitarra. Más que menudo, era diminuto, un enano con una cabeza enorme y la sobresaltada inocencia del síndrome de Down en sus rasgos. Me tendió la guitarra.


  —Su música, señor. Ha perdido su música, ¿no es cierto?


  Era mi guitarra. Enseguida me di cuenta de que debía de haberla olvidado junto a la cinta transportadora de la sala de recogida de equipajes. No podía ni imaginar cómo aquel hombrecillo había logrado saber que era mía. Cuando sonreí, dando muestra a la vez de mi alivio y de mi sorpresa, el hombre me sonrió a su vez con esa perfecta sinceridad que tanto tememos y que tachamos de ingenua. Me pasó la guitarra y en ese instante, me di cuenta de que tenía las manos palmeadas como las de un ave zancuda. Saqué unos cuantos billetes del bolsillo y se los ofrecí, pero él retrocedió con torpeza sobre sus gruesas piernas.


  —Dinero no. Estamos aquí para ayudar, señor. Bienvenido a la India —dijo, antes de alejarse trotando y perderse entre el bosque de cuerpos que llenaban la acera.


  Compre un billete a la ciudad en el Servicio de Autobuses de Veteranos, gestionado por antiguos miembros del ejército indio. Vi cómo subían mi mochila y mi bolsa de viaje al techo de un autobús, y las amontonaban en una pila de equipajes con una ordenada e indiferente violencia, de modo que decidí llevar la guitarra conmigo. Tomé asiento al fondo del vehículo y muy pronto me vi acompañado por dos viajeros de pelo largo. El autobús se llenó enseguida de una mezcla de indios y extranjeros, en su mayoría jóvenes que viajaban con un presupuesto más que ajustado.


  Cuando el autobús estuvo casi lleno, el conductor se volvió hacia nosotros, nos lanzó una mirada amenazadora, escupió un chorro de zumo de areca de un rojo llameante por la puerta abierta, y anunció nuestra partida inminente.


  —Thik bain, challo!


  El motor rugió, las marchas engranaron con un gruñido y un zumbido, y salimos a una velocidad alarmante entre una multitud de maleteros y peatones que vacilaban, daban un respingo o se hacían a un lado, dejando apenas unos milímetros de espacio entre ellos y el autobús. Nuestro cobrador, que iba de pie en el escalón inferior del vehículo, los insultaba con una ingeniosa animosidad.


  El trayecto que unía el aeropuerto y la ciudad empezaba en una amplia y moderna carretera flanqueada por árboles y arbustos. Era un paisaje muy semejante al pulcro y pragmático panorama que rodeaba el aeropuerto internacional de Melbourne, mi ciudad natal. La familiaridad del espectáculo me acunó hasta sumirme en una complacencia que saltó en mil pedazos cuando la carretera se estrechó por primera vez; el brutal contraste y su efecto parecían calculados. Porque la primera visión que tuve de los paupérrimos suburbios, a medida que los numerosos carriles iban convergiendo en uno y los árboles desaparecían, se me clavó en el corazón y me hizo sentir vergüenza.


  Como dunas marrones y negras, las hectáreas de suburbios pobres se extendían desde la cuneta de la carretera hasta fundirse en el horizonte entre sucios espejismos producidos por el vapor caliente. Los miserables refugios estaban remendados a base de trapos, trozos de plástico y de papel, esteras de junco y cañas de bambú. Se amontonaban unos contra otros, pegados entre sí y recorridos por estrechos callejones que serpenteaban entre las construcciones. En toda aquella irregular urbanización no había nada que sobrepasara excesivamente la altura de un hombre.


  Parecía imposible que un aeropuerto moderno, lleno de prósperos y resueltos viajeros, estuviera a tan solo unos kilómetros de distancia de aquellos sueños aplastados y calcinados. Mi primera impresión fue que había ocurrido alguna catástrofe y que aquellas barriadas pobres eran campos de refugiados para los desgraciados supervivientes. Meses después supe que, en efecto, los moradores de aquellas miserables barriadas eran supervivientes; las catástrofes que los habían llevado a vivir allí desde sus pueblos eran la pobreza, la hambruna y los derramamientos de sangre. Y cada semana llegaban cinco mil nuevos supervivientes a la ciudad, semana tras semana, año tras año.


  A medida que íbamos recorriendo kilómetros y los cientos de habitantes de los suburbios se convertían en miles, y en decenas de miles, se me iba cayendo el alma a los pies. Me sentí sucio por mi buena salud y por el dinero que llevaba en los bolsillos. Cuando llegamos a sentir esa primera confrontación con los desgraciados de la Tierra, somos presa de una culpa lacerante. Yo había robado bancos, traficado con drogas y recibido palizas de los guardias de la prisión, que me habían roto los huesos. Me habían acuchillado, y yo mismo había acuchillado a otros hombres. Había escapado de una prisión durísima llena de hombres duros, y lo había hecho de la forma más difícil, por el muro frontal. Aun así, aquel primer encuentro con la harapienta miseria de los suburbios, con aquel desconsuelo que se extendía hasta el horizonte, se me clavó en los ojos. Durante unos instantes, sentí que me hervía la sangre.


  Poco después se encendieron las brasas que alimentaban la culpa y la vergüenza, convertidas ahora en pura ira y transformándose al instante en una rabia contenida ante la injusticia de todo aquello:


  «¿Qué clase de gobierno, qué clase de sistema permite un sufrimiento así?», pensé.


  Sin embargo, los suburbios se extendían más y más, kilómetro tras kilómetro, aliviados tan solo por el espantoso contraste de los prósperos negocios y de los edificios de apartamentos casi en ruinas y cubiertos de moho de los que, comparativamente, gozaban de un estatus acomodado. Los depauperados suburbios continuaban, y su absoluta ubicuidad terminó por atenuar mi piedad de extranjero. Me vi presa de una especie de asombro. Empecé a mirar más allá de la inmensidad de los conjuntos de viviendas que conformaban los suburbios y a ver a la gente que vivía en ellos. Una mujer estaba inclinada hacia delante cepillándose su melena de satén negro. Otra bañaba a sus hijos con el agua de un plato de cobre. Un hombre guiaba tres cabras que llevaban lazos rojos atados a los collares que les rodeaban el cuello. Otro se afeitaba en un espejo roto. Había niños jugando por todas partes, hombres que llevaban agua en cubos, otros que reparaban una de las chabolas. Y allí donde miraba, la gente parecía alegre y reía.


  El autobús se detuvo en un atasco y un hombre salió de una de las chabolas que estaban junto a mi ventanilla. Era extranjero, de piel tan clara como cualquiera de los recién llegados que viajaban conmigo en el autobús, e iba vestido solo con un taparrabos de algodón estampado de hibiscos. Se desperezó, bostezó y se rasco sin la menor timidez el estomago desnudo. Había en su rostro y en su postura una innegable placidez bovina. Me sorprendió sentir envidia por su satisfacción y las sonrisas a modo de saludo que provoco en un grupo de gente que paso junto a él por la carretera.


  Una vez más, el autobús se puso en marcha de golpe y perdí al hombre de vista, pero aquella imagen cambió por completo mi actitud hacia los suburbios. Verlo allí, tan ajeno al lugar como podía serlo yo mismo, me permitió imaginarme inmerso en ese mundo. Lo que había parecido inconcebiblemente extraño y remoto desde mi experiencia era, de repente, posible, comprensible y finalmente, fascinante.


  Miré entonces a la gente y vi lo ajetreado que estaba todo el mundo, la diligencia y la energía que rezumaban sus vidas. De vez en cuando, alguna escena furtiva que dejaba ocasionalmente a la vista el interior de las chabolas, revelaba la increíble pulcritud de tamaña pobreza: los suelos inmaculados y aquellas ollas de metal reluciente ordenadas en torres más estrechas cuanto más altas. Y luego, por último, percibí lo que debería haber visto antes que nada, la hermosura de la gente: las mujeres iban envueltas en carmesí, azul y oro: caminaban descalzas entre la enmarañada pobreza del suburbio, con una gracia a la vez paciente y etérea: percibí también la belleza de dientes blancos y ojos almendrados de los hombres y la afectuosa camaradería de los niños de delicados miembros, mientras los mayores jugaban con los más pequeños, muchos de ellos llevando a hermanos y hermanas menores sobre sus esbeltas caderas. Y, media hora después de que el autobús iniciara el viaje hacia la ciudad, sonreí por primera vez.


  —No es agradable —dijo el joven que estaba sentado a mi lado mientras miraba la escena que tenía lugar frente a la ventanilla. Era canadiense, o al menos así lo manifestaba la hoja de arce que llevaba cosida a la chaqueta: un chico alto y corpulento, de ojos claros y con el pelo hasta los hombros. Su compañero parecía una versión más baja y compacta de él mismo. Hasta llevaban los mismos vaqueros lavados a la piedra, las mismas sandalias e idénticas chaquetas de lienzo suave.


  —¿Perdón?


  —¿Es tu primera vez? —preguntó como respuesta. Asentí—. Eso me había parecido. No te preocupes. A partir de aquí, la cosa mejora un poco. Ya no hay tantas barriadas pobres, aunque Bombay no es mucho mejor que todo esto. Esta es, con mucho, la peor ciudad de la India. Créeme, sé lo que digo.


  —Tienes toda la razón —añadió el hombre más bajo.


  —Pero a partir de aquí, hay un par de templos y algunos grandes edificios británicos que no están mal…: leones de piedra, farolas de bronce y cosas así. Pero es que la India no es esto. La verdadera India está junto al Himalaya, en Manali, o en la ciudad sagrada de Benarés, o en la costa, en Kerala. Hay que salir de la ciudad para encontrar la auténtica India.


  —¿Adónde os dirigís?


  —Vamos a alojarnos en un ashram —anunció su amigo—. Lo llevan los rajneeshi, en Pune. Es el mejor ashram del país.


  Dos pares de ojos claros y pálidos me miraron con la vaga y casi acusadora censura de los que se han convencido de que han encontrado el único camino verdadero.


  —¿Tienes pensado quedarte?


  —¿Perdón?


  —¿Piensas quedarte esta noche en la ciudad o saldrás hoy de Bombay?


  —No lo sé —respondí, volviendo de nuevo la cabeza para mirar por la ventanilla. Era cierto: no sabía si quería quedarme en Bombay un tiempo o seguir hacia… algún otro sitio. No lo sabía y tampoco me importaba. Justo en ese momento, yo era lo que Karla en una ocasión definió como el animal más peligroso y fascinante del mundo: un hombre valiente y duro sin un plan en mente—. En realidad no tengo planes, pero creo que me quedaré un tiempo en Bombay.


  —Bueno, nosotros pasaremos aquí la noche y mañana cogeremos el tren. Si quieres, podemos compartir habitación. Sale mucho más barata si somos tres.


  Afronté la mirada de sus cándidos ojos azules. «Quizá sea mejor empezar compartiendo habitación», pensé. La documentación auténtica y las sonrisas prestas de los dos chicos disimularían mi pasaporte falso. Quizá fuera más seguro.


  —Y es mucho más seguro —añadió.


  —Sí, es cierto —intervino su amigo.


  —¿Más seguro? —pregunté, fingiendo una despreocupación que no sentía.


  El autobús se movía más despacio entre largos canales de edificios de tres y cuatro plantas. El tráfico se agitaba entre las calles con misteriosa y extraordinaria eficiencia: un aluvión de autobuses, camiones, bicicletas, coches, carros tirados por bueyes, motocicletas y personas. Por las ventanillas abiertas de nuestro maltrecho autobús nos llegaban los aromas de especias y perfumes, del humo de los motores diésel y del estiércol de los bueyes, en una mezcla humeante aunque no desagradable, y las voces se elevaban por doquier sobre ráfagas de música extraña. En cada esquina había carteles gigantes que anunciaban películas indias. Los colores sobrenaturales de los carteles pasaban raudos tras el rostro bronceado del canadiense más alto.


  —Sí, claro, es mucho más seguro. Esto es Gotham City, tío. Aquí los niños de la calle conocen más formas de quitarte el dinero que en el casino del infierno.


  —Es algo que va con las ciudades, tío —explicó el bajo—. Todas las ciudades son iguales. Pasa lo mismo en Nueva York, o en Río, o en París. Todas están sucias y son una locura. Cosa de las ciudades, ¿me entiendes? Si visitas el resto de la India, te encantará. Es un país maravilloso, pero las ciudades están hechas polvo, créeme.


  —Y lo mismo puede decirse de los malditos hoteles —añadió el alto—. Te pueden dejar sin un céntimo mientras estás sentado en tu habitación fumándote un porro de marihuana. Están compinchados con los polis para trincarte y quitarte toda la pasta. Lo más seguro es no separarse y viajar en grupo, hazme caso.


  —Y largarte de las ciudades en cuanto puedas —añadió el bajo—. ¡Joder! ¿Habéis visto eso?


  El autobús había doblado la curva de un amplio bulevar flanqueado por unas rocas enormes que caían en pendiente hasta el mar turquesa. Había una pequeña colonia de chabolas negras y miserables diseminadas sobre las rocas como los restos del naufragio de un barco oscuro y primitivo. Las chabolas estaban en llamas.


  —¡Me cago en la leche, mirad eso! ¡Ese tío se está friendo, macho! —gritó el más alto de los canadienses, señalando a un hombre que corría hacia el mar con la ropa y el pelo ardiendo. El hombre resbaló y se estampó pesadamente contra las rocas. Una mujer y un niño llegaron hasta él y extinguieron las llamas con las manos y con la ropa. Había más gente intentando sofocar los incendios de sus chabolas, o simplemente de pie, mirando, mientras sus endebles hogares eran consumidos por el fuego—. ¿Habéis visto eso? Seguro que ese tipo la ha palmado.


  —¡Ya lo creo! —jadeó el más bajo.


  El conductor del autobús redujo la marcha junto con otros vehículos para mirar el incendio, pero segundos después aceleró y siguió adelante. Ninguno de los coches de la abarrotada carretera se detuvo. Volví la cabeza para mirar por la ventanilla trasera del autobús hasta que los chamuscados restos de las chabolas quedaron reducidos a minúsculas motas y el humo marrón de los incendios se quedó en un simple susurro de ruina.


  Al final del largo bulevar que corría junto al mar, giramos a la izquierda y entramos en una calle ancha flanqueada por edificios modernos. Había lujosos hoteles con porteros con librea apostados bajo marquesinas de colores. Junto a los hoteles había restaurantes exclusivos, engalanados con jardines ante la entrada. El sol encendía las fachadas de cristal y bronce pulido de las oficinas de las compañías aéreas y de otras empresas. Los puestos callejeros se protegían del sol matinal bajo anchos parasoles. Los hombres indios iban vestidos con zapatos cerrados y trajes occidentales, y las mujeres llevaban sedas caras. Todos parecían sobrios y decididos, y se movían con expresión grave entre los grandes edificios de oficinas.


  El contraste entre lo familiar y lo excepcional estaba por doquier a mi alrededor. Un carro tirado por bueyes se había detenido junto a un moderno coche deportivo delante de un semáforo. Un hombre se había agachado a hacer sus necesidades detrás del discreto refugio de una antena parabólica. Una carretilla elevadora descargaba mercancía de un antiguo carro de madera, con ruedas también de madera. La impresión que rezumaba todo aquello era que un pasado infatigable, distante y laborioso se había colado intacto, traspasando la barrera del tiempo, en su propio futuro. Me gustó.


  —Ya casi hemos llegado —anunció mi compañero—. El centro queda a solo unas calles de aquí. En realidad no es el centro, propiamente dicho. Es simplemente la zona turística, donde está la mayoría de hoteles baratos. La última parada. Se llama Colaba.


  Los dos jóvenes sacaron los pasaportes y los cheques de viaje de los bolsillos y se los metieron en la parte delantera de los pantalones. El más bajo hasta se quitó el reloj, que guardó con el dinero, el pasaporte y otros objetos de valor en la bolsa marsupial de sus calzoncillos. Vio que lo miraba y sonrió.


  —Oye —exclamó con una sonrisa de oreja a oreja—. Toda precaución es poca.


  Me levanté y avancé dando tumbos hacia la parte delantera del autobús. Cuando el vehículo se detuvo, fui el primero en bajar los escalones, aunque una multitud de gente que abarrotaba la acera me impedía saltar a la calle. Eran ganchos, operadores callejeros que trabajaban para los diversos establecimientos hoteleros, vendedores de droga y otros hombres de negocios de la ciudad, y nos gritaban en inglés chapurreado ofertas de hoteles baratos y otras gangas. El primero que apareció en la puerta del autobús era un hombrecillo que tenía una cabeza grande y perfectamente redonda. Iba vestido con una camisa vaquera y pantalones de algodón azul. Gritó para hacer callar a sus compañeros y luego se volvió hacia mí con la sonrisa más radiante y ancha que había visto jamás.


  —¡Buenos días, grandes señores! —nos saludó—. ¡Bienvenidos a Bombay! Buscan hoteles baratos y excelentes, ¿no es así?


  Me miró directamente a los ojos mientras esa enorme sonrisa no remitía ni un ápice. Había algo en el perfil de su sonrisa, una especie de euforia traviesa, más sincera y entusiasta que una simple muestra de felicidad, que me llegó al corazón. Nuestras miradas se cruzaron en el intervalo de un segundo. Me bastó para decidir confiar en él: el hombrecillo de la gran sonrisa. En aquel momento no lo sabía, pero esa iba a ser una de las decisiones más acertadas de mi vida.


  Parte de los pasajeros que llenaban el autobús empezó a golpear y a aporrear al enjambre de ganchos. Los dos canadienses se abrieron paso entre la multitud, sin ningún problema, sonriendo idéntica y ampliamente a los bulliciosos ganchos y a los agitados turistas. Viéndolos serpentear y zafarse entre la multitud, por primera vez reparé en lo sanos, atléticos y guapos que eran. En ese momento decidí aceptar su oferta de compartir habitación con ellos. En su compañía, el delito que había cometido fugándome de la cárcel, el que había cometido con mi mera presencia en el mundo, resultaba invisible e inconcebible.


  El pequeño guía me agarró de la manga para apartarme del malhumorado grupo y llevarme hacia la parte posterior del autobús. El cobrador trepó al techo con la agilidad de un simio y me lanzó a los brazos la mochila y la bolsa de viaje. Otras bolsas empezaron a precipitarse al asfalto en una inquietante cadencia de crujidos y estrépitos. Cuando los pasajeros corrieron para detener la impresionante lluvia de sus pertenencias, el guía volvió a alejarme de allí hasta un lugar tranquilo situado a unos metros del autobús.


  —Me llamo Prabaker —anuncio con su musical acento inglés—. ¿Cuál es su buen nombre?


  —Mi buen nombre es Lindsay —mentí, utilizando el nombre que figuraba en mi pasaporte falso.


  —Soy guía en Bombay. Excelente guía de primera clase en Bombay, eso soy. Todo Bombay conozco bien. Usted quiere ver todo. Sé dónde llevarle para aprovechar estancia aquí. Puedo enseñar mucho más de lo que espera.


  Los dos jóvenes viajeros se reunieron con nosotros, perseguidos por una insistente banda de andrajosos ganchos y guías. Prabaker chilló a sus irrespetuosos colegas, que se retiraron unos pasos, mirando con avidez nuestra colección de bolsas y mochilas.


  —Lo que quiero ver ahora mismo —dije— es una habitación de hotel limpia y barata.


  —¡Por supuesto, señor! —respondió Prabaker, resplandeciente—. Puedo llevarle a hotel barato, a hotel muy barato, a hotel demasiado barato y a hotel tan barato que nadie cuerdo jamás alojaría en él.


  —De acuerdo, adelante, Prabaker. Echemos un vistazo.


  —Oye, espera un minuto —exclamó el más alto de los dos jóvenes—. ¿Vas a pagar a este tipo? Me refiero a que yo sé cómo llegar a los hoteles. No te ofendas, amigo…, estoy seguro de que eres un buen guía… pero no te necesitamos.


  Miré a Prabaker. Sus grandes ojos de color marrón oscuro estudiaban mi rostro, francamente divertidos. Nunca he conocido a un hombre que albergara en su interior menos hostilidad que Prabaker Kharre: era incapaz de levantar la voz ni la mano cuando se enojaba, y percibí algo de eso en aquel momento, en los primeros minutos que pasé con él.


  —¿Te necesito, Prabaker? —le pregunté con una expresión de fingida seriedad.


  —¡Oh, sí! —chilló como respuesta—. ¡Me necesita tantísimo que a punto soy de llorar si pienso en su situación! ¡Solo Dios sabe cosas terribles que le ocurrirán sin mi buena persona guiando usted por Bombay!


  —Yo le pago —dije a mis compañeros, que se encogieron de hombros y cogieron las mochilas del suelo—. De acuerdo. Vamos, Prabaker.


  Fui a coger mi mochila, pero Prabaker se me adelantó.


  —Yo llevo equipaje —insistió cortés.


  —No, no te preocupes. Puedo hacerlo yo.


  La enorme sonrisa se desvaneció hasta quedar reducida a una mueca de súplica enfurruñada.


  —Por favor, señor. Es mi trabajo. Mi deber. Tengo espalda fuerte. No hay problema. Ya verá.


  Todos mis instintos se rebelaron ante la idea.


  —No, en serio…


  —Por favor, señor Lindsay, un honor. Mire gente.


  Prabaker señaló con la palma de la mano vuelta hacia arriba los ganchos y guías que habían logrado asegurarse algún cliente entre los turistas. Cada uno cargaba con una bolsa, maleta o mochila, y emprendía una dificultosa caminata, guiando a su grupo entre el enloquecido tráfico con enérgica determinación.


  —Ya, bueno, de acuerdo… —mascullé, sometiéndome a su buen juicio. Esa era la primera de un sinfín de capitulaciones que, con el tiempo, llegarían a definir nuestra relación. La sonrisa volvió a tensar su rostro redondo, y Prabaker agarro la mochila y se colgó las correas a los hombros con mi ayuda. La mochila pesaba lo suyo y lo obligó a estirar el cuello, inclinarse y lanzarse hacia delante a paso vertiginoso. Mis pasos, más largos que los suyos, me ayudaron a darle alcance y, cuando estuve a su lado, miré su tenso rostro. Me sentía como un bwana blanco que acabara de convertirlo en mi bestia de carga, y me odié por ello.


  Sin embargo, aquel hombrecillo indio se reía. Parloteaba sobre Bombay y lo que valía la pena ver de la ciudad, señalando lugares de interés mientras caminábamos. Empleaba una deferente afabilidad para dirigirse a los dos canadienses. Sonreía y gritaba algún saludo a los conocidos con los que se cruzaba. Y era fuerte, mucho más fuerte de lo que parecía. No se detuvo ni aminoró el paso en ningún momento durante los quince minutos que tardamos en llegar al hotel.


  Cuatro empinados tramos de una escalera oscura y mohosa que ascendía por la parte trasera de un gran edificio situado frente al mar nos llevaron al vestíbulo de la pensión La India. Durante el ascenso, en cada una de las plantas figuraba una placa distinta (hotel Apsara, pensión Estrella de Asia, hotel Orilla del Mar), lo que indicaba que el edificio estaba compuesto de cuatro hoteles independientes, cada uno de los cuales ocupaba toda una planta y disponía de su propio personal, servicios y estilo.


  Los dos jóvenes viajeros, Prabaker y yo nos derrumbamos en el pequeño vestíbulo con nuestras bolsas y mochilas. Un indio alto y musculoso, con una deslumbrante camisa blanca y corbata negra, estaba sentado detrás de un mostrador de acero junto al pasillo que llevaba a las habitaciones.


  —Bienvenidos —dijo, al tiempo que una pequeña y cauta sonrisa le dibujaba unos hoyuelos en las mejillas—. Bienvenidos, jóvenes caballeros.


  —Menudo tugurio —mascullo mi compañero alto, mirando a su alrededor y echando una ojeada a la pintura desconchada de las paredes y a los tabiques de madera conglomerada.


  —Este es el señor Anand —intervino rápidamente Prabaker—. Mejor encargado del mejor hotel de Colaba.


  —Cállate, Prabaker —gruñó el señor Anand.


  Prabaker dilató aún más su sonrisa.


  —¿Ve qué excelente encargado el señor Anand? —susurró, sonriéndome. A continuación volvió su sonrisa al magnífico encargado—. Traigo tres excelentes turistas, señor Anand. Mejores clientes para mejor hotel, ¿no?


  —¡Ya te he dicho que te calles! —replicó Anand.


  —¿Cuánto? —preguntó el más bajo de los dos canadienses.


  —¿Disculpe? —susurró Anand, todavía lanzando una mirada furiosa a Prabaker.


  —Tres personas, una habitación, una noche. ¿Cuánto?


  —Ciento veinte rupias.


  —¿Qué? —estalló el más bajo—. ¿Nos está tomando el pelo?


  —Es demasiado —añadió su amigo—. Venga, vámonos de aquí.


  —Como ustedes quieran —replicó Anand—. Pueden ir a cualquier otro sitio.


  Empezaron a recoger sus bolsas, pero Prabaker los detuvo con un grito angustiado.


  —¡No! ¡No! Este el hotel más hermoso. Por favor, ¡vean primero habitación! Por favor, señor Lindsay, ¡vea encantadora habitación! ¡Vea encantadora habitación!


  Se produjo una pausa momentánea. Los dos jóvenes vacilaron en la puerta. Anand estudió el libro de registros del hotel, repentinamente fascinado por las entradas escritas en él. Prabaker me agarró de la manga. Sentí cierta compasión por el guía callejero y admiré el estilo de Anand. No iba a negociar con nosotros ni a convencernos para que nos quedáramos con la habitación. Si la queríamos, teníamos que quedarnos con sus condiciones. Cuando levantó la vista del libro de registros, sus ojos se clavaron en los míos con una mirada franca y honrada, la mirada de un hombre seguro de sí mismo. En ese momento empezó a gustarme.


  —Quisiera ver esa hermosa habitación —dije.


  —¡Sí! —dijo Prabaker riendo.


  —¡De acuerdo, allá vamos! —suspiraron los canadienses, sonriendo.


  —Al fondo del pasillo —sonrió a su vez Anand, alargando la mano a su espalda para coger la llave de la habitación de un tablero de ganchos que me pasó junto con su pesada placa de bronce—. La última habitación a la derecha, amigo mío.


  Era una habitación grande, con tres camas individuales cubiertas de sábanas, una ventana que daba al mar y una fila de ventanas que daban a una bulliciosa calle. Cada pared estaba pintada en un tono diferente de un verde espantoso. Un entramado de grietas decoraba el techo. De los rincones colgaban jirones enrollados de papel pintado. El suelo de cemento estaba inclinado hacia las ventanas que daban a la calle, salpicado de misteriosos bultos e irregulares ondulaciones. Tres pequeñas mesitas de noche de contrachapado y un maltrecho tocador de madera con un espejo rajado eran el único mobiliario. Los anteriores huéspedes habían dejado prueba de su paso por la habitación: una vela deshecha y clavada en una botella de Bailey’s, un cartel calendario de una escena callejera napolitana pegado con celo a una pared y dos tristes y encogidos globos que colgaban del ventilador del techo. Era la clase de habitación que llevaba a la gente a escribir su nombre y otros mensajes en las paredes, como se suele hacer en las celdas de las cárceles.


  —Me la quedo —decidí.


  —¡Sí! —chilló Prabaker, escabulléndose al instante hacia el vestíbulo.


  Mis compañeros de autobús se miraron y se echaron a reír.


  —No pienso discutir con este tío. Está loco.


  —Ya lo creo —respondió el más bajo, riéndose entre dientes. Se agachó y olisqueó las sábanas antes de sentarse alegremente en una de las camas.


  Prabaker regresó con Anand, que llevaba el pesado libro de registros del hotel. Uno tras otro, introdujimos nuestros datos en el libro mientras Anand comprobaba nuestros pasaportes. Pagué una semana por adelantado. Anand devolvió sus pasaportes a los otros, pero se quedó con el mío, golpeándose con él la mejilla, pensativo.


  —¿Nueva Zelanda? —murmuró.


  —¿Y bien? —pregunté, frunciendo el ceño, pensando si Anand habría visto o percibido algo. Yo era el hombre más perseguido de Australia, fugado de la prisión donde me habían condenado a veinte años por robo a mano armada, y un peligroso nombre recién incluido en la lista de fugitivos de la Interpol. «¿Qué es lo que quiere? ¿Qué es lo que sabe?»


  —Hum. De acuerdo. Nueva Zelanda, Nueva Zelanda, seguro que quiere encontrar algo para fumar, mucha cerveza, algunas botellas de whisky, cambiar dinero, chicas y buenas fiestas. Si desea comprar algo, dígamelo, na?


  Me colocó con brusquedad el pasaporte en la mano y salió de la habitación, lanzando una gélida y malevolente mirada a Prabaker. El guía se encogió, apartándose de él en la puerta, mientras se agachaba y sonreía feliz.


  —Un gran hombre. Un gran encargado —habló con excesiva efusión cuando Anand se hubo marchado.


  —¿Llega por aquí mucha gente de Nueva Zelanda, Prabaker?


  —No mucha, señor Lindsay. Oh, pero muy buena gente. Ríen, beben, fuman, acuestan con mujeres, siempre de noche, y luego más risas y siguen fumando y bebiendo.


  —Ajá. Supongo que no sabrías decirme dónde puedo conseguir algo de hachís, ¿verdad, Prabaker?


  —¡Por supuesto! Puedo conseguir un tola, un kilo, diez kilos, y hasta sé dónde hay almacén entero…


  —No necesito todo un almacén de hachís. Solo quiero lo necesario para un porro.


  —Casualmente tengo en bolsillo un tola, diez gramos, del mejor charras afgano. ¿Quiere comprar?


  —¿A cuánto?


  —A doscientas rupias —sugirió esperanzado.


  Supuse que eso era más del doble de lo que valía, pero doscientas rupias (unos doce dólares americanos en ese tiempo) eran una décima parte del precio que pagaría en Australia. Le tiré un paquete de tabaco y papel de fumar.


  —Muy bien. Lía un porro y lo probaremos. Si me gusta, te lo compro.


  Mis dos compañeros de habitación estaban acostados en sus camas paralelas. Se miraron e intercambiaron expresiones similares, frunciendo las cejas, que dibujaron en la frente unas pronunciadas arrugas, y haciendo un gesto con los labios mientras Prabaker sacaba el trozo de hachís del bolsillo. Siguieron mirando, fascinados y atemorizados, mientras el pequeño guía se arrodillaba para liar un porro sobre la polvorienta superficie de la mesa del tocador.


  —¿Estás seguro de que es una buena idea, tío?


  —¡Eso, podría ser una trampa para trincarnos por drogas o algo así!


  —Creo que me fio de Prabaker. No me parece que vayan a meternos en una encerrona —respondí, desenrollando mi manta de viaje y extendiéndola sobre la cama situada bajo las largas ventanas. Había un saliente en el alféizar de la ventana y empecé a colocar en él mis recuerdos, mis baratijas y mis amuletos de la suerte: una piedra negra que me había dado un niño en Nueva Zelanda, una caracola petrificada que había encontrado un amigo y un brazalete de garras de halcón que me había hecho otro. Era un fugitivo. No tenía casa ni país. Llevaba las bolsas llenas de cosas que me habían dado mis amigos: un enorme botiquín para cuya compra hicieron un fondo común, dibujos, poemas, conchas, plumas. Hasta la ropa y las botas que llevaba eran regalos de amigos. Cada objeto significaba algo. En mi acosado exilio, aquel alféizar se había convertido en mi casa, y los talismanes eran mi nación.


  —En cualquier caso, tíos, si no os sentís seguros, salid a dar un paseo o esperad un rato fuera. Saldré a buscaros después de haber fumado. Es que prometí a unos amigos que, si alguna vez iba a la India, lo primero que haría sería fumar un poco de hachís y pensar en ellos. Y tengo intención de cumplir la promesa. Además, el encargado me ha parecido un tipo bastante enrollado. ¿Hay algún problema por fumar un porro aquí dentro, Prabaker?


  —Fumar, beber, bailar, música, sexo… aquí no problema —nos tranquilizó Prabaker, sonriendo feliz y apartando los ojos de su tarea durante un instante—. Aquí todo permitido. Excepto peleas. Peleas no son buenos modales en pensión La India.


  —¿Lo veis? Ningún problema.


  —Y morir —añadió Prabaker, agitando pensativo su redonda cabeza—. Al señor Anand no gusta que gente muera aquí.


  —¿Cómo? ¿Qué está diciendo de morir?


  —Pero ¿habla en serio el tío? ¿Quién coño se está muriendo aquí? ¡Joder!


  —No problema con morir, baba —dijo Prabaker, conciliador, ofreciendo a los consternados canadienses su porro pulcramente liado. El más alto de los dos lo cogió y lo encendió—. No mucha gente muere aquí, en pensión La India, y los que mueren son casi todos yonquis, ya saben, flacuchos de cara. Para ustedes no problema, con esos hermosos cuerpos, grandes y gordos.


  El encanto de su sonrisa me desarmó cuando me pasó el porro. Al devolvérselo, él le dio una calada con obvio deleite y volvió a pasárselo a los canadienses.


  —Buen charras, ¿eh?


  —Muy bueno —dijo el más alto. Tenía una sonrisa cálida y generosa, esa sonrisa amplia y de gran corazón que los largos años transcurridos desde entonces me han enseñado a asociar con Canadá y los canadienses.


  —Me lo quedo —dije. Prabaker me lo pasó y partí la piedra de diez gramos en dos trozos, lanzando una mitad a uno de mis compañeros de habitación—. Tomad. Ahí va algo para el viaje en tren a Pune de mañana.


  —Gracias, tío —respondió, mostrándole el trozo a su amigo—. La verdad es que eres un tío legal. Loco, pero legal.


  Saqué una botella de whisky de la mochila y rompí el precinto. Era otro ritual, otra promesa que le había hecho a una amiga de Nueva Zelanda, una chica que me había pedido que me tomara una copa y que pensara en ella si lograba colarme sano y salvo en la india con mi pasaporte falso. Los pequeños rituales (el porro y el trago de whisky) eran importantes para mí. Estaba seguro de haber perdido a esos amigos, a mi familia y a todos los amigos que tenía cuando había huido de la cárcel. Algo me decía que no volvería a verlos. Estaba solo en el mundo, sin la menor esperanza de poder regresar, y mi vida había quedado reducida a recuerdos, talismanes y promesas de amor.


  Cuando estaba a punto de darle un trago a la botella, un impulso me llevó a ofrecérsela primero a Prabaker.


  —Gracias muchísimas, señor Lindsay —dijo con excesiva efusión y con los ojos abiertos como platos de puro júbilo. Echó la cabeza hacia atrás y sin que sus labios tocaran la botella, echó un trago de whisky—. Es lo mejor, numero primero, Johnnie Walker. Oh, sí.


  —Si quieres, puedes tomar otro trago.


  —Solo una cantidad poca, gracias muchas —dijo, volviendo a beber, dejando que el licor le cayera a borbotones garganta adentro al tiempo que se le inflaba el cuello al tragar. Hizo una pausa, lamiéndose los labios, y luego inclinó la botella por tercera vez—. Lo siento, aaah, mucho lo siento. Es tan bueno whisky que me da malos modales.


  —Escucha, si tanto te gusta, puedes quedarte con la botella. Tengo otra. Las compré en el duty-free del avión.


  —Oh, gracias… —respondió, pero su sonrisa se arrugó hasta dibujar una expresión perpleja.


  —¿Qué pasa? ¿No la quieres?


  —Sí, sí, señor Lindsay, mucho sí. Pero si yo sabía que este whisky mío y no suyo, no habría sido tan generoso conmigo mismo al beber.


  Los jóvenes canadienses se rieron.


  —Haremos una cosa, Prabaker. Te quedas con la botella llena y compartimos la que está abierta. ¿Qué te parece? Y aquí tienes las doscientas rupias por el hachís.


  La sonrisa volvió a resplandecer, y Prabaker cambió la botella abierta por la botella llena, y la acunó con ternura entre sus brazos cruzados.


  —Pero señor Lindsay, usted está cometiendo error. Digo que este charras de primera cuesta cien rupias, no doscientas.


  —Ya.


  —Oh, sí. Solo cien rupias —declaró, devolviéndome uno de los billetes con gesto desdeñoso.


  —De acuerdo. Escucha. Tengo hambre, Prabaker. No he comido nada en el avión. ¿Crees que podrías llevarme a un restaurante bueno y limpio?


  —¡Muy por supuesto, señor Lindsay! Conozco restaurantes tan excelentes, con tal maravilla de comidas, que usted enfermará de felicidad.


  —Me has convencido —dije, levantándome y cogiendo mi pasaporte y mi dinero—. ¿Venís, chicos?


  —¿Qué? ¿Ahí fuera? Lo dirás en broma.


  —Sí, puede que más tarde. Es decir, mucho más tarde. Pero nos quedaremos aquí cuidando tus cosas y esperaremos a que regreses.


  —Bien, como queráis. Estaré de vuelta dentro de un par de horas.


  Prabaker hizo una reverencia aduladora y se marchó educadamente. Yo lo acompañé. Sin embargo, justo cuando iba a cerrar la puerta, habló el joven más alto.


  —Oye…, cuidado en la calle, ¿eh? Me refiero a que no sabes cómo funcionan aquí las cosas. No se puede confiar en nadie. Esto no es el campo. Los indios de la ciudad son…, bueno, ten cuidado, ¿de acuerdo?


  En el mostrador de recepción, Anand metió mi pasaporte, mis cheques de viaje y el grueso de mi dinero en la caja fuerte de la pensión. A cambio me dio un detallado recibo. Luego bajé a la calle con las palabras de advertencia del joven canadiense dando vueltas una y otra vez en mi cabeza como una bandada de gaviotas sobre una marea llena de huevas.


  Prabaker nos había llevado al hotel por una avenida ancha, flanqueada por árboles y relativamente vacía, que seguía una curva dibujada por la bahía desde el alto arco de piedra de la monumental Puerta de la India. Sin embargo, la calle que pasaba por delante del edificio estaba abarrotada de gente y de vehículos, y el sonido de las voces, las bocinas de los coches y los comercios, era como una tormenta de lluvia sobre techos de metal y de madera.


  En la calle, cientos de personas caminaban o estaban de pie, hablando en grupos. Las tiendas, restaurantes y hoteles llenaban la calle, uno junto a otro, en toda su longitud. Cada uno de los restaurantes y tiendas disponía de una subtienda más pequeña añadida a la fachada. Dos o tres dependientes, sentados en taburetes plegables, estaban al cargo de esas pequeñas invasiones en la acera. Había africanos, árabes, europeos e indios. Las lenguas y la música cambiaban a cada paso, y cada uno de los restaurantes vertía un aroma distinto en el aire hirviente.


  Hombres con carros tirados por bueyes o con carros de mano serpenteaban entre el denso tráfico pujando por repartir sandías y sacos de arroz, refrescos y percheros llenos de ropa, cigarrillos y bloques de hielo. El dinero circulaba por doquier; Prabaker me dijo que estábamos en un centro neurálgico del mercado negro de divisas, y vi contar gruesos fajos de billetes, que pasaban de mano en mano sin el menor disimulo. Había mendigos, malabaristas y acróbatas, encantadores de serpientes, músicos y astrólogos, quirománticos, chulos y camellos. Y la calle estaba inmunda. La porquería caía de las ventanas de los edificios sin previo aviso, y la basura se apilaba en montones sobre la acera o en la calzada, donde se deslizaban unas ratas gordas y audaces, que comían de los desechos.


  Sin embargo, a mis ojos, lo que más me llamó la atención de todo lo que pude ver en la calle fue la gran cantidad de mendigos tullidos y enfermos. Todo tipo de enfermedad, minusvalía y calamidad estaba allí expuesto, de pie en las puertas de los restaurantes y de las tiendas, o abordando a la gente de la calle con quejidos propios de un profesional. Como ya me había ocurrido la primera vez que había visto las barriadas pobres desde las ventanillas del autobús, esa visión del sufrimiento que impregnaba la calle cubrió mi saludable rostro de una capa de acalorada vergüenza. No obstante, mientras Prabaker me guiaba entre la festiva multitud, me invitó a fijar mi atención en otras imágenes de esos mendigos que suavizaron la espantosa caricatura que presentaba la exhibición de su lastimoso estado. Había un grupo de mendigos sentados delante de una puerta, jugando a las cartas; unos ciegos y sus amigos disfrutaban de una comida a base de pescado y arroz, y unos niños que no paraban de reír hacían turnos para subirse al carrito de un hombre al que le faltaba una pierna.


  Prabaker me miraba de reojo mientras caminábamos.


  —¿Qué le parece nuestra Bombay?


  —Me encanta —respondí, y era cierto. Me parecía una ciudad hermosa. Era salvaje y excitante. Había edificios del período del Raj británico junto a modernas torres de oficinas cubiertas de espejos. La desordenada decadencia de viviendas desvencijadas se transformaba en profusas muestras de verduras y sedas. Oí música que salía de las tiendas y de los taxis que pasaban junto a nosotros. Los colores eran vibrantes. Las fragancias, vertiginosamente deliciosas. Y había más sonrisas en los ojos de esas calles abarrotadas que en cualquier otro lugar que yo hubiera conocido.


  Por encima de todo, Bombay era una ciudad libre, exultantemente libre. Pude apreciar ese espíritu liberado y espontáneo allí donde posaba la mirada, y me sorprendí respondiendo ante él con todo mi corazón. Incluso el fulgor de vergüenza que me había asaltado al ver las barriadas pobres y los mendigos callejeros por primera vez se disolvió ante la comprensión de que esos hombres y mujeres eran libres. Nadie echaba a los mendigos de las calles. Nadie desalojaba a los moradores de las chabolas de los suburbios. Por muy dolorosas que fueran sus vidas, eran libres de vivirlas en los mismos jardines y avenidas de los ricos y poderosos. Eran libres. La ciudad era libre. Me encantó.


  Aun así, yo seguía un poco turbado por la densidad de propósitos, el carnaval de necesidades y de avaricias, la absoluta intensidad de las súplicas e intrigas que salpicaban la calle. No hablaba ninguna de las lenguas que oía. No sabía nada sobre las culturas que me rodeaban, envueltas en túnicas, saris y turbantes. Era como si, de repente, me encontrara en una representación de un drama complejo y extravagante, y no tuviera un guion por el que guiarme. Sin embargo, sonreía, y es que sonreír era fácil, por muy extraña y confusa que pareciera la calle. Era un fugitivo, un hombre buscado y perseguido. Habían puesto precio a mi cabeza y aun así les llevaba ventaja. Era libre. Cuando uno se ha dado a la fuga, cada día es la totalidad de su vida. Cada minuto de libertad es un breve relato con un final feliz.


  Y me gustaba disfrutar de la compañía de Prabaker. Me di cuenta de que era muy conocido en la calle, de que con frecuencia una gran variedad de personas lo saludaban y, además, lo hacían con un considerable cariño.


  —Debe de estar hambriento, señor Lindsay —observó Prabaker—. Usted es tipo feliz, espero no le importe que se lo diga, y los felices siempre tienen buen apetito.


  —Bueno, la verdad es que tengo hambre, sí. ¿Y dónde decías que está el sitio ese al que nos dirigimos? Si hubiera sabido que íbamos a tardar tanto en llegar al restaurante, habría traído algo de comer.


  —Solo un poco más, no muy lejos —respondió Prabaker alegremente.


  —De acuerdo…


  —¡Oh, sí! Le llevaré al mejor restaurante y con mejores platos de Maharastra. Le gustará, ningún problema. Todos los guías de Bombay como yo comen aquí comidas. Este sitio tan bueno que solo tienen que pagar a policía la mitad de soborno habitual. Fíjese si bueno.


  —Bien…


  —¡Oh, sí! Pero, primero, deje que le consiga cigarrillo indio, y también uno para mío. Aquí, paramos aquí.


  Me llevó a un puesto callejero que no era más que un tablero de juego plegable con una docena de marcas de cigarrillos dispuestos en una caja de cartón. Sobre una gran bandeja de bronce puesta encima del tablero había varios platillos de plata. Los platillos contenían coco rallado, especias y un surtido de pastas inidentificables. Junto al tablero vi un cubo lleno de hojas lanceoladas que flotaban en agua. El vendedor de cigarrillos secaba las hojas; las untaba con varias pastas; las llenaba de dátiles molidos, coco, betel y especias, y las enrollaba hasta formar con ellas pequeños paquetes. Los numerosos clientes arracimados alrededor del puesto compraban las hojas tan rápido como las diestras manos del vendedor podían llenarlas.


  Prabaker se pegó al hombre, a la espera de la oportunidad para hacer su pedido. Estiré el cuello para poder observarlo entre el enjambre de clientes y me acerqué al borde de la acera. Cuando puse un pie en la calzada, oí un grito de alarma.


  —¡Cuidado!


  Dos manos me agarraron del brazo por el codo y tiraron de mí hacia la acera justo cuando un enorme autobús de dos pisos pasaba a mi espalda como una exhalación. El autobús me habría matado si esas manos no me hubieran detenido a tiempo, y me volví para ver quién me había salvado. Era la mujer más hermosa que había visto en mi vida: esbelta, con una melena negra que le caía sobre los hombros y la piel clara. Aunque no era alta, sus hombros cuadrados y su espalda erguida, con los dos pies bien plantados en el suelo, le daban una presencia física discretamente decidida. Vestía unos pantalones de seda firmemente sujetos a los tobillos, zapatos negros de tacón bajo, una holgada blusa de algodón y un chal de seda ancho y largo. Llevaba el chal hacia atrás, con el doble fleco de la finísima tela enroscándose y revoloteando sobre su espalda. Toda su ropa era de distintos tonos de verde.


  En ella había todo lo que un hombre debe amar y temer en la vida, y estaba allí, desde el principio, en la sonrisa irónica que pronunciaba y elevaba el arco de sus labios carnosos. Había orgullo en esa sonrisa, y seguridad en la forma de su fina nariz. Sin comprender por qué, supe, sin ninguna duda, que mucha gente confundiría su orgullo con arrogancia, y su seguridad, con impasibilidad. No caí en ese error. Mis ojos se perdieron, nadando, flotando libres en el deslumbrante lago de su mirada firme e imperturbable. Tenía unos ojos grandes y de un verde espectacular. Era el verde de los árboles en los sueños más vívidos. Era el verde que tendría el mar si fuera perfecto.


  Su mano descansaba todavía en la curva de mi brazo, cerca de mi codo. El contacto de esa mano era exactamente como debería ser el contacto de la mano de un amante: familiar y a la vez excitante como una promesa susurrada. Sentí una necesidad casi irresistible de tomar su mano y poner su palma sobre mi pecho, junto a mi corazón. Quizá debería haberlo hecho. Ahora sé que, si lo hubiera hecho, ella se habría reído y yo le habría gustado por ello. Pero, a pesar de que en ese momento éramos dos desconocidos, nos quedamos así durante cinco largos segundos, manteniendo la mirada, mientras todos los mundos paralelos, todas las vidas paralelas que podían haber sido, y que jamás serían, se arremolinaban a nuestro alrededor. Entonces habló.


  —Ha faltado muy poco. Es usted afortunado.


  —Sí —sonreí—. Lo soy.


  Su mano se retiró despacio de mi brazo. Aunque fue un gesto suave y relajado, sentí que me separaba de ella de forma tan brusca como si hubiera despertado violentamente de un sueño profundo y feliz. Me incliné hacia ella, mirando por encima de su hombro a derecha e izquierda.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Busco sus alas. Es usted mi ángel de la guarda, ¿verdad?


  —Me temo que no —respondió, al tiempo que una sonrisa cauta dibujaba dos hoyuelos en las mejillas—. Hay en mí un diablo demasiado grande para eso.


  —¿Y cómo es de grande ese diablo? —sonreí.


  Había unas cuantas personas de pie en un grupo, en el extremo más alejado del puesto. Una de ellas, un hombre guapo y atlético que no llegaba a los treinta años, salió a la calzada y la llamó.


  —¡Karla! ¡Vamos, yaar!


  Ella se volvió y lo saludó con la mano, luego me la tendió para estrechar la mía con un apretón firme aunque emocionalmente indefinido. Su sonrisa resultó igualmente ambigua. Quizá le gusté, o quizá se alegraba de poder despedirse de mí.


  —Todavía no ha respondido a mi pregunta —dije mientras su mano se deslizaba hasta soltar la mía.


  —¿Cómo es de grande el diablo que llevo dentro? —me respondió mientras una media sonrisa parecía asomar en sus labios—. Esa es una pregunta muy personal. Ahora que lo pienso, es la pregunta más personal que nadie me ha hecho hasta ahora. Pero, oiga, si alguna vez pasa por Leopold's, puede que lo averigüe.


  Sus amigos se habían desplazado hasta nuestro lado del puesto, y ella me dejó para reunirse con ellos. Eran todos indios, jóvenes y vestidos con ropa limpia y occidental tan de moda entre la clase media. Se reían a menudo y se apoyaban el uno en el otro con familiaridad, pero nadie tocaba a Karla. Parecía proyectar un aura a la vez atractiva e inviolable. Me acerqué un poco, fingiendo interés por el trabajo del vendedor de cigarrillos con sus hojas y sus pastas. Escuché cómo Karla hablaba con sus amigos, aunque no logré entender su lengua. Su voz, en aquella lengua y en aquella conversación, resultaba sorprendentemente grave y sonora. Se me erizó el vello de los brazos al oírla. Y supongo que también eso tendría que haber sido una advertencia. Según los casamenteros afganos, «la voz es más de la mitad del amor». Pero yo entonces no lo sabía, y mi corazón se lanzó desbocado allí donde hasta los propios casamenteros habrían temido adentrarse.


  —Mire, señor Lindsay, comprado dos cigarrillos para nosotros —dijo Prabaker, reuniéndose conmigo y ofreciéndome uno de los cigarrillos con un afectado ademán—. Esto es la India, país de los pobres. No necesario comprar paquete entero de cigarrillos aquí. Solo un cigarrillo, puede comprar solo uno. Y no necesidad de comprar cerillas.


  Se inclinó hacia delante y cogió un fragmento de cuerda de cáñamo encendida que colgaba de un gancho del poste telegráfico, situado junto al puesto callejero. Sopló las cenizas de la punta de la cuerda, que revelaron una pequeña brasa de color naranja, y encendió el cigarrillo.


  —¿Qué hace? ¿Qué mastican en esas hojas?


  —Llamamos paan. Un sabor muy excelente y buenísimo para masticar. En Bombay todo el mundo masticando y escupiendo, masticando y volviendo a escupir, sin problema, de día y también de noche. Muy bueno para salud mucho masticar y mucho escupir. ¿Quiere probarlo? Yo traigo un poco.


  Asentí y dejé que Prabaker hiciera el pedido, no tanto por la nueva experiencia que suponía el paan, sino por la excusa que eso ofrecía para quedarnos allí un poco más y poder mirar a Karla. La vi totalmente cómoda y relajada, como si formara parte de la calle y de su inescrutable sabiduría. Las cosas que, al mirar a mi alrededor, resultaban desconcertantes para mí, parecían totalmente mundanas para ella. Me acordé del extranjero del suburbio, el hombre al que había visto desde la ventanilla del autobús. Como él, Karla parecía contenta y tranquila en Bombay. Parecía formar parte del lugar. Envidié el afecto y la aceptación que provocaba en todos los que la rodeaban.


  Sin embargo, más que eso, mis ojos no podían dejar de apreciar su perfecto encanto. La miraba y, al fijar la vista en esa desconocida, el aliento se me encallaba en el pecho. Sentía como si una pinza me oprimiera el corazón como un puño cerrado. Una voz en mi sangre repetía «sí, sí, sí…». Una antigua leyenda sánscrita habla de un amor al que estamos destinados, una conexión kármica entre almas que deben encontrarse, chocar y embelesarse mutuamente. Las leyendas dicen que se reconoce al instante a la amada porque de ella se ama cada uno de sus gestos, cada expresión de su pensamiento, cada movimiento, cada sonido y cada estado de ánimo que asoma a sus ojos. Las leyendas dicen que la conocemos por sus alas (las alas que solo nosotros podemos ver), y porque el deseo que sentimos por ella mata cualquier otro deseo de amor.


  Las mismas leyendas advierten, también, de que ese amor predestinado a veces puede ser la posesión y la obsesión de una, y solo una, de las dos almas hermanadas por el destino. Pero en cierto sentido, la cordura es la cara opuesta del amor. El amor sobrevive en nosotros precisamente porque carece de cordura.


  —Ah, mirando usted esa chica —observó Prabaker, volviendo con el paan y siguiendo la dirección de mi mirada—. Le parece hermosa, na? Se llama Karla.


  —¿La conoces?


  —¡Oh, sí! A Karla conocen todos —respondió con un susurro tan teatral y tan alto que temí que ella pudiera oírnos—. ¿Quiere conocerla?


  —¿Conocerla?


  —Si quiere, yo hablaré con ella. ¿Quiere que sea su amiga?


  —¿Qué?


  —¡Oh, sí! Karla es mi amiga y también será de usted, creo que sí. Quizá su buena persona ganará mucho dinero si hace negocios con Karla. Quizá se hagan tan buenos amigos que tengan mucho sexo juntos y disfruten de lo lindo de sus cuerpos. Estoy seguro gozará de un placer muy agradable.


  De hecho, Prabaker se frotaba las manos. Los jugos rojos del paan le manchaban los dientes y los labios. Tuve que agarrarlo del brazo para impedirle que la abordara allí mismo, delante de su grupo de amigos.


  —¡No! ¡Espera! Por el amor de Dios, baja la voz, Prabaker. Si quiero hablar con ella, lo haré yo mismo.


  —Oh, comprendo —dijo, aparentemente avergonzado—. Es lo que extranjeros llaman «preliminares», ¿no?


  —¡No! Los preliminares son… ¡Da igual, olvídate de los preliminares!


  —¡Oh, bien! Nunca me han importado preliminares, señor Lindsay. Soy hombre indio y nosotros los indios no nos preocupamos por preliminares. Vamos directos al mete y saca. ¡Oh, sí!


  Prabaker sostenía entre las manos una mujer imaginaria contra la que arremetía con sus escuálidas caderas mientras no dejaba de esbozar esa sonrisa cubierta de jugo rojo.


  —¡Deja de hacer eso! —repliqué, levantando la mirada para ver si Karla y sus amigos lo observaban.


  —Muy bien, señor Lindsay —suspiró, aminorando el ritmo de sus rítmicas embestidas hasta que por fin se detuvo del todo—. Pero, si quiere, todavía puedo hacer buena oferta de su amistad a la señorita Karla, ¿quiere?


  —¡No! Es decir… no, gracias. No quiero hacerle ninguna proposición. Yo… Oh, Dios mío, qué sentido tiene contarte esto. Solo dime… el hombre que está hablando ahora, ¿qué idioma habla?


  —Está hablando en hindi, señor Lindsay. Usted espera un minuto y yo le digo lo que dice.


  Se desplazó hacia el extremo más alejado del puesto y se unió al grupo de Karla sin la menor timidez, inclinándose hacia delante para escuchar. Nadie le prestó atención. Asintió, riéndose con los demás, y volvió pasados unos minutos.


  —Está contando historia muy divertida sobre inspector de policía de Bombay, un tipo muy poderoso de esta zona. El inspector había encerrado en calabozo a un tipo muy listo, pero este convenció a inspector para que lo soltara porque, según le dijo, tenía algo de oro y joyas. Pero cuando ya libre, el tipo listo vendió a inspector parte del oro y algunas joyas, que resultaron ser imitaciones y, además, de muy mala calidad. Y lo peor fue que el tipo listo vivió en casa del inspector durante una semana antes de venderle joyas falsas. Y corre el rumor que tipo listo tuvo trato sexual con mujer del inspector. Ahora inspector está loco, y tanto enojado que todo el mundo huye cuando le ve.


  —¿De qué la conoces? ¿Vive aquí?


  —¿Conozco a quien, señor Lindsay? ¿A esposa de inspector?


  —¡No, claro que no! Me refiero a la chica… a Karla.


  —¿Sabe una cosa? —musitó, frunciendo por primera vez el ceño con semblante serio—, muchas chicas en este Bombay. Estamos a solo cinco minutos de su hotel. En estos cinco minutos hemos visto cientos de chicas. En cinco minutos más, hay más cientos de chicas. Cada cinco minutos, más cientos de chicas. Y después de caminar un poco, veremos cientos, y cientos, y cientos, y cientos…


  —Ya, cientos de chicas, ¡genial! —lo interrumpí, sarcástico, alzando la voz más de lo que era mi intención. Miré a mi alrededor. Varias personas me miraban con evidente desprecio. Seguí hablando, esta vez en un susurro—. No quiero conocer a cientos de chicas, Prabaker. Solo siento… curiosidad… por… por esa chica en particular, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, señor Lindsay, le explicaré todo. Karla… es famosa mujer de negocios en Bombay. Mucho hace que está aquí. Creo que cinco años quizá. Tiene pequeña casa, no lejos. Todo el mundo conoce Karla.


  —¿De dónde es?


  —Creo que alemana, o algo así.


  —Pues por su acento me ha parecido americana.


  —Sí, suena, pero es alemana, o parecido a alemana. Y ahora, de todas formas, es casi muy india. ¿Quiere ahora comer comidas?


  —Sí, un segundo.


  El grupo de jóvenes amigos se despidieron alzando la voz cerca del puesto de paan y se perdieron en el remolino de la multitud. Karla se unió a ellos, alejándose con la cabeza bien alta y esa postura curiosamente erguida, casi desafiante. La seguí con la mirada hasta que la engulló la marea humana de la multitud, pero ni una sola vez se dio la vuelta.


  —¿Conoces un lugar llamado Leopold's? —pregunté a Prabaker cuando se unió a mí y emprendimos de nuevo la marcha.


  —¡Oh, sí! Maravilloso y encantador lugar, la cervecería Leopold's. Llena de la gente más maravillosa y encantadora, la gente más encantadora y educada. Puede allí encontrar toda clase de extranjeros, y todos haciendo buenos negocios. Negocios de sexo, de drogas y de dinero, y negocios de mercado negro, y fotos picantes, y negocios de falsificadores, y de pasaportes, y…


  —Vale, Prabaker, ya lo he pillado.


  —¿Quiere que lo lleve?


  —No, quizá después. —Me detuve, y Prabaker se detuvo a mi lado—. Oye, ¿cómo te llaman tus amigos? Me refiero a que si te llaman también Prabaker o algo más corto.


  —Oh, sí, también tengo nombre corto. Mi nombre corto es Prabu.


  —Prabu…, me gusta.


  —Significa «hijo de la luz», o algo así más o menos. ¿Le parece buen nombre?


  —Es un buen nombre, sí.


  —Y su buen nombre, señor Lindsay, no es muy bueno, si me permite decírselo a la cara. No me gusta ese nombre largo y chirriante para que lo pronuncie gente india.


  —¿Ah, no?


  —Siento decírselo, pero no, no me gusta. No me gusta nada. Ni pizca. Ni siquiera una migaja de…


  —Bueno —sonreí—. Me temo que no puedo hacer mucho al respecto.


  —Creo que un nombre más corto, como Lin, mucho mejor —sugirió—. Si no tiene objeciones, lo llamaré Lin.


  Era un nombre como cualquier otro, y no más falso que la docena de nombres que había adoptado desde mi huida. De hecho, durante los últimos meses me había sorprendido reaccionando con un caprichoso fatalismo a los nuevos nombres que me veía obligado a adoptar, en un lugar u otro, y ante los nuevos nombres que otros me daban. Lin. Era un diminutivo que yo jamás habría inventado por mí mismo. Pero sonaba bien, es decir, oí en él el eco mágico de algo preestablecido, destinado: un nombre que formó parte de mí de inmediato con la misma seguridad con la que me pertenecía el nombre secreto y perdido con el que había nacido, y bajo el cual se me había condenado a veinte años de cárcel.


  Bajé la vista para mirar el rostro redondo de Prabaker y sus grandes, oscuros y traviesos ojos, y asentí, sonreí y acepté el nombre. En aquel momento no podía saber que aquel menudo guía callejero de Bombay me había dado un nombre por el que miles de personas, desde Colaba a Kandahar, desde Kinshasa a Berlín, me iban a conocer. El destino necesita cómplices, y las piedras de los muros del destino están argamasadas con pequeñas e inconscientes complicidades como esas. Ahora, al mirar atrás, sé que el instante en que recibí aquel nombre, que entonces me pareció tan insignificante y que parecía exigir tan solo un arbitrario y supersticioso sí o no, fue, de hecho, un momento fundamental de mi vida. El papel que represente con ese nombre, y el personaje en el que me convertí, Linbaba, era más real y más cercano a mi verdadera naturaleza que nada ni nadie que hubiera sido antes.


  —Sí, de acuerdo. Lin está bien.


  —¡Muy bien! Estoy muy contento de que le guste este nombre. Y como mi nombre significa «hijo de la luz» en hindi, el suyo, Lin, también tiene significado muy bueno y afortunado.


  —¿Sí? ¿Qué significa Lin en hindi?


  —¡Significa «pene»! —explicó con un júbilo que esperaba que yo compartiera con él.


  —Vaya, genial. Me parece sencillamente… genial.


  —Sí, muy genial, muy afortunado. No significa eso exactamente, pero es que suena como ling, o língam, y eso sí significa «pene».


  —Venga ya, hombre —protesté, empezando de nuevo a caminar—. ¿Cómo quieres que vaya por ahí llamándome señor Pene? ¿Me tomas el pelo? Ya lo veo…: «Oh, hola, encantado de conocerlo, me llamo Pene». Ni hablar. Olvídalo. Creo que me quedo con Lindsay.


  —¡No! ¡No! Lin. Le digo que es nombre precioso, nombre con poder, muy afortunado, ¡nombre demasiado afortunado! A gente va a encantarle nombre cuando lo oiga. Venga, se lo demostraré. Quiero pasar a dejar botella de whisky que me ha dado, dejarla a mi amigo, el señor Sanjay. Aquí, aquí es, en esta tienda. Ya verá cuánto le gusta su nombre.


  Unos cuantos pasos más por la bulliciosa calle nos llevaron a una pequeña tienda en la que figuraba un cartel pintado a mano sobre la puerta abierta:


  
    RADIO SICK


    Compañía de Reparaciones Eléctricas


    Venta y reparación de aparatos eléctricos,


    propiedad de Sanjay Deshpande

  


  Sanjay Deshpande era un hombre fornido que rondaba los cincuenta, con un halo de pelo entre blanco y gris y unas cejas pobladas también blancas. Estaba sentado tras un mostrador de madera maciza, rodeado de radios reventadas, casetes con las tripas a la vista y cajas de repuestos. Prabaker le saludó, parloteando en un acelerado hindi, y pasó la botella de whisky por encima del mostrador. El señor Deshpande estampó una mano carnosa en la botella sin mirarla y la deslizó fuera de nuestra vista a su lado del mostrador. Sacó un manojo de billetes de rupias del bolsillo de su camisa, cogió unos cuantos, y los pasó con la palma hacia abajo. Prabaker cogió el dinero y se lo metió en el bolsillo con un movimiento tan raudo y fluido como el abrazo tentacular de un calamar. Por fin, terminó de hablar y me indicó que me acercara.


  —Este es mi buen gran amigo —informó al señor Deshpande, dándome unas palmaditas en el brazo—. Es de Nueva Zelanda.


  El señor Deshpande soltó un gruñido.


  —Acaba de llegar hoy a Bombay. En pensión La India es donde se aloja.


  El señor Deshpande volvió a soltar un gruñido. Me estudió con una difusa y hostil curiosidad.


  —Se llama Lin. Señor Linbaba —dijo Prabaker.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el señor Deshpande.


  —Lin —sonrió Prabaker—. Su nombre es Linbaba.


  El señor Deshpande arqueó sus impresionantes cejas con una sonrisa de sorpresa.


  —¿Linbaba?


  —¡Oh, sí! —exclamó Prabaker con evidente entusiasmo—. Lin. Lin. Y un hombre encantador, también.


  El señor Deshpande me tendió la mano y yo se la estreché. Nos saludamos, y luego Prabaker empezó a tirarme de la manga, llevándome hacia la puerta.


  —¡Linbaba! —gritó el señor Deshpande cuando estábamos ya a punto de salir a la calle—. Bienvenido a Bombay. Si tiene algún Walkman, cámara o cualquier radiocasete grande que quiera vender, venga a verme, Sanjay Deshpande de Radio Sick. Tengo los mejores precios.


  Asentí y salimos de la tienda. Prabaker me arrastró unos pasos por la calle y entonces se detuvo.


  —¿Lo ve, señor Lin? ¿Ha visto cuánto le ha gustado su nombre?


  —Supongo que sí —mascullé, desconcertado tanto por su entusiasmo como por la breve conversación con el señor Deshpande. Cuando lo conocí mejor, cuando empecé a atesorar su amistad, descubrí que Prabaker estaba firmemente convencido de que su sonrisa tenía una gran influencia, tanto en los corazones de los demás como en el mundo. Naturalmente, tenía razón, aunque tardé mucho tiempo en entender esa verdad y aceptarla.


  —¿Qué significa el baba que le has añadido al final del nombre? Lo de Lin puedo entenderlo, pero ¿qué es eso de Lin baba?


  —Baba es solo nombre de respeto —sonrió Prabaker—. Si sumamos baba al final de su nombre o a nombre de alguien especial, es como indicar respeto que tenemos por un profesor, o por personas santas, o por un anciano muy muy muy viejo…


  —Lo entiendo, lo entiendo, pero no hace que me sienta más cómodo con él, Prabu, si quieres que te sea sincero. Todo este asunto del pene… no sé, no sé.


  —¡Pero ya ha visto a señor Sanjay Deshpande! ¡Ya ha visto lo mucho que ha gustado su nombre! Mire, ya verá cuánto gusta su nombre a la gente. Ahora verá. Mire, ¡voy a decírselo a todo el mundo! ¡Linbaba! ¡Linbaba! ¡Linbaba!


  Prabaker hablaba a gritos, dirigiéndose a desconocidos que pasaban por nuestro lado en la calle.


  —De acuerdo, Prabu, de acuerdo. Te creo. Cálmate. —Esta vez me tocó a mí agarrarlo de la manga y tirar de él hacia delante—. Creía que querías beberte el whisky.


  —Ah, sí —suspiró—, lo quería y me lo estaba bebiendo en pensamiento. Pero es que, Linbaba, con este dinero que he sacado de la venta de su buen regalo a señor Sanjay, puedo comprar dos botellas de espantoso y barato whisky indio, y disfrutar de él, y mucho dinero me queda para comprarme bonita camisa nueva roja, un tola de buen charras, entradas para película india en cine con aire acondicionado, y dos días de comidas. Pero espere, Linbaba, no está comiéndose su paan. Debe colocárselo ahora a un mal sabor.


  —De acuerdo. ¿Cómo lo hago? ¿Así?


  Me metí en un lado de la boca, entre la mejilla y los dientes, como se lo había visto hacer a otros, el paquete envuelto en hojas, cuyo tamaño era casi el de una caja de cerillas. En cuestión de segundos, una invasión de dulzura aromática se adueñó de mi boca. El sabor era ácido y exquisito, sutilmente picante y con cierto regusto a miel. La envoltura de hojas empezó a disolverse, y las pizcas sólidas y crujientes de nueces peladas de betel, de dátiles y de coco, se arremolinaron en los dulces jugos.


  —Ahora debe escupir parte del paan —dijo Prabaker, con la mirada fija en mis mandíbulas en movimiento con ansiosa concentración—. Haga como yo, ¿ve? Escúpalo así.


  Escupió un chorro de jugo rojo que fue a parar a la calle a un metro de mí y formó un charco como la palma de una mano. Era un procedimiento preciso y experto. En sus labios no quedó ni una mota de jugo. Con su entusiasta aliento, intenté imitarlo, pero el chorro de líquido carmesí salió burbujeando de mi boca, dejó un rastro de babas en mi barbilla y en la pechera de la camisa, y fue a dar con un audible chapoteo en mi bota derecha.


  —No problema la camisa —dijo Prabaker frunciendo el ceño y sacándose un pañuelo del bolsillo para esparcir aún más el líquido de color rojo sangre sobre mi camisa con una fricción vigorosamente ineficaz—. No problema también con sus botas. Las limpiaré así, ¿ve? Ahora debo preguntarle, ¿le gusta nadar?


  —¿Nadar? —pregunté, tragándome la pequeña mixtura de paan que todavía me quedaba en la boca.


  —Oh, sí, nadar. Lo llevaré a playa de Chowpatty, muy bonita playa, y allí podrá practicar masticar y escupir, y masticar y seguir escupiendo el paan, pero sin tanta ropa como lleva, y así se ahorrará buen dinero en lavandería.


  —Oye, en cuanto a… dar vueltas por la ciudad…, tú eres guía, ¿verdad?


  —Oh, sí. Mejor guía de todo Bombay, y también guía para toda la India.


  —¿Cuánto cobras por día?


  Me miró, y sus mejillas se inflaron enmarcando esa mueca picara que yo ya estaba empezando a reconocer como la parte inferior de su amplia y amable sonrisa.


  —Cien rupias al día —dijo.


  —Muy bien…


  —Y los turistas me compran almuerzo.


  —Claro.


  —Y taxi también, todos ellos lo pagan.


  —Por supuesto.


  —Y billetes de autobús de Bombay también.


  —Sí.


  —Y té, si lo bebemos una tarde de calor para refrescarnos.


  —Vale.


  —Y chicas sexis, si vamos allí una noche fresca, si sentimos gran necesidad hinchándose en nuestros…


  —Sí, vale, sí. Escucha. Te pagaré por toda la semana. Quiero que me muestres Bombay, que me enseñes un poco la ciudad. Si todo sale bien, tendrás una paga adicional al final de la semana. ¿Qué te parece?


  La sonrisa brilló en sus ojos, pero su voz sonó sorprendentemente sombría cuando respondió.


  —Esta es buena decisión, Linbaba, muy buena decisión.


  —Bueno —me reí—, ya veremos. Y también quiero que me enseñes algunas palabras en hindi, ¿de acuerdo?


  —¡Oh, sí! ¡Puedo enseñárselo todo! Ha significa «sí», y nahin significa «no», y pani significa «agua», y khanna significa «comida», y…


  —De acuerdo, de acuerdo, no tenemos que aprenderlas todas a la vez. ¿Es este el restaurante? Estoy muerto de hambre.


  Estaba a punto de entrar en el oscuro y poco atractivo restaurante cuando Prabaker me detuvo con una expresión de repentina gravedad en el rostro. Arrugó la frente y tragó saliva, como si no supiera exactamente por dónde empezar.


  —Antes de comer estas buenas comidas —dijo, por fin—, antes de…, antes también de hacer cualquier negocio, hay algo que debo decirle.


  —Muy bien…


  Sus modales parecían tan descorazonados que sentí una punzada de aprensión.


  —Bueno, ahora confieso… que ese tola de charras, el que he vendido en hotel…


  —¿Sí?


  —Bueno…, he vendido a precio de negocio. El precio realmente… el precio de amistad… es solo cincuenta rupias por un tola de charras afgano —dijo levantando los brazos y dejándolos caer a los lados del cuerpo sobre las piernas—. Le he cobrado cincuenta rupias de más.


  —Entiendo —respondí en voz baja. Desde mi punto de vista, la cuestión era tan trivial que estuve a punto de echarme a reír. Sin embargo, era obvio que para él era importante y sospeché que Prabaker no se veía obligado con frecuencia a reconocer ese tipo de cosas. De hecho, como me dijo mucho después, acababa de decidir en ese mismo instante que yo le caía bien, y para él eso significaba que iba a emplear una escrupulosa y literal honradez en todo lo que hiciera o dijera. Era, a la vez, su cualidad más entrañable y más irritante. Me refiero al hecho de que siempre tuviera que decirme toda la verdad.


  —¿Y bien? ¿Qué quieres hacer al respecto?


  —Yo sugiero —dijo serio— que fumemos antes posible el charras que le he vendido a precio de negocio hasta que terminemos, y luego yo compraré nuevo para los dos. Después de a partir de ahora, todo será precio de amistad, para usted y también para mí. Esta es solución sin problema, ¿verdad?


  Me reí y él se rio conmigo. Le pasé el brazo por los hombros y lo conduje a la vaporosa y ambrosíaca actividad del abarrotado restaurante.


  —Lin, creo que soy tu gran buen amigo —decidió Prabaker, con una sonrisa de felicidad en los labios—. Somos tipos afortunados, ¿verdad?


  —Puede ser —respondí—. Puede ser.


  Horas más tarde, yacía en la cama, envuelto en una confortable oscuridad, bajo el zumbido del incesante movimiento giratorio de un ventilador de techo. Aunque estaba cansado, no podía dormir. Debajo de mis ventanas, la calle que se retorcía y se movía con dificultad a la luz del día estaba en silencio, dominada por el bochorno nocturno, húmeda de estrellas. En mi cabeza giraban y se atropellaban asombrosas y confusas imágenes de la ciudad como las hojas de un remolino de viento, y sentía la sangre tan electrizada por la esperanza y las posibilidades que no lograba reprimir una sonrisa, allí tumbado, a oscuras. Ninguna de las personas que había dejado atrás sabía de mi paradero. Nadie del nuevo mundo de Bombay estaba al corriente de mi identidad. En ese momento, entre aquellas sombras, estaba casi a salvo.


  Pensé en Prabaker y en su promesa de volver a primera hora de la mañana para empezar mi visita turística por la ciudad. «¿Vendrá? —me pregunte—. ¿O quizá lo vea en alguna parte durante el día, caminando con otro turista recién llegado a la ciudad?» Decidí, dejándome llevar por la timorata e impersonal insensibilidad de los solitarios, que si Prabaker cumplía su palabra y aparecía por la mañana, empezaría a tomarle cariño.


  Pensé en la mujer, en Karla, una y otra vez, sorprendido al ver que su rostro calmado y serio se inmiscuía con tanta frecuencia en mis pensamientos. «Si alguna vez pasa por Leopold's, puede que lo averigüe.» Esas habían sido sus últimas palabras. No sabía si era una invitación, un reto o una advertencia. Fuera lo que fuera, tenía intención de averiguarlo. Pensaba ir allí y buscarla. Pero todavía no. No hasta que supiera un poco más sobre la ciudad que ella parecía conocer tan bien. «Me tomaré una semana —pensé—, una semana en la ciudad.»


  Y más allá de esas reflexiones, como siempre, en órbitas fijas alrededor de la fría esfera de mi soledad, no dejaba de pensar en mi familia y en mis amigos. Eternos. Inalcanzables. Todas las noches giraban alrededor del insaciable anhelo de lo que había tenido que pagar por mi libertad y de todo lo que había perdido. Todas las noches estaban atravesadas por la estaca de la vergüenza que sentía por lo que mi libertad seguía costándoles a esos seres queridos, a los que estaba seguro de no volver a ver jamas.


  —Podríamos hacer que nos bajara el precio —dijo el más alto de los dos canadienses desde su oscuro rincón, en el extremo más alejado de la habitación. Su voz rompió de pronto el runrún silencioso del dormitorio como si alguien hubiera tirado piedras sobre un techo de metal—. Podríamos lograr que el encargado nos bajara el precio de la habitación. Nos cuesta seis dólares diarios. Podríamos bajarlo hasta cuatro. No es mucho, pero así es como hacen aquí las cosas. Hay que pedirles siempre una rebaja y regatear con ellos por todo. Nosotros nos vamos a Delhi mañana, pero tú te quedas. Lo hemos comentado antes, mientras tú estabas fuera, y la verdad es que estamos un poco preocupados por ti. Tienes que conseguir una rebaja. Si no aprendes eso, si no empiezas a pensar así, esta gente te va a joder bien jodido. Los indios de la ciudades son unos auténticos mercenarios, tío. Pero no me interpretes mal, es un país maravilloso. Por eso siempre volvemos. Pero son distintos de nosotros. Son…, joder, es lo que esperan, eso es todo. Tienes que imponerte.


  Naturalmente, el canadiense tenía razón sobre el precio de la habitación. Podríamos haber ahorrado uno o dos dólares por día. Y el regateo es la dinámica económica que mueve el país. En la mayoría de los casos, esa es la forma amigable y astuta de manejar tus negocios en la India.


  Pero, a la vez, el canadiense también se equivocaba. Anand, el encargado, y yo nos hicimos buenos amigos en los años que siguieron. El hecho de que me fiara de él sin rechistar y de que no le regateara ese primer día, que no intentara sacarle ni un solo dólar, que me fiara del instinto que me llevaba a respetarlo y a prepararme para tomarle cariño, me hizo entrañable a sus ojos. En más de una ocasión así me lo dijo. Como nosotros, él sabía que para tres extranjeros no representaba ningún despilfarro pagar seis dólares. Los dueños del hotel recibían por cada habitación cuatro dólares por día. Ese era el mínimo requerido por ellos. El dólar o dos por encima de ese mínimo era todo el sueldo que Anand y sus tres empleados compartían a diario. Las pequeñas victorias que le regateaban los turistas extranjeros le costaban a Anand el pan de cada día, y a ellos, la oportunidad de conocerlo como amigo.


  La sencilla y sorprendente verdad sobre la India y sobre su gente es que cuando vas a su país y tratas con ellos, el corazón siempre te guía más sabiamente que la cabeza. No hay lugar en el mundo donde eso sea más cierto.


  No lo sabía entonces, mientras cerraba los ojos en la oscuridad y en el silencio, oscuro y palpitante, de aquella primera noche en Bombay. Me dejaba guiar por el instinto y ponía a prueba mi suerte. No sabía que ya había entregado mi corazón a la mujer y a la ciudad. Y, sin sospechar nada de todo eso, y antes de que la sonrisa se desvaneciera de mis labios, caí en un plácido y profundo sueño.


  CAPÍTULO 2
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  Ella entró en Leopold's a la hora de costumbre, y, cuando se detuvo en una mesa cerca de mí para hablar con unos amigos, intenté de nuevo encontrar las palabras que describieran el frondoso fulgor de sus ojos verdes. Pensé en hojas, en ópalos y en los cálidos bajíos de los mares de las islas. Sin embargo, la esmeralda viva de los ojos de Karla, iluminados por los girasoles de luz dorada que rodeaban las pupilas, era más suave, mucho más suave, Finalmente, llegué a encontrar ese color, el verde de la naturaleza que hacía juego con el de sus hermosos ojos, pero no fue hasta pasados largos meses de esa noche en Leopold's. Y, extraña e inexplicablemente, no se lo dije a ella. Ahora lamento de corazón no haberlo hecho. El pasado se refleja eternamente entre dos espejos: el reluciente espejo de palabras y hazañas, y el oscuro, lleno de cosas que no hicimos ni dijimos. Lamento ahora que, desde el principio, incluso entonces, en las primeras semanas desde que la conocí, incluso esa misma noche, nunca encontré las palabras para decírselo…, decirle que me gustaba.


  Y así era. Todo en ella me gustaba. Me gustaba la música helvética de su inglés medio suizo medio norteamericano, y la forma en que se apartaba el pelo, despacio, con el pulgar y el índice, cuando algo la irritaba. Me gustaba la inteligencia sin concesiones de su conversación y la facilidad y suavidad con que tocaba a la gente que le gustaba cuando pasaba junto a ellos o se sentaba a su lado. Me gustaba su forma de mirarme a los ojos justo hasta el momento exacto en que su mirada empezaba a incomodarme, y también cómo sonreía entonces, suavizando el asalto, aunque sin apartar la mirada.


  Karla miraba al mundo a los ojos hasta hacerle bajar la mirada, y a mí me gustaba eso de ella porque hasta entonces no me había gustado el mundo. El mundo quería atraparme o matarme. El mundo quería volver a encerrarme en la misma jaula de la que había escapado, donde los tipos buenos, los tipos que vestían uniformes de guardianes, los que cobraban para hacer lo que había que hacer, me habían encadenado a una pared y me habían pateado hasta romperme los huesos. Y quizá el mundo tuviera razón al desear eso. Quizá no mereciera menos. Sin embargo, dicen que la represión engendra en algunos hombres resistencia, y yo me resistía al mundo con cada minuto de mi vida.


  —El mundo y yo no nos hablamos —me dijo Karla una vez en esos primeros meses—. El mundo no deja de intentar reconquistarme —decía—, pero no funciona. Supongo que no soy el tipo de persona que perdona fácilmente.


  Y también yo vi eso en ella desde el principio. Supe, desde el primer minuto, lo mucho que se parecía a mí. Supe que su determinación era casi brutal, y que su valor era casi cruel, y vi también ese solitario y furioso anhelo de ser amada. Supe todo eso, pero no dije nada. No le dije lo mucho que me gustaba. En los años siguientes a mi huida yo estaba abotargado: paralizado por los desastres que guerreaban en mi vida. Mi corazón se deslizaba por aguas profundas y silenciosas. Nada ni nadie podía hacerme daño. Nada ni nadie podía hacerme realmente feliz. Era un tipo duro, lo cual probablemente sea la cosa más triste que pueda decirse de un hombre.


  —Te estás convirtiendo en un cliente habitual —se burlaba Karla, despeinándome con una mano mientras se sentaba a mi mesa.


  Me encantaba cuando hacía eso: significaba que me había interpretado a la perfección, que estaba segura de que no me ofendería. Yo tenía treinta años en aquel entonces. Era un hombre feo, más alto que la media, de hombros anchos, un buen pecho y brazos fuertes. La gente no solía despeinarme.


  —Sí, supongo que sí.


  —¿Así que has salido de nuevo a dar una vuelta con Prabaker? ¿Cómo os ha ido hoy?


  —Me ha llevado a la isla de Elephanta a ver las cuevas.


  —Un hermoso lugar —comentó en voz baja, mirándome, aunque soñando con otra cosa—. Si tienes oportunidad, deberías visitar las cuevas de Ajanta y Ellora, al norte del Estado. Una vez pasé allí la noche, en Ajanta, en una de las cuevas. Mi jefe me llevó.


  —¿Tu jefe?


  —Sí, mi jefe.


  —¿Tu jefe es europeo o indio?


  —De hecho, ni lo uno ni lo otro.


  —Háblame de él.


  —¿Por qué? —preguntó con una mirada directa y enfurruñada.


  Yo simplemente estaba dándole conversación, intentando mantenerla a mi lado, hablándome, y me vi sorprendido por la repentina cautela que se erizó en las dos palabras de su pregunta.


  —Por nada —respondí con una sonrisa—. Es que siento curiosidad por cómo trabaja aquí la gente, por cómo se ganan la vida. Solo eso, nada más.


  —Bueno, conocí a mi jefe hace cinco años en un vuelo transoceánico —dijo, mirándose las manos y al parecer de nuevo relajada—. Los dos tomamos el avión en Zúrich. Yo iba a Singapur, pero cuando llegamos a Bombay, él ya me había convencido para que bajara del avión y trabajara para él. El viaje a las cuevas fue… algo especial. De algún modo, él lo arregló todo con las autoridades, y fui con él a pasar la noche en una gran cueva llena de esculturas de Buda y un millar de ruidosos murciélagos. Me sentí a salvo. Él tenía un guardaespaldas apostado fuera. Pero fue increíble. Una experiencia fantástica. Y me ayudó sobremanera a… ver las cosas con claridad. A veces se te parte el corazón del modo adecuado. No sé si me explico.


  Yo no estaba seguro de saber a qué se refería, pero cuando hizo una pausa, esperando una respuesta, asentí con la cabeza como si la hubiera entendido.


  —Aprendes algo o sientes algo completamente nuevo cuando se te parte el corazón así —dijo—. Algo que solo tú puedes saber o sentir de ese modo. Y después de esa noche, supe que nunca podría tener esa sensación en ningún otro sitio que no fuera la India. Supe…, no sabría explicarlo, de algún modo supe que estaba en casa, arropada y a salvo. Y, bueno…, aquí sigo…


  —¿A qué clase de negocios se dedica?


  —¿Cómo?


  —Tu jefe…, ¿a qué se dedica?


  —Importación —elijo Karla—. Y exportación.


  —¿Echas de menos tu tierra?


  —¿Mi tierra?


  —Sí, me refiero a tu otra tierra. ¿Nunca añoras Suiza?


  En cierto modo sí. Soy de Basilea… ¿Has estado allí alguna vez?


  —No, nunca he estado en Europa.


  —Pues tienes que ir, y, cuando vayas, tienes que visitar Basilea. Es una ciudad muy europea, ¿sabes? Está dividida por el Rin en la Gran Basilea y la Pequeña Basilea, y las dos mitades de la ciudad tienen estilos y actitudes muy distintas, así que es como vivir en dos ciudades a la vez. Eso me encantaba en su momento. Y está situada justo en un lugar en que se encuentran tres países, de modo que se puede pasar la frontera e ir a Francia y a Alemania. Se puede desayunar en Francia, con café y baguetes, almorzar en Suiza y cenar en Alemania, alejándote solo unos kilómetros de la ciudad. Echo de menos Basilea mucho más de lo que echo de menos Suiza.


  Karla guardó silencio, tomó aliento, y me miró entre sus suaves y desmaquilladas pestañas.


  —Disculpa. Te estoy dando una clase de geografía.


  —No, no, por favor, sigue. Es interesante.


  —¿Sabes? —dijo Karla despacio—. Me gustas. Lin.


  Entonces me miró, encendiendo en mí el fuego verde de sus ojos. Noté que me sonrojaba levemente, no avergonzado, sino apenado al oírle pronunciar con tanta facilidad las palabras («Me gustas») que yo no me permitía decirle.


  —¿Ah, sí? —pregunté, intentando que la pregunta sonara más tranquila de lo que era. Vi cómo sus labios se cerraban, dibujando una fina sonrisa.


  —Sí. Sabes escuchar. Y eso es peligroso, porque es algo a lo que cuesta resistirse. Que alguien te escuche, que te escuche de verdad, es la segunda cosa mejor del mundo.


  —¿Cuál es la primera?


  Eso lo sabe cualquiera. Lo mejor del mundo es el poder.


  —¿Ah, si? —pregunté, echándome a reír—. ¿Y qué hay del sexo?


  —No. Aparte del lado biológico, el sexo tiene que ver con el poder. Por eso siempre es tan apresurado.


  Volví a reír.


  —¿Y qué me dices del amor? Mucha gente dice que el amor es lo mejor del mundo, no el poder.


  —Se equivocan —dijo Karla con seca determinación—. El amor es lo opuesto al poder. Por eso nos da tanto miedo.


  —¡Hay que ver las cosas que dices, Karla querida! —dijo Didier Levy, uniéndose a nosotros y tomando asiento junto a Karla—. Debo concluir que tienes malas intenciones con Lin.


  —No has oído una sola palabra de lo que hemos dicho —le reprendió ella.


  —No necesito oírte. Puedo verlo en la expresión de su rostro. Le has estado contando tus acertijos y mareándolo con ellos. Olvidas, Karla, que te conozco demasiado bien. ¡Vamos, Lin, te curaremos enseguida!


  Llamó a uno de los camareros de chaqueta roja, gritando el número cuatro que este llevaba bordado en el bolsillo de la camisa del uniforme.


  —¡Oye! ¡Número cuatro! Do battlee beer! ¿Qué vas a tomar, Karla? ¿Café? ¡Ah, número cuatro! Ek coffee aur. Jaldi karo!


  Didier Levy solo tenía treinta y cinco años, pero tenía esos años cosidos al cuerpo en apelmazadas bolas de carne y profundas arrugas que le daban el aspecto rellenito y agobiado de un hombre mucho mayor. Como muestra de su desafío al húmedo clima, siempre llevaba pantalones anchos de loneta, camisa vaquera y una chaqueta deportiva gris y arrugada de lana. Su pelo fuerte y rizado no parecía nunca ni más corto ni más largo que la línea del cuello de su camisa, del mismo modo que la sombra de barba de su rostro cansado nunca parecía tener menos de tres días desde su último afeitado. Hablaba un inglés de profuso acento y utilizaba el lenguaje para provocar y criticar a amigos y desconocidos por igual, con una malignidad rayana en la indolencia. Había gente que no encajaba bien su falta de tacto ni sus reprimendas, pero se las toleraban porque a menudo era un hombre útil y en ocasiones indispensable. Sabía dónde podía comprarse y venderse en la ciudad cualquier cosa, desde una pistola hasta una gema o un kilo de la mejor heroína tailandesa. Y, como él mismo se encargaba a veces de anunciar con fanfarronería, había muy pocas cosas que no estuviera dispuesto a hacer por la cantidad adecuada de dinero, siempre que el encargo no supusiera ningún riesgo significativo para su comodidad y seguridad personales.


  —Estábamos hablando de las distintas ideas que tiene la gente sobre qué es lo mejor del mundo —dijo Karla—. Pero no necesito preguntarte tu opinión.


  —Diría que para mí lo mejor del mundo es el dinero —sugirió él perezosamente—. Cualquier persona racional y en su sano juicio se da cuenta un día de que el dinero lo es casi todo. Los grandes principios y las nobles virtudes están muy bien, en ese largo plazo que es la historia, pero de un día para otro, es el dinero lo que nos mantiene activos, y su carencia lo que nos lleva al extremo inferior de la gran rueda. ¿Y tú, Lin? ¿Qué has dicho tú?


  —Todavía no ha dicho nada, y ahora que tú estás aquí, no va a tener la oportunidad.


  —Vamos, sé justa. Karla. Dinos, Lin. Me gustaría saberlo.


  —Bueno, si insistís, debo decir que la libertad.


  —¿La libertad?, ¿para hacer qué? —preguntó, acompañando la última palabra con una pequeña carcajada.


  —No lo sé. Quizá la libertad para decir que no. Quien tiene esa libertad, no necesita nada más.


  Llegaron la cerveza y el café. El camarero estampó las bebidas sobre la mesa con temeraria desconsideración. En esos días, el servicio en las tiendas, en los hoteles y en los restaurantes de Bombay iba desde una educación que resultaba encantadora o aduladora hasta una grosería que resultaba abrupta u hostil. La patanería de los camareros de Leopold's era legendaria. «Es mi lugar favorito del mundo para que me traten como basura», dijo Karla en una ocasión.


  —¡Un brindis! —declaró Didier, levantando su copa para tocar con ella la mía—. ¡Por la libertad… para beber! Salut!


  Se bebió la mitad del largo vaso, soltó un profundo suspiro de satisfacción con la boca abierta de par en par y luego se bebió lo que quedaba. Cuando se estaba sirviendo un segundo vaso, dos personas más, un hombre y una mujer, se unieron a nuestro grupo, sentándose entre Karla y yo. El joven, de tez oscura, inquietante y mal alimentado, era Modena, un español taciturno y austero que se dedicaba a los negocios del mercado negro con turistas franceses, italianos y africanos. Su compañera, una hermosa y delgada prostituta alemana llamada Ulla, había permitido durante algún tiempo que él afirmara ser su amante.


  —Ah, Modena, llegas justo a tiempo para pagar la siguiente ronda —gritó Didier, alargando la mano más allá de Karla para darle una palmada en el hombro—. Para mí un whisky con soda, si no te importa.


  El hombre más bajo se estremeció ante aquella jugarreta y frunció el entrecejo con tristeza, pero llamó al camarero y le pidió las bebidas. Ulla estaba hablando con Karla en una mezcla de alemán e inglés que, casualmente o a propósito, oscurecía las partes más interesantes de su conversación.


  —¿Y cómo iba yo a saberlo, na? ¿Cómo iba a saber yo que era un Spinnert? Total verruckt, te lo aseguro. Al principio, me pareció un tipo absolutamente normal. Aunque ¿te parece que eso era una señal? Quizá tenía demasiado aspecto de normal. Na ja, diez minutos en la habitación y er wollte auf der Klamotten kommen. ¡En mi mejor vestido! Tuve que pelearme con él para conservar mi ropa, der Sprintficker! Spritzen wollte er, ¡encima de mi ropa! Gibt's ja nicht. Y después, cuando volví del cuarto de baño después de meterme una rayita de coca, ¡me encuentro con que er seinen Schwanz ganz tief in einer meiner Schuhe hat! ¿No te parece increíble? ¡En mi zapato! Nicht zu fassen.


  —Seamos realistas —dijo Karla con suavidad—, los locos siempre saben cómo dar contigo, Ulla.


  —Ja, leider. ¿Qué quieres que te diga? Los locos me adoran.


  —No le hagas caso, Ulla, mi amor —la consoló Didier—, la locura es la base de muchas grandes relaciones. De hecho, ¡la locura es la base de toda gran relación!


  —Didier —suspiró Ulla, articulando su nombre con una sonrisa de exquisita dulzura—, ¿te he dicho ya que te den por culo?


  —¡No! —respondió Didier rompiendo a reír—, pero te perdono por el lapsus. Entre nosotros, querida, ese tipo de cosas están siempre implícitas y entendidas.


  Llegó el whisky en cuatro pequeños botellines, y el camarero destapo botellas de soda con un abridor de bronce que colgaba de una cadena que llevaba sujeta al cinturón. Dejó caer las chapas, primero sobre la mesa y después al suelo; luego pasó un trapo inmundo por el tablero húmedo de la mesa, obligándonos a apartarnos y a agitarnos cuando la humedad salpicó en todas direcciones.


  Dos hombres se acercaron a nuestra mesa desde distintos puntos del restaurante. Uno de ellos vino a hablar con Didier, y el otro, con Modena. Ulla aprovechó el momento para inclinarse hacia mí. Por debajo de la mesa, me puso algo en la mano que me pareció un pequeño fajo de billetes, y sus ojos me suplicaron que no llamara la atención sobre ellos. Mientras hablaba conmigo, me metí los billetes en el bolsillo sin mirarlos.


  —¿Ya has decidido cuánto tiempo vas a quedarte? —preguntó.


  —No lo sé con certeza. No tengo prisa.


  —¿No tienes a nadie esperándote en alguna parte, o alguien con quien reencontrarte? —preguntó, sonriendo con diestra aunque desapasionada coquetería. La seducción era en ella un hábito. Utilizaba la misma sonrisa con sus amigos, los clientes, los camareros, incluso con Didier, por el que sentía clara aversión. De hecho, la utilizaba con todo el mundo, incluso con Modena, su amante. Durante los meses y años que siguieron, oí a mucha gente criticar a Ulla, algunos de ellos con saña, por sus flirteos. No estaba de acuerdo con ellos. A medida que iba conociéndola mejor, me parecía que flirteaba con el mundo porque el flirteo era la única forma de buen trato que Ulla conocía o compartía: era su forma de ser agradable y de asegurarse de que la gente —los hombres— fueran buenos con ella. Ulla creía que no había suficiente bondad en el mundo y así la oí afirmarlo, utilizando esas mismas palabras en más de una ocasión. No eran sentimientos ni pensamientos profundos, pero no tenían nada de malo ni hacían ningún daño a nadie. Y qué demonios, era una chica guapa, y tenía una sonrisa preciosa.


  —No —mentí—. No tengo a nadie esperándome ni a nadie con quien reencontrarme.


  —¿Y no tienes ningún…? Wie soll ich das sagen? ¿Ningún programa? ¿Ningún plan?


  —No. Estoy trabajando en un libro.


  Durante el tiempo que había transcurrido desde mi huida, había aprendido que contar a la gente una pequeña parte de la verdad (que era escritor) me proporcionaba una coartada útil y flexible. La coartada era lo suficientemente difusa como para explicar estancias prolongadas o repentinas partidas, y la palabra «investigación» era lo bastante amplia como para justificar ciertas preguntas sobre ciertos temas (como el transporte, los viajes o la disponibilidad de documentación falsa) que a veces me veía obligado a hacer. Además, la coartada me garantizaba cierta privacidad: la simple amenaza de hablarle a la gente largo y tendido sobre la obra en la que estaba sumido normalmente desanimaba a casi todos, con la única excepción de los curiosos más persistentes.


  Y lo cierto es que yo era escritor. En Australia había empezado a escribir desde poco después de cumplidos los veinte años. Apenas había empezado a hacerme un nombre gracias a mis primeras obras publicadas, cuando mi matrimonio se derrumbó, perdí la custodia de mi hija y perdí también el control de mi vida por culpa de las drogas, la delincuencia, la cárcel y la fuga. Sin embargo, incluso como fugitivo, la escritura era un hábito diario y parte de mi instintiva rutina. Incluso allí, en Leopold's, llevaba los bolsillos llenos de notas, garabateadas en servilletas, recibos y trozos de papel. Nunca dejé de escribir. Era a lo que me dedicaba, independientemente del lugar donde me encontrara o del modo en que cambiaran mis circunstancias. Una de las razones por las que recuerdo tan bien esos primeros meses en Bombay es que, siempre que estaba solo, escribía sobre esos nuevos amigos y sobre las conversaciones que compartíamos. Y la escritura fue una de las cosas que me salvaron: la disciplina y la abstracción de poner mi vida en palabras, todos los días, me ayudó a lidiar con la pena y con su prima hermana: la desesperación.


  —Bueno, Scheisse, no veo qué puede ser tan interesante en Bombay para que alguien quiera escribir sobre esta ciudad. No tiene nada de bueno, ja. Mi amiga Lisa dice que este es el lugar en el que pensaban cuando inventaron la palabra «infierno». Y creo que, en efecto, Bombay es un infierno. Será mejor que encuentres otro sitio sobre el que escribir, como el Rajastán. Según he oído, aquello no es ningún infierno.


  —Tiene razón. Lin —añadió Karla—. Esto no es la India. Aquí hay gente de todos los rincones de la India, pero Bombay no es la India. Bombay es un mundo propio, un mundo en sí mismo. La auténtica India está ahí fuera.


  —¿Ahí fuera?


  —Ahí fuera, donde la luz se detiene.


  —Sin duda, tienes razón —respondí, sonriendo para indicarle que valoraba la belleza de la frase—. Pero hasta el momento, esto me gusta. Me gustan las grandes ciudades, y esta es la tercera ciudad más grande del mundo.


  —Estás empezando a hablar como tu guía turístico —bromeó Karla—. Creo que quizá Prabaker te haya instruido demasiado bien.


  —Supongo que sí. Ha estado llenándome la cabeza con datos y cifras cada día durante las últimas dos semanas, lo cual resulta asombroso en un tipo que dejó la escuela cuando tenía siete años y que aprendió por sí mismo a leer y a escribir aquí, en las calles.


  —¿Qué datos y cifras son esos? —preguntó Ulla.


  —Bueno, por ejemplo, que la población oficial de Bombay es de once millones, aunque Prabu dice que los tipos que se encargan de la lotería ilegal tienen una idea más aproximada de la población real, y que, según sus cálculos, esta oscila entre los trece y los quince millones de habitantes. Y hay doscientos dialectos y lenguas que se hablan en la ciudad a diario. ¡Doscientos! Es como estar en el centro del mundo.


  Como a propósito de la conversación sobre lenguas, Ulla habló con Karla deprisa y concentradamente en alemán. Se levantó en cuanto Modena le hizo una señal, y cogió el bolso y los cigarrillos. El silencioso español abandonó la mesa sin decir una palabra y se dirigió hacia el arco abierto que llevaba a la calle.


  —Tengo un trabajo —anunció Ulla, arrugando los labios con gran encanto—. Hasta mañana, Karla. A eso de las once, ja? Quizá cenemos juntos mañana por la noche, Lin, si estás aquí. Me gustaría. ¡Adiós! Tschus!


  Salió tras Modena, seguida por las admirativas miradas de soslayo de la mayoría de los clientes del bar. Didier escogió ese instante para visitar a varios conocidos que estaban sentados en otra mesa. Karla y yo nos quedamos solos.


  —No lo hará.


  —¿No hará que?


  —Cenar contigo mañana. Es su forma de hablar.


  —Ya lo sé —sonreí.


  —Te gusta, ¿verdad?


  —Sí, me gusta. ¿Qué? ¿Te parece curioso?


  —En cierto modo, sí. A ella también le gustas.


  Karla guardó silencio y creí que estaba a punto de explicar su comentario, pero cuantío volvió a hablar fue para cambiar de rema.


  —Te ha dado dinero. Dólares americanos. Me lo ha dicho en alemán para que Modena no la entendiera. Se supone que debes dármelos a mí, y ella pasará a recogerlos por mi casa mañana a las once.


  —Bien. ¿Los quieres ahora?


  —No, no me los des aquí. Ahora tengo que irme. Tengo una cita. Estaré de vuelta dentro de una hora, más o menos. ¿Puedes esperar hasta entonces? ¿O volver y encontrarte conmigo entonces? Si quieres, puedes acompañarme a casa.


  —Claro. Aquí estaré.


  Se levantó para marcharse y yo la imité, retirándole la silla. Me dedicó una pequeña sonrisa, arqueando una ceja en un gesto irónico o burlón, o quizá ambos.


  —Antes no bromeaba. Creo, de verdad, que deberías marcharte de Bombay.


  La vi salir a la calle y subir al asiento trasero de un taxi privado que, sin duda, la esperaba. Cuando el coche de color crema se unió a la lenta marcha del tráfico nocturno, la mano de un hombre emergió de la ventanilla del copiloto, mostrando unos gruesos dedos que agarraban una ristra de cuentas de oración de color verde, y alejó a los peatones con un ademán.


  De nuevo solo, me senté, apoyé la silla contra la pared y dejé que la actividad de Leopold's y de sus ruidosos clientes se cerrara sobre mí. Leopold's era el bar restaurante más grande de Colaba y uno de los mayores de la ciudad. La sala rectangular de la planta baja ocupaba en la fachada una extensión comparable a cuatro restaurantes, y estaba flanqueada por dos persianas de metal que se enrollaban bajo dos arcos de madera para dar una extensa panorámica de la Causeway, la calle más vistosa y frecuentada de la ciudad. En el primer piso había un bar más pequeño y discreto con aire acondicionado y que se levantaba sobre robustas columnas que dividían la planta baja en partes más o menos iguales, y alrededor de las cuales se agrupaba la mayoría de mesas. Los espejos que cubrían los pilares y gran parte del espacio libre de las paredes ofrecían a los clientes una de las grandes atracciones del bar: la posibilidad de inspeccionar, admirar y devorarse unos a otros con la mirada de forma ya no circunspecta, sino totalmente anónima. Para muchos, la duplicación de su propia imagen en dos o más espejos al mismo tiempo no era la menor de las satisfacciones que ofrecía el pasatiempo. Leopold's era un lugar al que la gente iba a ver, a ser vista, y a verse en el acto de ser vista.


  Habría unas treinta mesas, todas con tableros de mármol indio de color perla, Cada mesa tenía cuatro o más sillas de cedro. Karla solía llamarlas «sillas de sesenta minutos», porque eran lo suficientemente incómodas para desanimar a los clientes que pretendiesen quedarse en el bar más de una hora. Un enjambre de grandes ventiladores zumbaba en el alto techo, haciendo que los globos blancos de las lámparas pendulares oscilasen en un balanceo lento y majestuoso. Una franja de caoba remataba la pintura de las paredes, rodeando puertas y ventanas y enmarcando los distintos espejos. A lo largo de toda la superficie de una de las paredes, y en maravillosa abundancia, se exponían sabrosas frutas normalmente utilizadas en postres y zumos, como el paw paw, la papaya, la chirimoya, el mosambi, las uvas, la sandía, el plátano, la santra y, cuando era la temporada, hasta cuatro variedades de mango. Un vasto mostrador de madera de teca maciza presidía, como el puente de mando de un velero, la abarrotada cubierta del restaurante. Detrás, a lo largo de un estrecho pasillo, un rincón de la frenética cocina quedaba ocasionalmente visible más allá de las carreras de los camareros y de las sudorosas nubes de vapor.


  Una decadente aunque todavía suntuosa elegancia sorprendía y atrapaba la mirada de todos los que entraban cruzando esos amplios arcos al pequeño mundo de luz, color y madera lujosamente revestida de Leopold's. Sin embargo, su principal esplendor era solo admirado por los trabajadores más humildes, puesto que únicamente cuando cada mañana el bar cerraba y los limpiadores retiraban los muebles, quedaba a la vista la belleza del suelo. El intrincado diseño de sus baldosas era una replica del que había en un palacio del norte de la India, con hexágonos en negro, crema y marrón que radiaban desde un espléndido sol central. Y así, un embaldosado que se diseñó para príncipes, prácticamente invisible para los turistas cuyos ojos quedaban prendados de su propio reflejo en los deslumbrantes espejos, revelaba su lujosa perfección solo en secreto a los pies desnudos de los limpiadores, los trabajadores más pobres y dóciles de la ciudad.


  Cada mañana, después de abrir y con los suelos ya limpios, Leopold's era, durante una hora tranquila y preciosa, un oasis de quietud en la bulliciosa ciudad. A partir de esa primera hora y hasta que llegaba el momento de cerrar, a medianoche, estaba constantemente abarrotado de visitantes procedentes de un centenar de países y de los numerosos ciudadanos locales, tanto indios como extranjeros, que llegaban al bar desde todos los rincones de la ciudad para llevar a cabo sus negocios. La actividad comercial iba desde el tráfico de drogas, divisas, pasaportes, oro y sexo hasta el intangible aunque no menos lucrativo comercio de influencias: el sistema no oficial de sobornos y de favores por el cual muchos nombramientos, ascensos y contratos se facilitaban en la India.


  Leopold's era, de forma extraoficial, una zona libre, escrupulosamente ignorada por el personal (en general, eficiente) de la comisaría de policía de Colaba, situada justo al otro lado de la abigarrada calle. Sin embargo, se aplicaba una peculiar dialéctica a las relaciones entre la planta baja y el primer piso y entre el interior y el exterior del restaurante, que gobernaba todos los negocios que tenían lugar allí. Las prostitutas indias, engalanadas con guirnaldas de flores de jazmín y vestidas con aparatosos y enjoyados saris, tenían prohibido el acceso a la planta baja y solo acompañaban a los clientes al bar del primer piso. A las prostitutas europeas únicamente se les permitía sentarse en la planta baja, para atraer el interés de los hombres sentados en otras mesas, o apostarse en la calle ante el local. Los negocios con drogas y otro tipo de contrabando se cerraban abiertamente en las mesas, pero la mercancía solo podía intercambiarse fuera del bar. Era muy común ver al comprador y al vendedor llegar a un acuerdo sobre el precio, salir a la calle para intercambiar el dinero por la mercancía, y a continuación volver a entrar y ocupar de nuevo sus asientos. Incluso los burócratas y los traficantes de influencias estaban sujetos a esas reglas no escritas: los acuerdos a los que se llegaba en los oscuros reservados del bar del primer piso solo podían sellarse, con un apretón de manos y dinero en metálico, en la acera de la calle para que nadie pudiera decir que había pagado o había sitio sobornado entre las cuatro paredes de Leopold's.


  Si bien no había ningún lugar donde las finas líneas divisorias entre lo legal y lo ilegal estuvieran trazadas con tanta elegancia, no eran exclusivas de la diversa sociedad de Leopold's. Los comerciantes de los puestos callejeros situados fuera del restaurante vendían imitaciones de Lacoste, Cardin y Cartier con impúdico estilo, los taxistas aparcados en la calle aceptaban propinas para inclinar el espejo del coche y pasar por alto los actos prohibidos o ilegales que tenían lugar en los asientos traseros de sus coches, y cierto número de policías que se ocupaban diligentemente de sus deberes en la comisaría de la acera de enfrente habían pagado suculentos sobornos por el privilegio de disfrutar de ese lucrativo puesto en el centro de la ciudad.


  Sentado en Leopold's, noche tras noche, y escuchando las conversaciones de las mesas que me rodeaban, oí a muchos extranjeros y a no pocos indios quejarse de la corrupción que se había apoderado de todos los aspectos de la vida pública y comercial de Bombay. Las pocas semanas que llevaba en la ciudad ya me habían mostrado que esas quejas eran a menudo justas, y también ciertas. Pero no existe ninguna nación incorrupta. No hay ningún sistema inmune al mal uso del dinero. Las elites privilegiadas y poderosas engrasan la maquinaria de su progreso con comisiones y contribuciones a las campañas en las reuniones más nobles. Y, en todo el mundo, las vidas de los ricos son más saludables y más largas que las de los pobres.


  «Hay una gran diferencia entre el soborno deshonesto y el honesto —me dijo Didier Levy en una ocasión—. El deshonesto es igual en todos los países, pero el honesto es solamente propio de la India.»


  Sonreí al oírselo decir porque entendí a qué se refería. La India era un país abierto. La India era honrada, y eso fue algo que me gustó desde el primer día de mi llegada. Mi instinto no era criticar. El instinto, en aquella ciudad a la que estaba aprendiendo a querer, me llevaba a observar, implicarme y disfrutar. En aquel momento yo no podía saber que, en los meses y años que vendrían, mi libertad, e incluso mi vida, dependerían de la costumbre india de inclinar el espejo.


  —¿Cómo? ¿Solo? —jadeó Didier, volviendo a la mesa—. C'est trop! ¿Es que no sabes, mi querido amigo, que estar aquí solo resulta ligeramente asqueroso? Y debo decirte que ser asqueroso es un privilegio que me reservo en exclusiva. Venga, bebamos.


  Se dejó caer en una silla a mi lado y llamó al camarero para pedir otra ronda. Yo había hablado con él casi todas las noches en Leopold's durante semanas, pero nunca habíamos estado a solas. Me sorprendió que hubiera decidido unirse a mí antes del regreso de Ulla, Karla o cualquier otro de sus amigos. De modo casi insignificante, su gesto denotaba cierta aceptación, y se lo agradecí.


  Repiqueteó con los dedos en la mesa hasta que llegó el whisky, se bebió la mitad del vaso con un ávido sorbo y luego, por fin, se relajó, volviéndose hacia mí con una sonrisa de ojos empequeñecidos.


  —Te veo muy pensativo.


  —Estaba pensando en Leopold's, mirando a mi alrededor, asimilándolo todo.


  —Un lugar terrible —suspiró, sacudiendo su cabeza de tupidos rizos—. Me odio por pasarlo tan bien aquí.


  Dos hombres con pantalones anchos bien sujetos a los tobillos y chaquetas de color verde oscuro sobre unas camisas de manga larga que les cubrían los muslos, se acercaron a nosotros y captaron la atención de Didier. Lo saludaron con una inclinación de cabeza, provocando con ello una amplia sonrisa y un saludo con la mano, y luego se unieron a un grupo de amigos sentados a una mesa no muy alejada de la nuestra.


  —Hombres peligrosos —murmuró Didier conservando la sonrisa en la cara mientras mantenía la mirada clavada en sus espaldas—. Afganos. Rafiq, el más pequeño, se encargaba antes del mercado negro de libros.


  —¿Libros?


  —Pasaportes. Era el jefe. Antes era un tipo muy importante. Ahora pasa azúcar negro por Pakistán. Gana mucho dinero con el azúcar negro, pero está muy amargado por haberse quedado sin el negocio de los libros. Hubo muchos muertos en esa batalla…, la mayoría eran hombres suyos.


  Aunque no era posible que pudieran haber oído el comentario de Didier, en ese momento los dos afganos se volvieron y nos miraron con expresión seria y sombría, como respondiendo a sus palabras. Uno de sus compañeros de mesa se inclinó hacia ellos y les dijo algo. Señaló a Didier, luego a mí, y me miraron directamente a los ojos.


  —Los mataron… —recalcó Didier bajando la voz, y sonriendo aún más hasta que los dos hombres volvieron de nuevo a darnos la espalda—. Me negaría a tratar con ellos si no hicieran tan buenos negocios.


  Hablaba por la comisura de los labios, como un preso bajo la mirada del celador. Me pareció muy curioso. En las cárceles australianas, esa técnica de susurro se conoce como «largar de lado». La expresión tomó claramente forma en mi cabeza y, junto con el lenguaje corporal de Didier, las palabras me devolvieron a la celda de la cárcel. Pude oler el desinfectante barato, oír el tintineo metálico de las llaves y sentir la piedra sudorosa bajo las yemas de los dedos. Los flashbacks son algo común en los exconvictos, en los policías, los soldados, los conductores de ambulancia, los bomberos y todos aquellos que ven o experimentan algún trauma. A veces el flashback es tan repentino, y tan inapropiado para la circunstancia que nos rodea, que la única reacción sensata es una risa estúpida e incontrolable.


  —¿Te parece que bromeo? —jadeó Didier indignado.


  —No, no, en absoluto.


  —Es la verdad, te lo aseguro. Hubo una pequeña guerra para apoderarse del negocio. Mira, precisamente ahora que hablamos de ello, llegan los vencedores. Ese es Bairam, acompañado de sus hombres. Es iraní. Es un matón, uno de los que trabaja para Abdul Ghani, quien, a su vez, trabaja para uno de los grandes señores del crimen de la ciudad, Abdel Khader Khan. Fueron ellos los que ganaron esa pequeña guerra, y ahora son ellos quienes controlan el negocio de los pasaportes.


  Señaló con una leve inclinación de cabeza a un grupo de jóvenes vestidos con elegantes vaqueros y chaquetas occidentales que acababan de entrar por uno de los arcos. Se acercaron al mostrador del encargado y saludaron calurosamente a los dueños de Leopold's antes de ocupar una mesa en el extremo más alejado de la sala. El líder del grupo era un hombre alto y corpulento de poco más de treinta años. Levantó su rostro rechoncho y jovial por encima de las cabezas de sus amigos y con la mirada barrió la habitación de derecha a izquierda, devolviendo diferentes inclinaciones de cabeza y sonrisas amistosas a un buen número de conocidos sentados a otras mesas. Cuando sus ojos nos encontraron. Didier lo saludó con la mano.


  —Sangre —dijo en voz baja por debajo de su resplandeciente sonrisa—. Durante un tiempo, estos pasaportes quedarán estampados con sangre. Para mí no es nada. En asuntos de comida soy francés; en asuntos de amor, italiano, y en asuntos de negocios, suizo. Muy suizo. Estrictamente neutral. Pero habrá más sangre vertida en esos pasaportes, de eso estoy seguro.


  Se volvió hacia mí y parpadeó una, dos veces, como cortando el hilo de su ensueño con sus gruesas pestañas.


  —Debo de estar borracho —dijo con una placentera sonrisa—. Tomemos otra copa.


  —Mejor pide tú, yo seguiré con esta. ¿Cuánto cuestan esos pasaportes?


  —El precio oscila entre los cien y los mil… dólares, naturalmente. ¿Quieres comprar uno?


  —No…


  —Ah. Ese es el «no» de cualquier vendedor de oro de Bombay. Es un «no» que significa «quizá», y cuanto más apasionado sea el «no», más definitivo resulta el «quizá». Cuando quieras uno, dímelo. Yo me encargaré… por una pequeña comisión, claro.


  —¿Consigues muchas… «comisiones» aquí?


  —Hum, bueno, no me quejo —respondió con una sonrisa al tiempo que sus ojos azules brillaban entre unas lentes de humedad rosada y alcohólica—. Como suele decirse, me ayuda a hacer equilibrios para vivir, y cuando consigo equilibrar la balanza, recibo un pago de cada una de las partes. Justo ahora, esta noche, lo he dispuesto todo para una venta: dos kilos de hachís de Manali. ¿Ves a esos turistas italianos, allí, junto a las frutas; el tipo con el pelo rubio y largo, y la chica de rojo? Querían comprar. Alguien… allí lo ves, ahí fuera, en la calle, el de la camisa sucia que va descalzo, esperando su comisión…, fue él quien me los pasó. Yo, a mi vez, se los paso a Ajay. Él se dedica al negocio del hachís y es un excelente traficante. Mira. Se ha sentado con ellos y todos sonríen. El trato está cerrado. Mi trabajo de esta noche ha terminado. ¡Soy un hombre libre!


  Golpeó la mesa para que le trajeran otra copa, pero cuando llegó el botellín, lo cogió con las dos manos durante un rato, mirándome fijamente con expresión inquietante y meditabunda.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Bombay? —preguntó sin mirarme.


  —No lo sé. Qué curioso, estos últimos días parece que todo el mundo me pregunta lo mismo.


  —Ya llevas aquí más tiempo del habitual. La mayoría de la gente no ve el momento de marcharse de la ciudad.


  —Hay un guía. Se llama Prabaker. ¿Lo conoces?


  —¿Prabaker Kharre? ¿El de la gran sonrisa?


  —El mismo. Lleva ya unas semanas enseñándome la ciudad. He visto todos los templos, los museos y galerías de arte y muchos bazares. A partir de mañana por la mañana me ha prometido mostrarme algo de la otra parte de la ciudad…, la «realmente ciudad», como él la llama. Por lo que me ha contado, parecía interesante. Me quedaré para verla y luego decidiré dónde me apetece ir a continuación. No tengo prisa.


  —Es muy triste no tener ninguna prisa, y yo que tú no lo admitiría tan libremente —dijo, todavía con la mirada clavada en el botellín. Cuando no sonreía, el rostro de Didier parecía flácido, flojo y de un gris pálido. Estaba enfermo, aunque su enfermedad era de las que había que trabajarse—. En Marsella tenemos un dicho: «Un hombre sin prisa no llega nunca a ninguna parte». Yo, hace ocho años que no tengo prisa.


  De pronto le cambió el humor. Se sirvió un buen chorro de la botella, me miró con una sonrisa y levantó el vaso.


  —¡Bebamos, pues! ¡Por Bombay, un buen sitio donde no tener prisa! ¡Y por los policías civilizados, que aceptan un soborno por el bien del orden, si no es por el de la ley! ¡Por el baksheesh!


  —Brindaré por ello —dije, haciendo entrechocar mi vaso contra el suyo en un brindis—. Dime, Didier, ¿qué te retiene aquí, en Bombay?


  —Soy francés —respondió, admirando el líquido de su vaso medio levantado—. Soy gay, judío y delincuente, más o menos en ese orden. Bombay es la única ciudad que conozco que me permite ser esas cuatro cosas a la vez.


  Nos reímos y bebimos, y él volvió a dirigir la mirada a la amplia sala hasta posar sus hambrientos ojos en un grupo de indios sentados cerca de una de las entradas. Los estudió durante unos segundos, dando pequeños y lentos sorbos a su vaso.


  —Bueno, si decides quedarte, has escogido un buen momento. Es época de cambios. Grandes cambios. ¿Ves a esos hombres comiendo con gran apetito? Son sainiks, trabajadores del Shiv Sena. Creo que «asesinos a sueldo» es la expresión que mejor los define. ¿Tu guía te ha hablado de los Sena?


  —No, creo que no.


  —Supongo que es un lapsus consciente. El partido Shiv Sena es la cara del futuro en Bombay. Quizá su política y sus formas sean el futuro en todas partes.


  —¿Qué clase de política?


  —Oh, una política regional, étnica, basada en la lengua y que bebe del principio del «nosotros contra ellos» —respondió, sonriendo cínicamente mientras iba contando cada una de las características con los dedos de la mano izquierda. Tenía unas manos suaves y blancas, y las uñas largas y negras de mugre bajo la punta—. La política del miedo. Odio la política, y más aún a los políticos. Hacen de la codicia una religión. Es imperdonable. La relación de un hombre con su codicia es algo profundamente personal, ¿no te parece? El Shiv Sena controla la policía porque es el partido de la región de Maharastra, y la mayoría de los rangos inferiores de la policía proceden de allí. También controlan muchas barriadas pobres, muchos sindicatos y parte de la prensa. De hecho, lo tienen todo excepto el dinero. ¡Ah!, y además cuentan con el apoyo de los magnates del azúcar y de parte de los mercaderes, aunque el verdadero dinero, el dinero de la industria y el dinero negro, está en manos de los parsis y de los hindúes de otras ciudades de la India y de los más odiados de todos, los musulmanes. Y ahí está la lucha, la guerre économique, la verdad oculta tras su discurso en defensa de la raza, la lengua y la región. Están cambiando la ciudad, poco a poco, cada día. Hasta han cambiado el nombre, de Bombay por el de Mumbai. Todavía no han logrado modificar los mapas, pero lo harán. Lo conseguirán casi todo. Para lograr su propósito, se aliarán con casi todo el mundo, con quien haga falta. Hay oportunidades. Fortunas. Solo en los últimos meses, algunos sainiks (no, no los que se muestran públicamente, ni los que ocupan altos cargos) hicieron un trato con Rafiq, con sus hombres y con la policía: a cambio de cierta cantidad en metálico y de ciertas concesiones, la policía cerró todos los fumaderos de opio salvo unos pocos de la ciudad. Docenas de los mejores fumaderos, lugares que han estado al servicio de la comunidad durante generaciones, se cerraron en una sola semana. Cerrados para siempre. Normalmente, no me intereso por la porqueriza de la política, ni por el matadero de los grandes negocios. La única fuerza más cruel y cínica que el negocio de la gran política es la política de los grandes negocios. Pero la destrucción del hábito de fumar opio es un caso tanto de alta política como de grandes negocios, ¡y estoy indignado! Dime, ¿qué es Bombay sin su chandu, su opio, y sus fumaderos de opio? ¿Pero adónde vamos a ir a parar? ¡Es una vergüenza!


  Observé a los hombres que Didier acababa de describir y los vi concentrados con enérgica determinación en su comida. La mesa estaba llena de bandejas de arroz, pollo y platos de verduras. Ninguno de los hombres hablaba, ni tampoco se miraban mientras comían con la cabeza gacha sobre el plato y llevándose apresuradamente la comida a la boca.


  —Buena frase —comenté con una amplia sonrisa—. Me refiero a la del negocio de la alta política y la política de los grandes negocios. Me gusta.


  —Ah, mi querido amigo, no puedo atribuírmela. Fue Karla la primera que me la dijo, y la llevo utilizando desde entonces. Soy culpable de muchos delitos (de la mayoría de delitos, si quieres que te diga la verdad), pero nunca me he atribuido una inteligencia ajena.


  —Admirable —me reí.


  —Bueno —dijo, ampuloso—, todo hombre tiene que ponerse un límite. Al fin y al cabo, la civilización se define por lo que prohibimos, más que por lo que permitimos.


  Guardó silencio, repiqueteando con los dedos de la mano derecha contra el tablero de mármol de la mesa. Momentos después, se volvió hasta mirarme.


  —Esa es mía —dijo, aparentemente irritado al ver que yo no reparaba en la frase. Cuando reaccioné, volvió a hablar—. La de la civilización… es una de las mías.


  —Y muy ingeniosa, ya lo creo —respondí rápidamente.


  —No es nada —dijo modestamente. Luego nos miramos y los dos soltamos una carcajada.


  —¿Qué sacó Rafiq de todo eso, si no te molesta que te lo pregunte? Me refiero a lo de cerrar los fumaderos de opio. ¿Por que accedió a hacerlo?


  —¿Acceder a hacerlo? —Didier frunció el entrecejo—. Pero si fue idea suya. Puede ganarse mucho más con el garad, la heroína de azúcar negro que con el opio. Y ahora todo el mundo, todos los pobres que eran fumadores de chandu, se han convertido en fumadores de garad. Rafiq controla el garad, el azúcar negro. No todo, claro. No es que un solo hombre controle los miles de kilos de azúcar negro procedentes de Afganistán, y que entran por Pakistán a la India. Pero es dueño de una gran parte, me refiero a la heroína negra de Bombay. Y eso es mucho dinero, amigo mío, mucho.


  —¿Por qué los políticos lo consintieron?


  —Ah, es que no solo entra azúcar negro y hachís en la India desde Afganistán —confesó, bajando la voz y volviendo a hablar por la comisura de los labios—. Hay pistolas, armas pesadas, explosivos. En este momento los sijs están usando esas armas en el Punjab, y los separatistas musulmanes, en Cachemira. Hay armas, como puedes ver, y hay poder, el poder de hablar por muchos de los pobres musulmanes que son enemigos del Shiv Sena. Si controlas un negocio, el de las drogas, puedes influir en el otro, el de las armas. Y el partido Sena está desesperado por controlar el flujo de armas que entra a su Estado, su Maharastra. Dinero y poder. Mira allí, esa mesa situada junto a la de Rafiq y sus hombres. ¿Ves a esos tres africanos, dos hombres y una mujer?


  —Sí. Ya me había fijado en ella. Es muy atractiva.


  Su rostro joven, con pómulos prominentes, nariz ligeramente chata y labios muy carnosos, parecía labrado en roca volcánica por el curso de un río. Llevaba el pelo recogido en una multitud de largas y finas trenzas llenas de cuentas. Se rio, compartiendo un chiste con sus amigas, y entonces sus dientes relucieron, grandes y de un blanco inmaculado.


  —¿Atractiva? A mí no me lo parece. En mi opinión, entre los africanos, los hombres son atractivos, mientras que las mujeres son simplemente guapas. En el caso de los europeos es al revés. Karla es atractiva, y no he conocido a ningún hombre europeo que tenga esa clase de atractivo. Pero eso es otra cuestión. Lo que quiero decir es que son clientes de Rafiq, nigerianos, y que su negocio entre Bombay y Lagos es una de las concesiones (creo que el término sería «beneficio indirecto») de este trato con los sainiks. El Sena tiene un hombre en las aduanas de Bombay. Hay muchísimo dinero que cambia de manos. El pequeño plan de Rafiq incluye un entramado de países (Afganistán y la India, Pakistán y Nigeria) y de poderes (la policía, los agentes de aduanas y los políticos). Todo ello es parte de la batalla por el control de nuestro querido y maldito Bombay. Y todo ello, toda esta intriga, parte del cierre de mis queridos fumaderos de opio. Una tragedia.


  —Menudo tipo el tal Rafiq —mascullé, quizá pareciendo más irrespetuoso de lo que había pretendido.


  —Es afgano, y su país está en guerra, amigo mío. Eso le da cierta ventaja, como dicen los norteamericanos. Y trabaja para el consejo de la mafia Walidlalla, una de las mafias más poderosas. Su socio más cercano es Chuha, uno de los hombres más peligrosos de Bombay. Pero aquí, en esta parte de la ciudad, el verdadero poder lo tiene el gran capo, el señor Abdel Khader Khan. Es poeta, filósofo y señor del crimen. Lo llaman Khaderbhai. Khader, el hermano mayor. Es cierto que hay otros con más dinero y con más armas, pero él es un hombre de rígidos principios, y hay muchas cosas lucrativas que prefiere no hacer, y esos mismos principios son los que le otorgan… (no estoy seguro de cómo se dice en tu idioma) la autoridad inmoral (supongo), y en esta parte de Bombay no hay nadie que tenga más poder real que él. Hay mucha gente convencida de que es un santo y de que tiene poderes sobrenaturales. Yo lo conozco y puedo decirte que Khaderbhai es el hombre más fascinante con el que me haya encontrado. Si me permites una pequeña inmodestia, eso le convierte en un individuo realmente notable, pues tienes que saber que a lo largo de mi vida he conocido a muchos hombres interesantes.


  Dejó que las palabras se arremolinaran durante un instante en el contacto visual entre ambos.


  —¡Vamos, no estás bebiendo! Odio que la gente tarde tanto en beber un solo vaso. Es como ponerse un condón para masturbarse.


  —No, hombre —dije entre risas—. Yo, bueno…, estoy esperando a que vuelva Karla. Estará aquí en cualquier momento.


  —Ah, Karla… —Didier pronunció su nombre con un largo y burbujeante ronroneo—. ¿Y cuáles son tus intenciones con nuestra inescrutable Karla?


  —¿Perdón?


  —Quizá sería más útil preguntarse cuáles son las intenciones de ella contigo, ¿no te parece?


  Vertió lo que quedaba de la botella de litro en su vaso, que llenó con los restos de soda. Llevaba más de una hora bebiendo sin parar. Aunque tenía los ojos tan salpicados de venas y tan enrojecidos como el dorso del puño de un boxeador, la mirada que proyectaban era firme, y sus manos mostraban movimientos precisos.


  —La vi en la calle pocas horas después de aterrizar en Bombay —me sorprendí diciendo—. Había en ella algo que… Creo que es una de las razones por las que me he quedado aquí tanto tiempo. Ella y Prabaker. Me gustan…, me gustaron a primera vista. Me encanta la gente, no sé si me entiendes. Si la gente que hubiera dentro de una chabola de hojalata fuera interesante, preferiría estar en la chabola que en el Taj Mahal… y no es que haya visto aún el Taj Mahal.


  —Tiene goteras —dijo Didier, sorbiendo y desestimando la maravilla arquitectónica con esas dos palabras—. ¿Pero has dicho «interesante»? ¿Que Karla es «interesante»?


  Volvió a reírse a carcajadas. Era una risa peculiarmente aguda, afilada y casi histérica. Me dio una fuerte palmada en la espalda, derramando un poco de su copa.


  —¡Ja! ¿Sabes una cosa, Lin? Cuentas con mi aprobación, aunque un elogio, viniendo de mí, no es precisamente algo que se pueda llamar una buena recomendación.


  Se terminó el whisky del vaso, lo dejó en la mesa con un golpe brusco, y con el dorso de la mano se secó el bigote meticulosamente recortado. Cuando vio mi expresión de confusión, se inclinó hacia mí hasta que nuestras caras quedaron a escasos centímetros de distancia.


  —Deja que te explique algo. Mira a tu alrededor. ¿Cuánta gente ves?


  —Bueno… unas sesenta u ochenta personas.


  —Ochenta. Griegos, alemanes, italianos, franceses, estadounidenses. Turistas de todos los rincones. Bebiendo, comiendo, hablando, riendo. Y de Bombay hay indios, iraníes, afganos, árabes y africanos. Pero ¿cuánta de esta gente tiene autentico poder, un destino real, una auténtica dynamique por su lugar, su tiempo y las vidas de miles de personas? Yo te lo diré: cuatro. Hay cuatro personas en esta sala con poder, y el resto son como la gente normal de cualquier parte del mundo: gente sin poder, durmientes en un mundo de ensueño, anonymes. Cuando Karla regrese, habrá en esta sala cinco personas con poder. Y esa es Karla, a la que tú llamas interesante. Veo por tu expresión, mi joven amigo, que no comprendes lo que te estoy diciendo. Te lo diré de otro modo: Karla es razonablemente buena como amiga, pero es peligrosamente buena como enemiga. Cuando juzgas el poder que tiene una persona, hay que juzgar sus capacidades como amiga… y como enemiga. Y no hay nadie en esta ciudad que pueda llegar a ser una enemiga más peligrosa que Karla.


  Me miró fijamente a los ojos, buscando algo, pasando de un ojo al otro y volviendo luego al anterior.


  —Sabes el poder del que hablo, ¿verdad? Poder real. El poder de hacer brillar a los hombres como estrellas o de convertirlos en polvo. El poder de los secretos. Secretos terribles, terribles. El poder de vivir sin remordimientos ni arrepentimiento. ¿Hay en tu vida algo, Lin, de lo que te arrepientas? ¿Te arrepientes de algo de lo que hayas hecho?


  —Sí, supongo que…


  —¡Pues claro que sí! Y también yo. Me arrepiento de cosas que he hecho… y de otras que no he hecho. Pero eso no le ocurre a Karla. Y por eso es como los pocos de esta sala que tienen auténtico poder. Karla tiene un corazón como el de ellos, y tú y yo, no. Ah, perdóname, estoy casi borracho y veo que mis italianos se marchan. Ajay no me esperará mucho más. Ahora tengo que irme y recoger mi pequeña comisión antes de permitirme emborracharme del todo.


  Pegó la espalda contra el respaldo de la silla, y apoyándose en la mesa con sus blandas y blancas manos, logró ponerse de pie. Sin otra palabra, sin otra mirada, se marchó, y lo vi caminar hacia la cocina, serpenteando entre las mesas con el oscilante y esponjoso paso del bebedor experto. Tenía la espalda de la chaqueta deportiva arrugada y doblada en la parte que había apoyado al respaldo de la silla, y los fondillos de los pantalones le colgaban en holgados pliegues. Antes de que llegara a conocerlo bien, antes de ser consciente de lo que significaba que Didier hubiera vivido inmerso en el crimen y la pasión durante ocho años en Bombay, sin granjearse ni un solo enemigo y sin pedir prestado ni un solo dólar, yo tenía cierta tendencia a considerarlo poco más que un divertido pero incurable borracho. Lo cierto es que era un error fácil de cometer, un error que él mismo fomentaba.


  En cualquier parte del mundo la primera regla de los negocios sucios es: «Nunca debes dejar que nadie sepa lo que estás pensando». El corolario de Didier a esa regla era: «Siempre hay que saber lo que el otro piensa de ti». La ropa desastrada, el pelo rizado y enmarañado, aplastado allí donde había reposado sobre la almohada la noche antes, incluso su afición al alcohol, exagerada hasta lo que parecía ser una adicción debilitante…, todo ello eran expresiones de una imagen que él cultivaba, y eran cuidadosamente matizadas como las de cualquier actor profesional. Didier conseguía que la gente pensara que era inofensivo e incapaz, porque eso era precisamente lo contrario de la verdad.


  Sin embargo, tuve poco tiempo para pensar en él y en los misteriosos comentarios que había hecho, porque Karla no tardó en volver y casi enseguida nos marchamos del restaurante. Cogimos el camino largo hasta su casa, paseando junto al rompeolas que va desde la Puerta de la India al hotel Radio Club. La calle, larga y estrecha, estaba vacía. A nuestra derecha, tras una hilera de plátanos, había hoteles y edificios de apartamentos. Unas cuantas luces, aquí y allá, mostraban escenas de las vidas que transcurrían en esas habitaciones: una escultura en una pared, una estantería de libros en otra, un cartel de una deidad india con un marco de madera, rodeado de flores y de humeantes bastoncillos de incienso y, apenas visible en una esquina de una ventana a nivel de la calle, dos delgadas manos unidas en oración.


  A nuestra izquierda teníamos un vasto segmento del puerto más grande del mundo, cuyas aguas oscuras estaban tachonadas por las luces de cientos de barcos amarrados. Más allá, el horizonte parpadeaba con las llamas que arrojaban las torres de las refinerías erigidas junto a la costa. No había luna. Era casi medianoche, pero el aire seguía tan cálido como a primera hora de la tarde. La marea alta del mar Arábigo levantaba ocasionales gotas por encima del muro de piedra, que se alzaba hasta medio cuerpo: neblinas que se arremolinaban, con el simún, desde la costa de África.


  Caminábamos despacio. Yo levantaba a menudo la mirada al cielo, tan lleno de estrellas que la negra red de la noche se pandeaba, sobrecargada con su brillante botín. La prisión era sinónimo de años sin ver un amanecer, una puesta de sol o un cielo nocturno, encerrado en una celda dieciséis horas al día, desde primera hora de la tarde a última hora de la mañana. La prisión significaba despedirte del sol, la luna y las estrellas. La cárcel no era el infierno, pero tampoco había cielo en ella. En cierto modo, eso era igual de malo.


  —Quizá se te esté yendo un poco de las manos el rollo este de buen escuchador, ¿sabes?


  —¿Qué? Oh, perdona. Estaba pensando —me disculpé, concentrándome en el momento actual—. Oye, antes de que se me olvide, aquí tienes el dinero que me ha dado Ulla.


  Karla aceptó el fajo de billetes que le pasé y se lo metió en el bolso sin mirarlo.


  —Es extraño. Ulla se unió a Modena para huir de un tipo que la controlaba como a una esclava. Pero ahora, en cierto modo, es la esclava de Modena. Y, sin embargo, Ulla lo quiere y por eso se avergüenza de tener que mentirle para guardarse un poco de dinero para ella.


  —Algunas personas necesitan esa dinámica de amo y esclavo.


  —No solamente algunas personas —respondió Karla con una repentina y desconcertante amargura—. Cuando hablabas con Didier sobre la libertad y él te preguntó: «¿Libertad para hacer qué?», tú dijiste: «La libertad para decir que no». Es curioso, pero yo estaba pensando que es más importante tener libertad para decir que sí.


  —Hablando de Didier —dije alegremente, intentando cambiar de tema y animarla—, esta noche he tenido una larga charla con él mientras te esperaba.


  —Supongo que Didier ha sido el que más ha hablado de los dos —adivinó.


  —Bueno, sí, pero ha sido interesante. He disfrutado de su conversación. Es la primera vez que hablamos así.


  —¿Qué te ha contado?


  —¿Contarme? —La frase me sorprendió por peculiar. Daba a entender que había cosas que no debía contar—. Me estaba poniendo en antecedentes sobre algunas personas de Leopold's. Los afganos, los iraníes y los shiv sainiks, o como se llamen, y los capos locales de la mafia.


  Karla esbozó una pequeña sonrisa irónica.


  —Yo no haría demasiado caso de lo que dice Didier. Puede ser muy superficial, sobre todo cuando se pone serio. Es la clase de tipo que se queda siempre en la piel de las cosas, no sé si me entiendes. Una vez le dije que es tan superficial que es incapaz de entender un doble sentido. Lo curioso es que le gustó lo que le dije. Hay algo que no puede negársele a Didier: es imposible insultarlo.


  —Creía que erais amigos —apunté, decidido a no repetir lo que Didier me había dicho de ella.


  —Amigos…, bueno, a veces no estoy muy segura de cuál es el significado de la palabra «amistad». Hace años que nos conocemos. En una ocasión vivimos juntos. ¿Te lo ha dicho?


  —No.


  —Sí, durante un año, cuando llegué a Bombay. Compartíamos un piso destartalado y lleno de grietas en el barrio del Fuerte. El edificio se desmoronaba a nuestro alrededor. Cada mañana nos despertábamos con yeso en la cara que caía del abombado techo, y siempre había nuevos trozos de piedra, madera y otros materiales en el pasillo. El edificio entero se vino abajo durante el monzón hace un par de años, y mató a unas cuantas personas. A veces paso por allí y miro el hueco donde antes estaba mi dormitorio. Supongo que podría decirse que Didier y yo tenemos una relación estrecha, pero ¿amigos? La amistad es algo que, cada año de mi vida que pasa, me cuesta más comprender. Una especie de examen de álgebra que nadie aprueba. Cuando estoy de peor humor, creo que lo mejor que puedo decir es que un amigo es alguien a quien no desprecias.


  Aunque su tono era serio, me permití una risa amable.


  —Me parece que eso es un poco fuerte.


  Me miró, frunciendo con fuerza el entrecejo. Entonces también ella se rio.


  —Puede que sí. Estoy cansada. No he dormido lo suficiente las últimas noches. No pretendo ser cruel con Didier. Es que a veces puede ser muy fastidioso, ¿sabes? ¿Te ha dicho algo de mí?


  —Ha dicho que… te encuentra atractiva.


  —¿Eso ha dicho?


  —Sí. Estaba hablando de la belleza en la gente blanca y en la gente negra, y ha dicho: «Karla es atractiva».


  Karla arqueo la ceja, revelando una dulce y satisfecha sorpresa.


  —Bueno, me lo tomaré como un gran piropo, aunque Didier sea un terrible mentiroso.


  —Me gusta Didier.


  —¿Por qué? —se apresuró a preguntar.


  —Oh, no lo sé. Supongo que es su profesionalidad. Me gustan las personas que son expertas en lo que hacen. Y hay en él una tristeza que… en cierto modo tiene sentido. Me recuerda a algunos tipos que conozco. Amigos.


  —Al menos no hace de su decadencia un secreto —declaró Karla, y de pronto me acordé de algo que Didier me había dicho de ella, y del poder de los secretos—. Quizá sea eso lo que en realidad Didier y yo tenemos en común, que los dos odiamos a los hipócritas. La hipocresía es simplemente otra forma de crueldad. Y Didier no es cruel. Está loco, pero no es cruel. En los últimos tiempos ha estado tranquilo, pero ha habido épocas en que sus apasionados romances eran el escándalo de la ciudad, o al menos de los extranjeros que viven aquí. Una noche, un amante celoso, un chiquillo marroquí, lo persiguió con una espada por la Causeway. Iban los dos desnudos, lo cual resultó un acontecimiento de lo más chocante en Bombay, y, en el caso de Didier, te aseguro que resultó ser todo un espectáculo. Corrió a la comisaría de policía de Colaba, y ellos lo salvaron. En la India son muy conservadores con ese tipo de cosas, pero Didier sigue una regla: nunca tiene ningún contacto sexual con los indios. Y creo que ellos respetan eso. Muchos extranjeros vienen simplemente a practicar el sexo con jovencitos indios. Didier los desprecia, y se limita a tener aventuras con extranjeros. No me sorprendería que esa fuera la razón por la que te haya hablado tanto de los asuntos de otra gente esta noche. Quizá intentaba seducirte, impresionándote con sus conocimientos sobre los negocios turbios y la gente turbia. ¡Oh, hola! Katzeli! Pero, oye, ¿de dónde sales?


  Nos habíamos encontrado un gato que se había sentado sobre el rompeolas a comer de un paquete que alguien había dejado allí. El delgado animal gris se agachó y frunció el entrecejo, gruñendo y gimoteando a la vez, aunque dejó que Karla le acariciara el lomo al tiempo que él bajaba de nuevo la cabeza hacia la comida. Era un espécimen arrugado y áspero, con una oreja mordida con forma de pimpollo de rosa, y peladuras en los flancos y en la espalda que dejaban a la vista heridas sin curar. Me pareció increíble que una criatura tan feroz y demacrada se dejara acariciar por una desconocida y que Karla quisiera hacer algo así. Más increíble aún me pareció que el gato en cuestión tuviera tantas ganas de comerse un arroz con verduras preparado con una salsa de chiles enteros y muy picantes.


  —Oh, míralo —dijo Karla soltando un arrullo—. ¿No te parece precioso?


  —Bueno…


  —¿No admiras su valor, su determinación por sobrevivir?


  —Creo que no me gustan mucho los gatos. Los perros no me molestan, pero los gatos…


  —¡Pero no puede ser que no te gusten! En un mundo perfecto, toda la gente sería como los gatos a las dos de la tarde.


  Me reí.


  —¿Alguien te ha dicho alguna vez que tienes una forma muy peculiar de decir las cosas?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, volviéndose rápidamente hacia mí.


  Incluso a la luz de la farola pude ver que se había sonrojado, que estaba casi enfadada. En aquel momento yo no sabía que la lengua inglesa era para ella una amable obsesión, que estudiaba, escribía y ponía mucho empeño en componer esos inteligentes fragmentos de su conversación.


  —Solo que tienes una forma original de expresarte. No me interpretes mal. Me gusta. Me gusta mucho. Es como…, bueno…, ayer, por ejemplo, cuando todos estábamos hablando de la verdad. La verdad con mayúsculas. La verdad absoluta. La verdad ultima. Y si existe la verdad, si hay algo verdadero. Todos tenían algo que decir al respecto: Didier, Ulla, Maurizio, hasta Modena. Entonces tú dijiste: «La verdad es un bravucón que todos fingimos que nos gusta». Me dejaste de piedra. ¿Lo has leído en un libro, o acaso lo has oído en alguna obra de teatro o en el cinc?


  —No. Me lo he inventado yo.


  —Bien, a eso me refiero. No creo que pudiera repetir nada de lo que dijeron los demás y estar seguro de reproducir exactamente cómo se dijo. Pero esa frase tuya… nunca la olvidaré.


  —¿Estas de acuerdo con ella?


  —¿Con qué? ¿Con que la verdad es un bravucón que todos fingimos que nos gusta?


  —Sí.


  —No, en absoluto. Pero me encanta la idea y tu forma de expresarla.


  Su media sonrisa me sostuvo la mirada. Nos quedamos unos instantes en silencio y, justo cuando ella empezaba a apartar la mirada, yo volví a hablar de nuevo para captar su atención.


  —¿Por qué te gusta Biarritz?


  —¿Qué?


  —El otro día, anteayer, dijiste que Biarritz es uno de tus lugares favoritos. Nunca he estado allí, así que no sabría decirte si estoy o no de acuerdo contigo. Pero sí me gustaría saber por qué te gusta tanto.


  Ella sonrió, arrugando la nariz con una expresión socarrona que podría ser de desdén o de satisfacción.


  —¿Así que te acuerdas de eso? En ese caso, supongo que lo mejor será que te lo diga. Biarritz…, cómo explicártelo…, creo que es el océano. El Atlántico. Me encanta Biarritz en invierno, cuando ya se han ido los turistas y el mar es tan aterrador que convierte a las personas en piedra. Las ves de pie en las playas desiertas, mirando el mar: estatuas diseminadas en la playa entre los acantilados, heladas por el terror que sienten cuando miran al océano. No se parece a ningún otro océano, ni al cálido Pacífico ni al índico. Allí, en invierno, el Atlántico es realmente implacable y despiadadamente cruel. Puedes sentir cómo te llama. Sabes que quiere llevarte con él y hundirte en sus profundidades. Es tan hermoso que rompí a llorar la primera vez que me detuve a mirarlo. Y quise abandonarme a él, dejarme llevar mar adentro, bajo las grandes y enojadas olas. Es la sensación más aterradora. Pero creo que la gente de Biarritz es la más tolerante y relajada de Europa. Nada la sorprende. Nada la escandaliza. Es extraño, en la mayoría de lugares turísticos, la gente está enfadada, y el mar, calmo. En Biarritz es exactamente al revés.


  —¿Crees que volverás algún día? Me refiero a volver para quedarte.


  —No —se apresuró a decir—. Si algún día me voy de aquí para siempre, volveré a Estados Unidos. Me crié allí tras la muerte de mis padres, y algún día me gustaría volver. Creo que lo que más me gusta es vivir aquí. Estados Unidos y los estadounidenses tienen un aire de seguridad en sí mismos, de generosidad de corazón y de… sí, de bravura. Yo no me siento norteamericana, al menos no me lo parece, pero sí me siento cómoda con ellos, no se si me entiendes, más que con ningún otro pueblo del mundo.


  —Háblame de los demás —le pedí, deseando que siguiera hablando.


  —¿Los demás? preguntó, frunciendo de pronto el entrecejo.


  —Sí, de la gente de Leopold's. De Didier y los otros. Háblame de Letitia, para empezar. ¿Cómo la conociste?


  Se relajó y su mirada vagó por las sombras del extremo más alejado de la calle. Todavía pensando, todavía ponderando, levantó los ojos para mirar el cielo nocturno. La luz azulada de una farola se fundió en un líquido que se posó sobre sus labios y en las esferas de sus grandes ojos.


  —Lettie vivió un tiempo en Goa —empezó, con la voz alterada por el afecto—. Vino a la India en busca de la mezcla habitual: fiestas y emociones espirituales. Encontró las fiestas, y las disfrutó, creo. A Lettie le encantan las fiestas, aunque nunca tuvo mucha suerte con la parte espiritual de las cosas. Volvió a Londres (dos veces en el mismo año), pero regresó a la India para darse una última oportunidad en lo referente a la parte del alma. Su misión aquí es alimentar el alma. Aunque es muy dura al hablar, es una chica muy espiritual. En realidad, estoy convencida de que es la más espiritual de todos nosotros.


  —¿De qué vive? No creas que pretendo meterme donde no me llaman. Es lo que te decía antes: solo quiero saber cómo se gana aquí la gente la vida. Es decir, cómo se las arreglan los extranjeros.


  —Es experta en gemas, piedras preciosas y joyas. Trabaja a comisión para algunos compradores extranjeros. Fue Didier quien le consiguió el trabajo. Tiene contactos por todo Bombay.


  —¿Didier? —sonreí, sinceramente sorprendido—. Creía que se odiaban. Bueno, quizá odio no sea la palabra adecuada. Creía que no se soportaban.


  —Oh, sin duda, no paran de molestarse. Pero hay entre ellos una auténtica amistad. Si algo malo le ocurriera a alguno de los dos, el otro se quedaría destrozado.


  —¿Y Maurizio? —pregunté, intentando no alterar mi tono de voz. El alto italiano era demasiado guapo, demasiado seguro de sí mismo, y yo lo envidiaba por lo que, según creía, era un profundo conocimiento de Karla y por su amistad con ella—. ¿Cuál es su historia?


  —¿Su historia? No conozco su historia —respondió, frunciendo de nuevo el ceño—. Sus padres murieron y le dejaron mucho dinero. Lo gastó, y creo que desde entonces desarrolló cierto talento para seguir gastándolo.


  —¿El dinero de los demás? —pregunté. Quizá di la sensación de desear con demasiadas ganas que eso fuera cierto, porque Karla me respondió con una pregunta.


  —¿Conoces la historia del escorpión y la rana? Ya sabes, la rana acuerda con el escorpión que lo pasará a la otra orilla del río porque el escorpión promete no picarla.


  —Sí. Y entonces el escorpión pica a la rana en mitad del río. Mientras se ahoga, la rana le pregunta por qué lo ha hecho, puesto que ambos van a ahogarse, y el escorpión le contesta que es un escorpión y que su naturaleza le exige picar.


  —Sí —suspiró Karla, asintiendo despacio hasta que relajó el entrecejo—. Así es Maurizio. Y, si lo sabes, deja de ser un problema porque ya no te ofreces a pasarle a la otra orilla del río. ¿Me sigues? ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  Yo había estado en la cárcel. Sabía exactamente lo que Karla quería decir. Asentí y le pregunté por Ulla y Modena.


  —Me gusta Ulla —respondió rápidamente, volviendo a mirarme con esa semisonrisa—. Está loca y no es de fiar, pero siento debilidad por ella. Era una niña rica en Alemania y jugó con la heroína hasta que cayó en la adicción. Su familia la desheredó, y Ulla vino a la India. Estaba con un mal tipo, un alemán, yonqui como ella, que la puso a trabajar en un sitio muy duro. Un lugar horrible. Ulla lo quería. Lo hacía por él. Habría hecho cualquier cosa por él. Algunas mujeres son así. Algunos amores son así. La mayoría de amores son así, por lo que he comprobado. Tu corazón empieza a parecer una lancha salvavidas con exceso de pasajeros. Para mantenerla a flote te desprendes de tu orgullo e incluso, si es necesario, te desprendes también de tu dignidad y de tu independencia. Pasado un tiempo, lo echas todo por la borda, principalmente a tus amigos y a tus conocidos. La lancha salvavidas sigue hundiéndose y sabes que te vas a hundir con ella. He visto que eso era lo que les ocurría a muchas chicas aquí. Creo que por eso estoy harta del amor.


  Me era imposible saber si estaba hablando de si misma o apuntándome con sus palabras. En cualquier caso, sus palabras eran afiladas y yo no quería oírlas.


  —¿Y qué me dices de Kavita? ¿Dónde encaja ella?


  —¡Kavita es fantástica! Es escritora, trabaja por su cuenta, aunque eso ya lo sabes. Quiere ser periodista, y creo que lo logrará. Eso espero. Es brillante, honrada y tiene arrojo. Además es guapa. ¿No te parece una chica preciosa?


  —Desde luego —reconocí, recordando los ojos color miel, los labios carnosos y perfectamente dibujados y los dedos largos y expresivos—. Es guapa, sí, aunque diría que todos lo son. Hasta Didier, con su aspecto desaliñado, se da un cierto aire a lord Byron. Lettie es una chica encantadora. Sus ojos siempre ríen. Los tiene de color azul hielo, ¿verdad? Ulla parece una muñeca, con esos ojos grandes y esos labios carnosos en esa cara tan redonda. Pero tiene un hermoso rostro de muñeca. Maurizio es guapo, parece un modelo de revista, y Modena también, aunque de una belleza distinta, como un torero o algo así. Y tú eres… eres la mujer más hermosa que han visto mis ojos.


  Ahí estaba. Acababa de decirlo. A pesar de la perplejidad que me embargó al oírme decirlo en voz alta, me pregunté si me habría entendido, si habría ido más allá de su belleza y habría descubierto el pesar que inspiraba mis palabras: el pesar que siente un hombre feo en cada minuto consciente de amor.


  Karla se rio. Fue una risa profunda, con la boca ancha. Me agarró impulsivamente del brazo, tirando de mí por la acera. Justo en ese instante, como atraído desde las sombras por su risa, oí un estrepitoso traqueteo cuando un mendigo montado en una pequeña plataforma de madera con cojinetes de bolas metálicas a modo de ruedas bajó de la acera de enfrente. Se empujó con las manos hasta llegar al centro de la calzada desierta, y viró para detenerse con una espectacular pirueta. Tenía las piernas penosamente delgadas, como las patas de una mantis, y dobladas y metidas debajo del cuerpo sobre la plataforma, que era un trozo de madera de apenas el tamaño de un periódico doblado. Llevaba el uniforme escolar de un niño, compuesto de un pantalón corto de loneta caqui y una camisa azul claro. A pesar de que debía de rondar los veintitantos, la ropa le quedaba grande.


  Karla alzó la voz para saludarlo por su nombre, y nos detuvimos ante él. Hablaron un rato en hindi. Yo me limité a observar desde los diez metros que nos separaban, fascinado por las manos del hombre.


  Eran unas manos enormes, tan anchas al dorso, de nudillo a nudillo, como su rostro. Bajo la luz de la farola vi que tenía las palmas y los dedos rellenos y gruesos como las garras de un oso.


  —¡Buenas noches! —gritó en inglés un minuto más tarde. Levantó una mano, llevándosela primero a la frente y luego al corazón en un delicado gesto de consumada galantería. Con otra rauda y ostentosa pirueta, se empujó hacia delante por la calle, y ganó velocidad a medida que rodaba pendiente abajo hacia la monumental Puerta de la India.


  Lo vimos perderse de vista y, luego, Karla me volvió a tirar del brazo para conducirme una vez más por la acera. Me dejé llevar. Me dejé arrastrar por la suave súplica de las olas y por el trino de su voz; por el cielo negro y por la noche aún más oscura de su pelo; por el olor a mar, árbol y piedra de la calle durmiente, y por el sublime perfume de su cálida piel. Me dejé arrastrar hacia su vida y hacia la vida de la ciudad. La acompañé a casa. Le di las buenas noches, y regresé a mi hotel cantando en voz baja para mis adentros por el silencioso entramado de calles.


  CAPÍTULO 3


  [image: ]


  —¿Estás diciendo que por fin vamos a ver la cara oculta de la ciudad?


  —Será oculta del todo, baba —me tranquilizó Prabaker—, y habrá muchas caras. Ahora verás auténtica Bombay. Normalmente, nunca llevo turistas a esos sitios. No gustan y a mí no me gusta que no gustan. O puede a veces les gustan demasiado esos sitios y a mí eso me gusta todavía menos ¿no? Hay que tener cabeza bien puesta para que a uno gustan esas cosas, y hay que tener también buen corazón para que a uno no gustan demasiado. Como tú, Linbaba. Eres mi buen amigo. Ya lo sabía yo, el primer día, cuando estábamos bebiendo whisky en habitación. Ahora mi Bombay con tu buena cabeza y tu buen corazón. Ahora verás todo.


  Íbamos en taxi por la calle Mahatma Gandhi, después de haber dejado atrás la fuente Flora, hacia la estación Victoria. Eran las once de la mañana, y el flujo del tráfico que avanzaba por aquel cañón de piedra estaba repleto de innumerables corredores que empujaban carros de comida. Los hombres a la carrera recogían comidas de casas y apartamentos y las colocaban en cilindros de latón llamados jalpaans o comederos. Empujaban enormes bandejas de comida sobre largos carros de madera, seis hombres o más por carro. Entre el denso tráfico de autobuses, camiones, motocicletas y coches, repartían comidas por las oficinas y negocios de toda la ciudad. Solo los hombres y las mujeres a cargo del servicio sabían exactamente cómo se llevaba a cabo: cómo hombres casi analfabetos aprendían a manejar el desconcertantemente complejo sistema de símbolos, colores y números clave con que marcaban e identificaban los cilindros; cómo, día tras día, cientos de miles de esos idénticos contenedores barrían la ciudad sobre sus ejes de madera, engrasados con sudor, y llegaban siempre al hombre o a la mujer correctos, entre millones de clientes; y cómo todo eso se lograba a un coste cuantificado en céntimos y no en dólares. La magia, el truco que conecta lo ordinario con lo imposible, era el río invisible que recorría las calles y el corazón palpitante de Bombay en esos años, y nada, desde correos hasta las súplicas de los mendigos, funcionaba sin ser cuantificado de uno u otro modo.


  —¿Qué número ese autobús, Linbaba? Rápido, dilo.


  —Un segundo. —Vacilé, mirando por la ventanilla semiabierta del taxi e intentando leer los retorcidos números de la parte delantera de un autobús rojo de dos pisos, que se había detenido por un momento delante de nosotros—. Es un, ah, un uno, cero, cuatro, ¿no?


  —¡Muy, pero que muy bien! Has aprendido de maravilla los números en hindi. Ahora ya ningún problema para ti. Ya puedes leer números de autobús, de tren, y menú, compra de drogas y otras buenas cosas. Ahora dime, ¿qué es alu palak?


  —Alu palak es patatas y espinacas.


  —Bien. Y has olvidado mencionar que muy sabroso. A mí me encanta alu palak. ¿Qué es phul gobhi y bhindi?


  —Eso es… ah, sí, coliflor y… quingombó.


  —Correcto. Y también olvidas decir que delicioso. ¿Qué es baingan masala?


  —Eso es, ah, berenjena especiada.


  —¡Correcto otra vez! ¿Qué pasa, no te gusta comer baingan?


  —¡Sí, sí! La baingan también es deliciosa!


  —Pues a mí no gusta mucho la baingan —se rio burlón, arrugando su chata nariz—. Dime, ¿a qué llamo chehra, munh y dil?


  —A ver… no me lo digas… cara, boca y corazón. ¿Me equivoco?


  —Muy bien, perfecto. He estado observando lo bien que comes comida con la mano, en el mejor estilo indio, y cómo has aprendiendo a pedir cosas (cuánto cuesta, deme dos tazas de té, quiero más hachís) hablando a gente solo en hindi. He visto todo. Eres mi mejor alumno, Linbaba, y yo también tu mejor profesor, ¿no?


  —Lo eres, Prabu —me reí—. ¡Oye! ¡Cuidado!


  Mi grito alertó al taxista, que viró justo a tiempo para evitar colisionar con un carro tirado por bueyes que intentaba girar delante de nosotros. El taxista, un hombre fornido de tez morena con un bigote tieso, pareció ultrajado por la impertinencia que, al parecer, yo había cometido al intentar salvar nuestras vidas. Cuando habíamos subido al taxi, él había ajustado el espejo retrovisor hasta que lo único que vio en él fue mi rostro. Tras el amago de accidente, me dedicó una mirada glacial al tiempo que soltaba un gruñido de insultos en hindi. Conducía el taxi como si se tratara de un coche a la fuga, virando a derecha e izquierda para adelantar a otros vehículos más lentos. Había en su actitud con el resto de conductores de la calle cierto enfrentamiento enojado e intimidatorio. Se acercaba hasta quedarse a escasos centímetros de todos los coches más lentos con los que nos cruzábamos, y tocaba el claxon para apartarlos del camino. Si el coche que avanzaba a menor velocidad se movía un poco a la izquierda para cederle el paso, nuestro conductor se ponía a su lado, yendo a su marcha y lanzándole todo tipo de insultos. Cuando vislumbraba otro vehículo lento delante de nosotros, salía despedido con un acelerón para repetir el procedimiento. De vez en cuando abría la puerta y se inclinaba sobre la calle para escupir jugo de paan, apartando la mirada del tráfico durante largos segundos mientras seguíamos lanzados hacia delante en el traqueteante taxi.


  —¡Este tío está como una cabra! —murmuré a Prabaker.


  —Conducir, no lo hace del todo bien —respondió Prabaker, rodeando con ambos brazos el respaldo del asiento del conductor—. Pero reconozco que insultos y escupitajos son de primera.


  —¡Por el amor de Dios, dile que pare! —grité cuando el coche aceleró y se metió de lleno en un remolino de tráfico, virando a derecha y a izquierda—. ¡Nos va a matar!


  —Band karo! —gritó Prabaker—. «¡Frena!»


  Para curarse en salud, Prabu añadió una expresiva maldición con la que solo consiguió enfurecer más aún al taxista. Con el coche lanzado a la carrera, volvió la cabeza para gruñirnos. Tenía la boca totalmente abierta y nos mostraba los dientes. Los ojos eran como platos, con una negrura surcada por la rabia.


  —Arrey! —chilló Prabaker, señalando algún punto por delante del conductor.


  Demasiado tarde. El hombre se volvió en el acto. Sus brazos se tensaron sobre el volante y pisó el freno a fondo. Siguió un deslizante y resbaladizo segundo, dos…, tres. Oí un gutural jadeo rugir de las profundidades de su garganta. Fue una especie de succión, como cuando levantamos una piedra plana del barro húmedo de la orilla de un río. A continuación oímos un ruido sordo seguido de un estrépito cuando nos estrellamos contra un coche que se había detenido delante de nosotros para girar. Salimos despedidos hacia delante contra el respaldo de su asiento, y oímos dos explosiones sordas cuando otros dos coches se estrellaron contra nosotros.


  Pequeños fragmentos de cristal y de cromo tintinearon en la calzada como un fino aplauso metálico en el repentino silencio que siguió a los impactos. Mi cabeza se había estampado contra la puerta a consecuencia del vuelco del accidente. A pesar de que sentí que me salía sangre de un corte que me había hecho encima del ojo, estaba ileso. Cuando logré levantarme del suelo y volver a sentarme en el asiento trasero, noté las manos de Prabaker sobre mí.


  —Nada roto, ¿verdad, Lin? ¿Estás bien?


  —Estoy bien. Estoy bien.


  —¿Estás seguro? ¿Todo no roto?


  —Por Dios, Prabu, no me importa lo bien que escupa este tipo —dije con una risa nerviosa y dejándome llevar por la sensación de alivio—. Pero ni hablar de darle propina. ¿Tú también estás bien?


  —¡Tenemos que salir de aquí, Lin! —respondió, alzando la voz hasta soltar un gimoteo histérico—. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Ahora!


  La puerta de su lado estaba atrancada, y Prabaker empezó a empujarla con el hombro. No pudo moverla. Me pasó el brazo por encima para probar la de mi lado, pero enseguida se dio cuenta de que había otro coche estampado contra ella, también obstruyéndola. Nos miramos, y vi tanto miedo en sus ojos, tanto terror en sus abultados ojos de blancos bordes, que sentí su frío en lo más hondo del pecho. Prabaker se giró enseguida y se lanzó de nuevo contra la puerta de su lado.


  Yo tenía la cabeza espesa, como llena de un agua turbia de la que emergió una idea, clara y única: FUEGO. «¿Será eso a lo que le tiene miedo?» En cuanto me hice la pregunta, no pude dejar de pensarlo. Miré el terror que tensaba la boca jadeante de Prabaker y supe con seguridad que el taxi iba a incendiarse. Sabía que estábamos atrapados en el interior del vehículo. Las ventanas traseras, en todos los taxis de Bombay que yo había visto hasta entonces, se abrían solo unos centímetros. Las puertas estaban atrancadas, las ventanas no se abrían, el taxi iba a explotar envuelto en llamas y estábamos atrapados. «Quemados vivos… ¿Por eso tiene tanto miedo?»


  Miré al conductor. Estaba aparatosamente encajado entre el volante y la puerta. Su cuerpo no se movía, pero lo oí gemir. Debajo de su fina camisa, la línea de cuentas del ábaco de su columna subía y bajaba con cada lento y superficial aliento.


  Aparecieron caras en las ventanillas del taxi y oí voces exaltadas. Prabaker las miró y giró la cabeza de un lado a otro con el rostro paralizado en una expresión de terrible angustia. De pronto pasó por encima del asiento a la parte delantera del coche e intentó abrir la puerta del acompañante. Se volvió veloz y, agarrándome de los brazos con sorprendente fuerza, intentó hacerme pasar a pulso por encima del asiento que nos separaba.


  —¡Por aquí, Lin! ¡Sal, ahora! ¡Vamos! ¡Vamos!


  Pasé por encima del asiento. Prabaker salió del coche, abriéndose paso entre una multitud de mirones. Alargué la mano hacia el conductor en un intento de liberarlo del borde obstructor del volante, pero noté de nuevo las manos de Prabaker sobre mí, brutalmente bruscas. Las uñas de una de sus manos se me clavaron en la piel de la espalda, y la otra mano me tiró del cuello de la camisa.


  —¡No lo toques, Lin! —casi gritó—. ¡No lo toques! Déjalo y sal. ¡Sal ahora!


  Tiró de mí fuera del coche y atravesó conmigo a rastras la tupida pared de cuerpos que se amontonaban alrededor del accidente. En una acera cercana, nos sentamos bajo unas ramas de espino que colgaban sobre una verja de puntas de lanza de hierro forjado, y nos inspeccionamos mutuamente para asegurarnos de que no estábamos heridos. El corte que yo tenía en la ceja, encima del ojo derecho, no era tan grave como había creído. Ya había dejado de sangrar y ahora empezaba a manar de él un líquido plasmático claro. Me dolía alguna parte del cuerpo, pero no tenía de qué preocuparme. Prabaker se cogió el brazo, el mismo que me había sacado del coche con aquella irresistible fuerza, y resultó más que obvio que le dolía. Tenía ya una buena hinchazón cerca del codo. Yo sabía que iba a dejarle un terrible cardenal, aunque no me pareció que tuviera nada roto.


  —Parece que te has equivocado, Prabu —lo reprendí, sonriendo mientras le encendía un cigarrillo.


  —¿Equivocado, baba?


  —Me refiero a lo de salir del coche con ese ataque de pánico. Me has dado un susto de muerte. Creía que la maldita cosa esa iba a arder en llamas, pero, al parecer, el coche está bien.


  —Oh —respondió él con suavidad, mirando al frente—. ¿Creías que tenía miedo de fuego? No de fuego dentro del coche, sino de fuego en la gente. Mira ahora. Mira a público, mira cómo están.


  Nos levantamos, estirando hombros y cuellos lacerados para aliviar el dolor, y miramos el desastre que teníamos a unos diez metros de donde nos encontrábamos. Unas treinta personas se habían congregado alrededor de los cuatro vehículos accidentados. Algunas estaban ayudando a conductores y pasajeros a salir de los coches implicados. El resto estaban reunidas en grupos, gesticulando violentamente y gritando. Cada vez se acercaban más personas al lugar del accidente desde todas direcciones. Los conductores de otros coches que no podían seguir avanzando salían de sus vehículos y se unían a la multitud. Mientras seguíamos mirando, las treinta personas se convirtieron en cincuenta, en ochenta, y luego en cien.


  Un hombre era el centro de atención. Era suyo el coche que había intentado girar a la derecha y contra el que habíamos chocado a pesar de haber pisado el freno a fondo. Se había quedado de pie detrás del taxi, hirviendo de rabia. El sujeto en cuestión, de hombros redondos y de unos cuarenta y tantos años, llevaba una sahariana gris de algodón especialmente diseñada para que acomodara la extravagante protuberancia de su enorme barriga. Tenía poco pelo, peinado a un lado. Se le había roto el bolsillo superior de la sahariana, tenía un desgarrón en los pantalones y había perdido una sandalia. Tal desaliño, combinado con sus gestos teatrales y sus persistentes gritos, ofrecía un espectáculo que parecía más arrebatador, a ojos de la multitud de mirones, que el desastre que había tenido lugar con los coches. Tenía en la mano un corte que iba desde la palma hasta la muñeca. Cuando la multitud de mirones se calló, subyugada por el drama, el hombre se frotó la sangre que manaba de la herida que tenía en la cara y estampó el líquido rojo en el gris de la sahariana sin dejar de chillar.


  Justo en ese momento, unos hombres llevaron a una mujer al pequeño claro que había quedado junto al hombre y la colocaron sobre un trozo de tela que tendieron para ella en el suelo. A continuación gritaron instrucciones a la multitud, y en cuestión de segundos apareció un carro de madera, tirado por hombres vestidos solo con camiseta y con un lungi corto. La mujer fue levantada y colocada en el carro con el sari rojo recogido en pliegues y envuelto alrededor de sus piernas. Quizá fuera la mujer del hombre (no había forma de saberlo con certeza), pero la rabia del hombre de pronto se transformó en una ira histérica. La agarró violentamente por los hombros y la sacudió. Le tiró del pelo. Apeló a la multitud con gestos histriónicos y exagerados, abriendo los brazos y golpeándose el rostro emborronado de sangre. Eran gestos propios de una pantomima, las exageradas simulaciones de las películas mudas, y no pude evitar pensar que resultaban absurdos y graciosos. Pero las lesiones de los heridos eran reales, como lo eran también las rugientes amenazas que recorrían la cada vez más numerosa multitud.


  Cuando se llevaron a la mujer semiinconsciente sobre el humilde carro, el sujeto se abalanzó sobre la puerta del taxi, y la abrió a la fuerza. La multitud reaccionó como un solo hombre. Sacaron a rastras al mareado y herido taxista del vehículo en un instante y lo lanzaron sobre el capó del coche. El taxista levantó los brazos en un débil intento de súplica, pero una, dos, veinte, cincuenta manos, lo golpearon y empezaron a arañarlo. Los golpes le caían en la cara, el pecho, el estómago y la entrepierna. Las uñas arañaban y rasgaban, le desgarraron la boca por la mejilla hasta casi la oreja y redujeron su camisa a simples harapos.


  Todo ocurrió en cuestión de segundos. Mientras veía la paliza, me dije que todo estaba yendo demasiado deprisa, que estaba aturdido y que no tenía tiempo de reaccionar. Lo que llamamos cobardía es a menudo otro nombre para referirnos a algo que nos coge por sorpresa, y el valor rara vez es poco más que la sensación de estar bien preparados. Y quizá habría hecho algo más, cualquier cosa, si aquello hubiera tenido lugar en Australia. «No es tu país», me dije, mientras presenciaba la paliza. «No es tu cultura…»


  Pero había también otro pensamiento, oscuro y secreto en aquel entonces, y que ahora veo con toda claridad: el hombre era un idiota, un insultante y beligerante idiota imprudente cuya estupidez había puesto en peligro la vida de Prabaker y la mía. Una astilla de rencor se me había clavado en el corazón cuando la multitud se ensañó con él, y al menos una ínfima partícula de su venganza (un golpe, un grito o un empujón) era mía. Impotente, cobarde y avergonzado, no hice absolutamente nada.


  —Tenemos que hacer algo… —dije con poca convicción.


  —Bastante gente hace ya algo, baba —respondió Prabaker.


  —No, me refiero a que tenemos que… ¿No podríamos ayudarlo de alguna forma?


  —Para ese tipo no hay ayuda —suspiró—. Ya lo ves, Lin. Accidentes son mala cosa en Bombay. Lo mejor es salir antes posible del coche, taxi, o dondequiera que estés. Público no tiene paciencia con esa clase de cosas. Ya ves ahora, para ese tipo es demasiado tarde.


  La paliza fue rápida, pero no por ello menos salvaje. La sangre brotaba a chorros de los diversos cortes que el hombre tenía en la cara y en el torso desnudo. A una señal, percibida de algún modo entre los gritos y aullidos de la multitud, el hombre fue levantado y transportado en volandas. Tenía las piernas juntas y estiradas, sostenidas con obvia rigidez por una docena de manos. Le desplegaron los brazos en ángulo recto al cuerpo y rápidamente se los sujetaron. Le cayó la cabeza hacia atrás, y con ella la húmeda y blanda piel que le colgaba de la mejilla a la mandíbula. Sus ojos, abiertos, conscientes, miraban atrás y al revés: ojos negros, velados por el miedo y por una esperanza imbécil. El tráfico del extremo más alejado de la calle se hizo a ambos lados para abrir paso a la gente, y el hombre desapareció lentamente, crucificado sobre las manos y hombros del gentío.


  —Vamos, Lin. Vámonos. ¿Estás bien?


  —Estoy bien, sí —mascullé, obligándome a ponerme en marcha a su lado. La confianza en mí mismo se había fundido entre mis músculos y mis huesos hasta depositarse en mis rodillas. Cada paso que daba representaba un esfuerzo consciente, hercúleo. No era la violencia lo que me había afectado. Había visto cosas peores en la cárcel, y sin necesidad de tanta provocación. Era el colapso demasiado repentino de mi afectada autocomplacencia. Las semanas que había pasado en la ciudad que creía empezar a conocer, la Bombay de los templos, los bazares, los restaurantes y los nuevos amigos, había quedado reducida a cenizas en las llamas de aquella ira pública.


  —¿Qué… qué harán con él?


  —Lo llevarán a policía, supongo. Detrás de mercado Crawford hay una comisaría, la de zona. Quizá tenga suerte de estar todavía vivo cuando llegue. Puede que no. El tipo tiene karma muy rápido.


  —¿Ya habías visto esto antes?


  —Oh, muchas veces, Linbaba. A veces llevo taxi de mi primo Shantu. He visto muchas multitudes furiosas. Por eso tenía tanto miedo por ti, y también por mí.


  —¿Y por qué ocurre? ¿Por qué enloquecen de esa manera?


  —Eso no lo sabe nadie, Lin —dijo Prabaker, encogiéndose de hombros y acelerando un poco la marcha.


  —Espera un minuto —dije, tras detenerme y obligarle a ir más despacio poniéndole una mano en el hombro—. ¿Adónde vamos?


  —Sigue en pie lo de visita, ¿sí?


  —Creía… que quizá… por hoy querías dejarlo.


  —¿Dejarlo por qué? Tenemos mucho que ver, Linbaba. Así que mejor vamos, na?


  —Pero, ¿qué me dices de tu brazo? ¿No quieres que te lo vea un médico?


  —No problema con este brazo, Lin. Al final de visita beberemos unos whiskys en lugar tremendo que conozco. Eso será buena medicina. Venga, vamos, baba.


  —Bueno, de acuerdo. Si tú lo dices… Pero íbamos en dirección contraria, ¿no?


  —Todavía vamos en dirección contraria, baba —respondió Prabaker un poco ansioso—. ¡Pero primero vamos solo en esta dirección! Allí, en estación, hay teléfono. Tengo que llamar a mi primo, que ahora trabaja en restaurante Sunshine fregando platos. Él quiere trabajo de taxista para Suresh, su hermano, y tengo que darle número y nombre de jefe de conductor que se ha llevado la gente. Su jefe necesitará ahora nuevo conductor y tenemos que damos prisa ante oportunidad así, ¿no crees?


  Prabaker hizo esa llamada. Segundos después continuó la visita por la cara oculta de la ciudad sin la menor vacilación, esta vez en otro taxi, como si nada hubiera ocurrido. Tampoco volvió a tocar el tema conmigo. Cuando yo hablaba de ello ocasionalmente, él respondía encogiéndose de hombros o con algún afable comentario sobre la buena suerte que habíamos tenido al haber evitado resultar gravemente heridos. Para él, el incidente era como una bronca en un club nocturno, o un enfrentamiento entre aficiones rivales en un partido de fútbol: algo totalmente común y de escasa importancia a menos que diera la casualidad de que uno se encontrara en el centro de la situación.


  Sin embargo, para mí, aquel repentino y salvaje disturbio, la imagen del taxista flotando sobre una ondulada oleada de manos, hombros y cabezas, fue un momento crucial. De él emergió una nueva conciencia. De pronto reparé en que, si quería quedarme allí, en Bombay, la ciudad de la que ya me había enamorado, tenía que cambiar. Tenía que implicarme. La ciudad no me permitiría ser un mero espectador, reservado y distante. Si quería quedarme, tenía que esperar que Bombay me arrastrara al río de su éxtasis y de su ira. Sabía que antes o después tendría que bajar de la acera, mezclarme con su sangrienta multitud y salir de la retaguardia.


  Y con la semilla de esa decisión, surgida en mitad de aquella convulsión y presagio, se inició el oscuro circuito de Prabaker por la ciudad. Cuando retomamos la visita, me llevó a un mercado de esclavos no lejos de Dongri, un barrio pobre del centro famoso por sus mezquitas, bazares y restaurantes especializados en platos de cocina mughlai. La carretera principal se transformó en calles, y las calles, en callejones. Cuando estos fueron ya demasiado estrechos para que el taxi pudiera transitar por ellos, dejamos el vehículo y nos adentramos juntos en la sinuosa concurrencia de las multitudes. Cuanto más nos adentrábamos en los callejones más perdíamos la noción del día, del año y de la era en que vivíamos. Cuando, primero, los automóviles y, después, las motocicletas desaparecieron, el aire se volvió más claro, más punzante, con los aromas de las especias y de los perfumes que en otras partes quedaban amortiguados por los humos del diésel y de la gasolina. El ruido del tráfico fue desvaneciéndose hasta cesar y quedar reemplazado por el ruido de las calles: una clase de niños recitando versos del Corán en un pequeño patio, el batir y raspar de la piedra contra la piedra mientras las mujeres molían especias delante de las puertas, y el gimoteante optimismo de los gritos de los afiladores de cuchillos, los colchoneros, los reparadores de cocinas y otros vendedores ambulantes. Eran los sonidos de la gente, por todas partes, emitidos por manos y voces.


  Al girar por uno de los laberínticos callejones, pasamos junto a un largo soporte donde había aparcadas unas bicicletas. A partir de ese momento, hasta esos pequeños vehículos desaparecieron. Las mercancías se transportaban en enormes fardos sobre las cabezas de los porteadores. De pronto, nos vimos libres de una carga que tan a menudo nos veíamos obligados a soportar: la agobiante presión del sol de Bombay. Los callejones eran oscuros, frescos y totalmente desprovistos de sombras. A pesar de que los edificios tenían tres plantas, cuatro como mucho, todos se inclinaban sobre las serpenteantes aceras, y el cielo quedaba reducido a una fina pincelada de azul pálido.


  Los edificios eran construcciones antiguas y estaban en muy mal estado. Las fachadas de piedra, en su día espléndidas e impresionantes, se caían a pedazos, llenas de mugre y remendadas con la falta de cuidado que nace solo de la necesidad. Aquí y allá, pequeños balcones asomaban desde las fachadas para encontrarse entre sí sobre nuestras cabezas. Tan cerca estaban unos de otros que los vecinos podían intercambiar cosas simplemente estirando la mano. En las ocasiones que pude echar una mirada al interior de las casas, vi paredes sin pintar y escaleras hundidas. Había muchas ventanas de las plantas bajas abiertas, que dejaban a la vista improvisadas tiendas en las que se vendían caramelos, cigarrillos, verduras, alimentos y utensilios. Saltaba a la vista que la fontanería era rudimentaria, eso cuando existía algún tipo de instalación. Pasamos por varios sitios donde había mujeres reunidas con vasijas de metal o de barro para coger agua de un único grifo exterior. Y, enredando las fachadas de los edificios como telas de araña metálicas, se veían las complicadas tracerías de conductos y cables eléctricos, como si incluso aquel símbolo y fuente de la era moderna, y de su poder, no fuera más que una red frágil y temporal que pudiera ser barrida por un gesto brusco.


  Del mismo modo que, cada vez que doblábamos una esquina, los contraídos callejones parecían ser parte de otra época, también cambiaba el aspecto de la gente a medida que nos adentrábamos en el laberinto de calles. Cada vez veía menos pantalones y camisas de algodón de estilo occidental, tan comunes en el resto de la ciudad, hasta que, por fin, esa forma de vestir desapareció por completo, salvo en el caso de los más pequeños. Los hombres vestían atuendos tradicionales de colorida diversidad. Había largas camisas de seda hasta las rodillas, sujetas por botones de nácar desde el cuello hasta la cintura; caftanes en colores lisos o a rayas; túnicas con capucha parecidas a los hábitos de los monjes y una infinita variedad de gorros, blancos o en colores adornados con abalorios, y turbantes en tonos rojo, amarillo y azul eléctrico. Las mujeres iban más visiblemente enjoyadas, a pesar de la indigencia que reinaba en el barrio; y el valor del que carecían esas joyas quedaba compensado por la extravagancia de su diseño. No menos prominentes eran los tatuajes identificadores de las diferentes castas en algunas frentes, mejillas, manos y muñecas. Y todos y cada uno de los pies descalzos de las mujeres estaban adornados con tobilleras de campanillas de plata y anillos de cobre enroscados en los dedos.


  Era como si aquellos cientos de personas se hubieran vestido para estar en casa, para ellas mismas, y no para pasear en público; como si allí todos pudieran vestirse sin temor alguno según la tradición y el lucimiento. Y las calles estaban limpias. Los edificios, agrietados y manchados; los estrechos pasadizos, abarrotados de cabras, pollos, perros y gente, y cada uno de esos delgados rostros mostraba la sombra y el vacío que había dejado en él la penuria, pero las calles y la gente estaban inmaculadas y escrupulosamente limpias.


  Nos adentramos entonces en pasajes aún más antiguos, tan estrechos que dos personas se cruzaban con dificultad. La gente se metía en las puertas de las casas, esperando a que pasáramos para poder avanzar. Los pasajes habían sido cubiertos por falsos techos y toldos extendidos, y en la oscuridad resultaba imposible ver a más de unos pocos metros, tanto hacia delante como hacia atrás. Mantuve los ojos clavados en Prabaker, temiendo que no lograra salir de allí por mi propio pie. El pequeño guía se volvía a menudo, llamando mi atención sobre una piedra suelta en el camino, un escalón, o cualquier tipo de obstáculo que asomara sobre nuestras cabezas. Concentrado en esos peligros, perdí la orientación. Mi plano mental de la ciudad giró, se hizo borroso, se desvaneció ante mis ojos, y fui de pronto incapaz de adivinar en qué dirección estaban el mar y los principales puntos de orientación (la fuente Flora, la estación Victoria, el mercado Crawford) por los que habíamos pasado de camino al barrio. Me sentí tan sumergido en el flujo y reflujo de aquellos estrechos callejones, tan sofocado por la intimidad de las puertas abiertas y de los cuerpos perfumados, que me pareció estar caminando por el interior de los edificios, de las mismas casas, y no entre ellas.


  Llegamos a un puesto callejero en el que un hombre con una camiseta de algodón manchada de sudor revolvía alimentos desmenuzados en una cacerola de aceite hirviendo. Las llamas azules de su cocina de queroseno, fantasmagóricas y claustrales, eran el único punto de luz de la escena. La emoción se adivinaba en su rostro. Era angustia, una especie de angustia, y la tediosa y estoica rabia que cuelga de los ojos del trabajo repetitivo y mal pagado. Prabaker pasó a su lado y se perdió en la oscuridad que acechaba delante. Cuando me acerqué al hombre, él se volvió a mirarme y sus ojos se clavaron en los míos. Durante un instante, sentí toda la potencia de su rabia azulada dirigida hacia mí.


  Muchos años después, los guerrilleros afganos con los que llegué a trabar amistad en una montaña cerca del sitio de Kandahar, hablaron durante horas de películas indias y de sus estrellas favoritas de Bollywood.


  —Los actores indios son los mejores del mundo —dijo uno de ellos en una ocasión—, porque los indios saben gritar con los ojos.


  El cocinero de frituras del callejón me miró con ojos gritones, y me detuvo con su mirada con la misma fuerza que si me hubiera puesto una mano en el pecho. No podía moverme. En mis propios ojos había también palabras: «Lo siento, siento que tenga que hacer este trabajo, siento que su mundo, su vida, sea tan calurosa y oscura y tan poco reconocida. Siento estar inmiscuyéndome…».


  Sin dejar de mirarme, el hombre cogió las asas de la cacerola. Durante uno, dos acelerados latidos de mi corazón, me asaltó la ridícula y aterradora sospecha de que iba a echarme el aceite hirviendo a la cara. El miedo tiró de mis pies y avancé, pasando por su lado con las palmas de las manos apoyadas contra la superficie húmeda de la pared de piedra. Cuando me hube alejado dos pasos de él, mi pie tropezó con una grieta del camino, vacilé y caí al suelo llevándome por delante a otro hombre. Era un anciano, flaco y frágil. Pude notar la cesta de mimbre de sus huesos bajo su basta túnica. Caímos violentamente, fuimos a parar a la entrada abierta de una casa, y el anciano se golpeó en la cabeza. Enseguida me puse de pie como pude, resbalando y deslizándome sobre un montón de piedras sueltas. Intenté ayudar al hombre a levantarse, pero en la entrada abierta de la casa había una anciana acuclillada que me palmeó las manos para que me alejara. Me disculpé en inglés, intentando recordar las palabras para decir «Lo siento» en hindi (¿Cómo se dice? Prabaker me ha enseñado las palabras… Mujkhako afsos hain… eso es). Lo dije tres, cuatro veces. En ese oscuro y silencioso pasillo entre edificios, las palabras reverberaron como la oración de un borracho en una iglesia vacía.


  El anciano gimió, silencioso, tendido en el quicio de la puerta. La mujer le secó la cara con la punta de un pañuelo de cabeza, que me mostró a continuación para que viera la brillante mancha de sangre. No dijo nada, pero en las arrugas de su rostro apareció una clara mueca de desprecio. Con ese sencillo gesto, mostrándome el pañuelo manchado de sangre, parecía decir: «Mire, pedazo de idiota, maldito bárbaro torpe, mire lo que ha hecho…».


  De pronto el calor no me dejaba respirar, y me sentí sofocado por la oscuridad y por aquel lugar desconocido. Las paredes parecían pegárseme a las manos, como si solo mis brazos impidieran que se cerraran sobre mí. Me aparté de la pareja de ancianos, tropezando primero y lanzándome después a la tierra de sombras que formaban esas calles como túneles. Apareció una mano que me agarró del hombro. Fue un gesto suave, pero a punto estuve de soltar un grito.


  —Por aquí, baba —dijo Prabaker, riéndose por lo bajo—. ¿Pero adónde crees que vas? Solo por aquí. Ahora por este pasadizo, y tienes que mantener siempre pies a los lados porque hay mucha porquería en mitad de pasadizo, ¿sí?


  Prabaker estaba de pie en la entrada de un estrecho hueco abierto entre las paredes vacías de dos casas. En los dientes y en los ojos de su sonrisa vi brillar una tenue luz, pero tras él solo había oscuridad. Me dio la espalda, separó los pies hasta tocar con ellos las paredes, se sostuvo con las manos y entró despacio en el pasadizo, deslizando los pies por las paredes con pasos cortos y arrastrados. Esperó a que lo siguiera. Vacilé, pero cuando la extraña estrella de su lenta forma se fundió en la oscuridad y desapareció, también yo puse los pies a ambos lados, contra las paredes, y avancé arrastrando los pies tras él.


  Oía a Prabaker delante de mí, pero estaba tan oscuro que no podía verlo. En cuanto aparté un pie del borde de la pared, mi bota se hundió en el fangoso centro del sendero. Un olor espantoso se elevó de aquel cieno viscoso, y mantuve los pies contra las paredes, deslizándolos en pasos cortos. Algo pesado y rechoncho se deslizó por mi lado, frotando su grueso cuerpo contra mi bota. Segundos después, otra y, luego, una tercera criatura pasaron contoneándose a mi lado en la oscuridad, enroscando sus pesadas carnes sobre la parte delantera de mis botas.


  —¡Prabu! —grité, sin saber a qué distancia estaba de mí—. ¡Aquí hay cosas que nos acompañan!


  —¿Cosas, baba?


  —¡Por el suelo! ¡Alguna cosa me está pasando por encima del pie! ¡Algo pesado!


  —Aquí solo merodean ratas, Lin. No hay «cosas».


  —¿Ratas? ¿Estás de broma? Estas cosas son como bull terriers. ¿A esto le llamas tú hacer una visita turística?


  —Las ratas grandes no problema, Lin —respondió sin alterarse desde la oscuridad, delante de mí—. Ratas grandes son amistosas, no suponen daño para personas. Si no las atacan. Solo hay una cosa que las hace morder y arañar y todo eso.


  —¿Y qué es, por Dios?


  —Gritos, baba —respondió en voz baja—. No les gusta que gente habla en voz alta.


  —¡Genial! Y me lo dices ahora —mascullé—. ¿Falta mucho? Esto empieza a darme escalofríos y…


  Prabaker se detuvo y me di de bruces con él, empujándolo contra la superficie artesonada de una puerta de madera.


  —Ya hemos llegado —susurró, tendiendo la mano para llamar con una compleja serie de golpes y de pausas. Se oyó un rasguño y un golpe sordo cuando un pesado pestillo se deslizó y la puerta se abrió de par en par, hasta deslumbrarnos con una repentina luz cegadora. Prabaker me cogió de la manga y me arrastró con él adentro—. Deprisa, Lin. ¡No se permite entrada a ratas grandes!


  Entramos en una pequeña habitación rodeada de paredes desnudas e iluminada desde lo alto por un tosco y sedoso rectángulo de cielo. Oí voces que llegaban desde el interior del callejón sin salida. Un hombre inmenso cerró la puerta de golpe. Luego apoyó en ella la espalda y se volvió hacia nosotros con el ceño fruncido, a la vez que nos enseñaba los dientes. Prabaker empezó a hablar en el acto, aplacándolo con palabras suaves y gestos serviles. El hombre negó repetidas veces con la cabeza, acompañando regularmente el movimiento con las palabras «no, no, no».


  Se cernió sobre mí. Yo estaba tan cerca de él que llegué incluso a notar el aire que salía de los amplios orificios de su nariz, cuyo sonido era semejante al silbido del viento en las cuevas de una costa rocosa. Tenía el pelo muy corto, y dejaba a la vista unas orejas tan grandes y nudosas como los guantes de entrenamiento de un boxeador. Su rostro cuadrado parecía animado por un tejido muscular más fuerte que el que cualquier hombre normal tiene en la espalda. El pecho, que medía lo que mide mi cuerpo de hombro a hombro, se hinchaba y deshinchaba al respirar, y descansaba sobre una inmensa barriga. La fina línea de su bigote contrastaba, acentuándolo, con su ceño fruncido y me miraba con un odio tan puro que en mi cabeza se desplegó una pequeña oración: «Por favor, Dios mío, que no tenga que pelear con este hombre».


  Levantó las palmas de las manos para poner fin al insistente engatusamiento de Prabaker. Eran unas manos inmensas, lo bastante nudosas y callosas como para arrancar una lapa del costado de un petrolero embarrancado.


  —Dice que no nos permite entrada —explicó Prabaker.


  —Bien —respondí, pasando la mano por detrás del hombre e intentando con un entusiasmo más que evidente abrir la puerta—. Nadie dirá que no lo hemos intentado.


  —¡No, no, Lin! —me detuvo Prabaker—. Tenemos que discutir asunto con él.


  El hombretón se cruzó de brazos, tensando las costuras de su camisa de loneta caqui con pequeñas oleadas de sonido.


  —No me parece que sea una buena idea —mascullé por debajo de una sonrisa tensa.


  —¡Por supuesto que sí! —insistió Prabaker—. Aquí no se permite entrada a turistas ni a ninguno de otros mercados de personas, pero le he dicho que tú no eres de esos turistas. Le he dicho que has aprendido lengua maharati. No me cree. Solo tenemos ese problema. No cree que hay extranjero que habla maharati. Por esa razón debes hablarle un poco maharati. Ya verás. Nos dejará entrar.


  —¡Pero si apenas conozco unas veinte palabras en maharati, Prabu!


  —Da igual si solo son veinte palabras, baba. Tú empieza. Ya veremos. Dile tu nombre.


  —¿Mi nombre?


  —Sí, como te enseñé. No en hindi, sino en maharati. Bien, tú empieza…


  —Mmm…, maza nao Lin ahey —murmuré, vacilante. «Me llamo Lin».


  —Baapree! —jadeó el hombretón con los ojos abiertos como platos por la sorpresa. «¡Dios mío!»


  Animado, intenté alguna otra de las frases que Prabaker me había enseñado durante las últimas semanas.


  —Maza Desh New Zealand ahey. Ata me Colabala rahella ahey. —«Mi país es Nueva Zelanda. Ahora vivo en Colaba».


  —Kai garam mad’chud! —rugió, sonriendo por primera vez. El significado literal de la frase es: «¡Menudo hijo de la gran puta!». Se aplica de forma tan frecuente y tan inventiva a las conversaciones, que, de hecho, se puede traducir aproximadamente como «¡Qué granuja!».


  El gigante me cogió del hombro, y me lo estrujó con una intensidad amistosa.


  Repasé todo el repertorio de mis frases en maharati, empezando con las primeras palabras que le había pedido a Prabaker que me enseñara («Me encanta tu país») y concluyendo con una petición que a menudo me veía obligado a hacer en los restaurantes, pero que debió de parecer tremendamente inapropiada en aquel pequeño hueco: «Por favor, apague el ventilador mientras me como la sopa…».


  —Ya es suficiente, baba —gorjeó Prabaker a través de su amplia sonrisa. Cuando me callé, el hombretón habló veloz y exuberantemente. Prabaker le tradujo, asintiendo y gesticulando expresivamente con las manos—. Dice que es policía de Bombay y que se llama Vinod.


  —¿Es poli?


  —Oh, sí, Lin. Un poli policía, eso es.


  —¿Acaso la poli regenta este lugar?


  —Oh, no. Esto es solo trabajo de media jornada. Está muy muy feliz de haberte conocido…


  »Dice que eres primer gora que conoce que habla maharati…


  »Dice que algunos extranjeros hablan hindi, pero ninguno habla maharati…


  »Dice que hablan maharati muy puro en Pune, y que tienes que ir a oírlo…


  »¡Dice que es muy feliz! Que para él eres como hijo…


  »Dice que tienes que ir a su casa, comer su comida y conocer a su familia…


  »Dice que serán cien rupias.


  —¿Cómo?


  —El baksheesh, Lin. Para entrar. Son cien rupias. Paga ahora.


  —Oh, claro. —Saqué unos cuantos billetes del bolsillo, cogí cien rupias y se las di. Hay un juego de manos especial que es propio de la policía: el truco del prestidigitador que coge y esconde billetes con una pericia que es la envidia de los más expertos trileros. El hombretón cogió el dinero con un doble apretón de manos, se pasó una mano por el pecho como si se expulsara migas después de haberse comido un bocadillo, y se rascó la nariz con una inocencia no exenta de práctica. El dinero había desaparecido. Señaló el largo pasillo indicándonos que teníamos entrada libre.


  Tras dos repentinos giros y una docena de pasos al otro lado de la verja y de su brillante haz de luz, llegamos a una especie de patio. Había varios hombres sentados en toscos bancos de madera, o de pie, hablando en grupos de dos o de tres. Algunos eran árabes, vestidos con holgadas túnicas de algodón y kufias. Un chiquillo indio se movía entre ellos, sirviendo té negro en largos vasos. Algunos hombres nos miraron con ceñuda curiosidad. Cuando Prabaker sonrió ampliamente y los saludó con la mano, ellos le dieron la espalda y volvieron a concentrar su atención en la conversación. De vez en cuando, uno u otro levantaba la mirada para inspeccionar a un grupo de niños sentados juntos en un largo banco de madera situado debajo de un toldo de lona deshilachado.


  En comparación con el deslumbrante resplandor de la luz de la entrada, el patio estaba más oscuro. Un entramado de restos de lona proporcionaba una cubierta desigual que tapaba gran parte del cielo. A nuestro alrededor se elevaban unas paredes desnudas de color marrón y magenta. Las pocas ventanas que pude ver, a través de los desgarrones de la cubierta de lona, estaban tapiadas. Sin llegar a ser un auténtico patio, el espacio toscamente cuadrado no parecía haber sido planeado, sino una especie de error, un accidente arquitectónico casi olvidado, como si se hubiera formado a base de construir y reconstruir sobre las ruinas de otras estructuras en el interior de la congestionada manzana. El suelo estaba cubierto de una gran diversidad de baldosas totalmente desiguales que en su momento habían pertenecido a cocinas y cuartos de baño. Dos bombillas, como dos extrañas frutas que colgaban de las marchitas viñas de hilos desnudos, proporcionaban la escasa luz.


  Nos trasladamos a un rincón tranquilo, aceptamos té cuando se nos ofreció y lo degustamos en silencio durante un rato. Luego, despacio y en voz baja, Prabaker me habló del lugar que él llamaba «el mercado de personas». Los niños que estaban sentados bajo la deshilachada bóveda eran esclavos. Procedían del ciclón que había tenido lugar en Bengala Occidental, la sequía de Orissa, la epidemia de cólera de Haryana, las luchas de secesión del Punjab. Nacidos en la calamidad y luego reclutados y comprados, los niños habían hecho el viaje a Bombay en tren, a menudo solos, recorriendo en muchos casos cientos y cientos de kilómetros.


  Los hombres reunidos en el patio eran compradores o agentes. Hablaban entre ellos, aunque parecían mostrar poco interés, y sin apenas prestar atención a los niños que estaban sentados en el banco de madera, Prabaker me aseguró que estaban negociando y regateando y que pronto se cerrarían los tratos, incluso mientras nosotros los observábamos.


  Los niños estaban delgados, y se les veía vulnerables y diminutos. Dos de los pequeños estaban sentados con sus cuatro manos juntas, que formaban una especie de colmena. Un niño abrazaba a otro, envolviéndolo en la protección de su abrazo. Todos miraban a los bien vestidos y bien alimentados compradores y agentes, siguiendo cada cambio de expresión o cada enfático gesto de sus manos enjoyadas. Y los ojos de esos niños eran como el negro destello del fondo de un pozo de agua dulce.


  ¿Qué hace falta para endurecer el corazón de un hombre? ¿Cómo podía yo estar viendo aquel lugar, mirar a esos niños, y no poner fin a aquel espectáculo? ¿Por qué no me puse en contacto con las autoridades? ¿Por qué no me hice con una pistola y puse yo mismo fin a aquello? La respuesta, como las respuestas a las grandes preguntas, llegó dividida en varias partes. Yo era un hombre buscado, un criminal perseguido que vivía a la fuga. No podía arriesgarme a contactar con la policía o con las autoridades gubernamentales. Era un extranjero en aquella tierra extraña: no era mi país, ni tampoco mi cultura. Tenía que saber más. Tenía que conocer al menos la lengua que se hablaba antes de poder intervenir. Y había aprendido por las malas que a veces, incluso cuando nos mueven las intenciones más puras, empeoramos las cosas cuando pretendemos mejorarlas por todos los medios. Si volvía a aquel patio con una pistola y ponía fin a aquel mercado de esclavos en ese retorcido laberinto de cemento, el mercado volvería a organizarse en cualquier otro sitio. Por muy extranjero que fuera, de eso estaba seguro. Y quizá el nuevo mercado de esclavos, en un lugar distinto, sería peor. No tenía cómo detenerlo y lo sabía.


  Lo que no sabía entonces, y me afectó durante largo tiempo después de aquel día de los esclavos, era cómo podía estar allí y mirar a los niños sin que el espectáculo me destrozara. Mucho después me di cuenta de que una parte de la respuesta cabía encontrarla en la cárcel australiana, y en los hombres que había conocido en ella. Algunos de ellos, demasiados, cumplían su cuarta o quinta condena. Muchos habían iniciado su rosario de encarcelamientos en reformatorios («Hogares para niños» o «Centros de adiestramiento para jóvenes», como los llamaban) cuando no eran mayores que aquellos pequeños esclavos indios. Algunos habían recibido palizas, habían conocido el hambre y habían estado incomunicados. Otros, demasiados, habían sufrido abusos sexuales. Preguntad a cualquier hombre con la suficiente experiencia en centros carcelarios y os dirá que lo único que se necesita para endurecer el corazón de un hombre es un aparato judicial.


  Y, por muy extraño y vergonzoso que resulte admitirlo, yo me alegraba de que algo, alguien, alguna experiencia me hubiera endurecido el corazón. Aquella dura piedra que tenía en el pecho era lo único que me protegió de esos primeros sonidos e imágenes de la oscura visita que Prabaker había organizado por la ciudad.


  Se oyeron unas palmadas, que resonaron con fragilidad, y una niña se levantó del banco para cantar y bailar. Era una canción de amor de una conocida película india. Durante los años siguientes, la oí muchas veces, cientos de veces, y siempre me recordó a esa niña de diez años y a su voz sorprendentemente fuerte, aguda y fina. La pequeña balanceaba las caderas, subiéndose unos pechos inexistentes en una infantil imitación de una vedet de revista, y un nuevo interés hizo girar las cabezas de los compradores y los agentes.


  Prabaker seguía en su papel de Virgilio. Su voz suave hablaba incesantemente, explicando todo lo que veíamos y todo lo que él sabía. Me contó que los niños habrían muerto si no hubieran tenido acceso al mercado de esclavos. Los reclutadores profesionales iban de una catástrofe a otra, de una sequía a un terremoto o una inundación. Padres muertos de hambre, que ya habían visto enfermar y morir a uno o más de sus hijos, bendecían la llegada de los reclutadores, arrodillándose para tocar sus pies. Les suplicaban que les compraran un hijo o una hija para que al menos ese sobreviviera.


  El destino de los niños que estaban a la venta era trabajar como jockeys de camellos en Arabia Saudi, Kuwait y otros estados de la zona del Golfo. Según Prabaker, algunos iban a quedar tullidos en las carreras de camellos que proporcionaban tardes de entretenimiento a los ricos jeques. Otros iban a morir. Los supervivientes que habían crecido demasiado para participar en las carreras solían ser abandonados. Las niñas iban a trabajar sirviendo en hogares de todo Oriente Próximo. Algunas se convertirían en trabajadoras sexuales.


  Pero esos niños y niñas estaban vivos, dijo Prabaker. Eran los afortunados. Por cada niño que pasaba por el mercado de personas había otros cien, o más, que morían de hambre, víctimas de un sufrimiento impensable.


  Los que pasaban hambre, los muertos, los esclavos. Y entre todos ellos, el ronroneo y el crepitar de la voz de Prabaker. Hay una verdad más profunda que la experiencia. Está más allá de lo que vemos, incluso de lo que sentimos. Es una verdad que separa lo profundo de lo meramente inteligente, y la realidad de la percepción. Normalmente somos impotentes ante ella; y el coste que supone conocerla, como ocurre con el coste de conocer el amor, es a veces mayor de lo que ningún corazón estaría dispuesto a pagar. No siempre nos ayuda a amar al mundo, pero sí que nos ayuda a no odiarlo. Y la única forma de conocer esa verdad es compartirla, de corazón a corazón, tal como me la contó Prabaker, tal como yo os la estoy contando ahora.


  CAPÍTULO 4


  [image: ]


  —¿Conoces la prueba del sombrero Borsalino?


  —¿La qué?


  —La prueba del sombrero Borsalino. Es la prueba que revela si un sombrero es un auténtico Borsalino o si se trata solo de una imitación. Sabes lo que es un Borsalino, non?


  —No, la verdad es que mentiría si dijera que sí.


  —Aaaah —sonrió Didier. La sonrisa estaba compuesta por una parte de sorpresa, otra de maldad y una tercera de desprecio. En cierto modo, la combinación de esos tres elementos resultaba irresistiblemente encantadora. Se inclinó ligeramente hacia delante y ladeó la cabeza, sacudiendo su pelo negro y rizado como en un intento de hacer hincapié en los argumentos de su explicación—. El Borsalino es una pieza de primera e inmejorable calidad. Según muchos, entre los que me incluyo, es el elemento más excepcional creado para cubrir la cabeza masculina.


  Sus manos dieron forma a un imaginario sombrero sobre su cabeza.


  —Tiene el ala ancha, es de color blanco o negro, y está hecho de piel de lapin.


  —Ah, entonces es solo un sombrero —añadí, en lo que juzgué un tono agradable—. Estamos hablando de un sombrero de piel de conejo.


  Didier se mostró ultrajado.


  —¿Solo un sombrero? ¡Oh, no, amigo mío! El Borsalino es mucho más que eso. ¡El Borsalino es una obra de arte! Se cepilla mil veces a mano antes de ponerse a la venta. Fue durante muchas décadas la expresión de estilo de primer orden para distinguir a los mafiosos de Milán y de Marsella. El nombre Borsalino se convirtió en synonyme de mafioso. Los salvajes jóvenes del submundo milanés y marsellés se conocían como borsalinos. En aquellos tiempos, los mafiosos tenían cierto estilo. Comprendían que si ibas a vivir fuera de la ley, robando y matando a gente, tenías la responsabilidad de vestir con cierta elegancia. ¿No estás de acuerdo?


  —Es lo menos que podían hacer —admití con una sonrisa.


  —¡Por supuesto! Ahora, desgraciadamente, todo es mera imagen, y el estilo brilla por su ausencia. La lacra de los tiempos en que vivimos es que el estilo se transforma en imagen y no a la inversa.


  Didier guardó silencio, permitiéndome un instante para que asimilara el sentido último de su expresión.


  —Y así —continuó—, la prueba de que un sombrero es un auténtico Borsalino es enrollarlo hasta hacer con él un cilindro, hasta formar con él un tubo muy fino y pasarlo por un anillo de boda. Si pasa la prueba sin marcas permanentes y recupera su forma original, y no resulta dañado, entonces es un Borsalino auténtico.


  —Y estás diciendo…


  —¡Exactamente! —gritó Didier, estampando un puño contra la mesa.


  Estábamos sentados en Leopold's, cerca del arco cuadrado de las puertas que daban a la Causeway, a las ocho. Unos extranjeros sentados en la mesa de al lado volvieron la cabeza al oír el ruidoso estallido, pero los camareros y los clientes habituales del bar hicieron caso omiso del francés. Didier llevaba nueve años bebiendo, comiendo y protestando en Leopold's. Todos sabían que con él había una línea que podías cruzar, un límite a su tolerancia, y que podía ser un hombre peligroso si la cruzabas. También sabían que la línea en cuestión no estaba trazada en la arena blanda de su propia vida, de sus creencias ni sentimientos. La línea de Didier estaba trazada sobre los corazones de aquellos a los que quería. Si les hacías algún daño, de la forma que fuera, provocabas en él una ira fría y mortal. Sin embargo, nada de lo que pudieras hacerle o decirle a él, salvo una agresión física, lo llegaba a ofender ni a enojar.


  —Comme ça! ¡A eso me refiero! Tu pequeño amigo, Prabaker, te ha sometido a esa prueba. Te ha enrollado hasta hacer contigo un tubo y te ha hecho pasar por el anillo de boda para ver si eras o no un auténtico Borsalino. Eso es lo que se proponía llevándote a ese recorrido por la cara oculta de la ciudad. Ha sido una prueba Borsalino.


  Sorbí mi café en silencio, consciente de que Didier estaba en lo cierto (el recorrido de Prabaker había sido una especie de prueba), aunque me negué a dar a Didier el placer de concederle la razón.


  El público vespertino de turistas procedentes de Alemania, Suiza, Francia, Inglaterra, Noruega, Norteamérica, Japón y de una docena de diferentes países fue menguando, para dejar paso al público nocturno de indios y expatriados que consideraban Bombay su hogar. Cada noche, cuando los turistas buscaban la seguridad de sus hoteles, la clientela local recuperaba sitios como Leopold's, Mocambo, Café Mondegar y Light of Asia.


  —Si era una prueba —reconocí por fin—, debo de haberla superado. Me ha invitado a visitar a su familia en su aldea, al norte del Estado.


  Didier arqueó la ceja en un gesto de teatral sorpresa.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. Creo que un par de meses. Quizá más.


  —Ah, en ese caso estás en lo cierto —concluyó—. Tu pequeño amigo está empezando a quererte.


  —Quizá eso sea exagerar un poco —objeté, frunciendo el ceño.


  —No, no, no lo entiendes. Aquí debes tener cuidado con el verdadero afecto de la gente que conoces. Este lugar no se parece a ningún otro. Todos los que vienen se enamoran. De hecho, la mayoría de nosotros nos enamoramos muchas veces. Y los indios sienten más amor que nadie. Tu pequeño amigo puede que esté empezando a quererte. No hay nada raro en eso. Y lo digo por mi larga experiencia en este país, y sobre todo en esta ciudad. A los indios les ocurre a menudo y fácilmente. Es así como mil millones de ellos logran vivir juntos en una paz más o menos razonable. No son perfectos, por supuesto. Saben pelear, mentir y estafarse entre sí, y todas las cosas que nosotros hacemos. Pero, más que cualquier otro pueblo del mundo, los indios saben quererse.


  Hizo una pausa para encender un cigarrillo y luego lo agitó como un pequeño mástil hasta que el camarero lo vio y asintió en respuesta a su petición de otro vaso de vodka.


  —La India es unas seis veces mayor que Francia —continuó, a medida que el vaso de alcohol y un cuenco de aperitivos al curry llegaban a nuestra mesa—. Pero tiene casi veinte veces su población. ¡Veinte veces! Créeme, si hubiera mil millones de franceses viviendo en un espacio tan abigarrado, correrían ríos de sangre. ¡Ríos de sangre! Y, como todo el mundo sabe, los franceses somos el pueblo más civilizado de Europa. De hecho, del mundo entero. No, no, sin amor, la India no podría existir.


  Letitia se agregó a nuestra mesa, sentándose a mi izquierda.


  —¿Y ahora de qué demonios hablas, Didier, pedazo de cabrón? —preguntó sociablemente al tiempo que su acento del sur de Londres daba a la última sílaba de la última palabra un sonsonete explosivo.


  —Me estaba diciendo que los franceses son el pueblo más civilizado del mundo —le dije.


  —Como todo el mundo sabe —añadió.


  —El día en que vuestras villes y viñas den al mundo un Shakespeare, amigo, quizá esté de acuerdo contigo —murmuró Lettie con una sonrisa aparentemente cálida y condescendiente por igual.


  —Querida, te ruego que no pienses en ningún momento que no siento respeto por vuestro Shakespeare —contraatacó Didier con una risa feliz—. Si me encanta la lengua inglesa es precisamente porque en su mayor parte es francesa.


  —Touché —sonreí—, como decimos en inglés.


  Ulla y Modena llegaron en ese momento y se sentaron. Ella iba vestida de trabajo con un corto vestido negro, ceñido, y atado al cuello, con la espalda descubierta, medias de rejilla y zapatos de tacón de aguja. Llevaba unos deslumbrantes diamantes falsos en las orejas y el cuello. El contraste entre su ropa y la de Lettie era radical. Lettie vestía una bonita chaqueta de brocado color hueso encima de una falda pantalón ancha de satén de color marrón oscuro y unas botas. Aun así, los rostros de las dos mujeres producían el más acusado e inesperado contraste. La mirada de Lettie era seductora, directa, segura de sí misma y radiante de ironías y secretos, mientras que los grandes ojos azules de Ulla, a pesar de todo el maquillaje y de la ropa que exigía su sexualidad profesional, mostraban tan solo inocencia, una inocencia sincera y vacua.


  —Te prohíbo que me dirijas la palabra, Didier —dijo Ulla enseguida, frunciendo los labios con gesto desconsolado—. He tenido un encuentro espantoso con Federico, tres horas, y tú tienes la culpa.


  —Bah! —soltó Didier—. ¡Federico!


  —Oh —intervino Lettie, emitiendo tres largos sonidos a partir de uno—. Algo le ha pasado al hermoso y joven Federico, ¿me equivoco? Vamos, Ulla, querida, suelta el chisme.


  —Na ja, Federico ha abrazado la religión y me está volviendo loca con eso, y todo por culpa de Didier.


  —¡Sí! —añadió Didier, claramente enojado—. Federico ha descubierto la religión. Es una tragedia. Ya no bebe, ni fuma ni se droga. Y, por supuesto, no piensa practicar el sexo con nadie, ¡ni siquiera consigo mismo! Es un espantoso desperdicio de talento. El hombre era un genio de la corrupción, mi mejor alumno, mi obra maestra. Es exasperante. Ahora es un buen hombre, en el peor sentido de la expresión.


  —Bueno, a veces se gana, a veces se pierde —suspiró Lettie con fingida compasión—. No debes dejar que eso te afecte, Didier. Tendrás otros peces que freír y zamparte.


  —Deberías sentir compasión por mí —la reprendió Ulla—. Ayer, Federico vio a Didier de tan mal humor que hoy estaba llamando a mi puerta bañado en lágrimas. Scheisse! Wirklich! Ha estado llorando durante tres horas y no ha dejado de desvariar sobre volver a nacer. Al final me ha dado mucha pena. He sufrido mucho cuando he dejado que Modena los echara, a él y sus biblias, a la calle. Es culpa tuya, Didier, y me va a costar mucho tiempo perdonarte.


  —Fanáticos —musitó Didier, ignorando el reproche—. Siempre tienen ese aire de idos y recién lavados. En otras palabras, el aspecto de personas que no se masturban, pero que piensan en ello casi continuamente.


  —La verdad es que te quiero, Didier —tartamudeó Lettie entre su burbujeante risa—. Aunque seas una ponzoña despreciable.


  —No, lo quieres precisamente porque es una pezuña despreciable —declaró Ulla.


  —Es «ponzoña», cariño, no «pezuña» —la corrigió Lettie pacientemente, sin dejar de reír—. Es una ponzoña despreciable, no una pezuña despreciable. Una pezuña despreciable no tendría ningún sentido, ¿no te parece? No lo querríamos o lo odiaríamos simplemente por ser una pezuña, ¿no crees, querida? Ni siquiera aunque supiéramos lo que eso significa.


  —Lo cierto es que no se me dan muy bien los chistes, ya lo sabes, Lettie —persistió Ulla—. Pero creo que es una pezuña enorme, fea y peluda.


  —Te aseguro —protestó Didier— que mis pezuñas, ya que lo mencionamos, son excepcionalmente hermosas.


  Karla, Maurizio y un hombre indio de unos treinta y tantos entraron en Leopold's desde la animada calle nocturna. Maurizio y Modena unieron una segunda mesa a la nuestra, y luego los ocho pedimos bebidas y comida.


  —Lin, Lettie, este es mi amigo, Vikram Patel —anunció Karla cuando se produjo un instante de relativo silencio—. Ha regresado hace un par de semanas, después de unas largas vacaciones en Dinamarca, y creo que vosotros sois los únicos que no lo conocéis.


  Lettie y yo nos presentamos al recién llegado, pero toda mi atención estaba puesta en Maurizio y en Karla. Él estaba sentado junto a ella, delante de mí, y apoyaba la mano en el respaldo de su silla. Se acercaba a ella y sus cabezas casi se tocaban cuando conversaban.


  Hay un sentimiento oscuro (menos intenso que el odio, y más parecido a la aversión) que los hombres feos sienten por los guapos. Es un sentimiento irracional e injustificado, por supuesto, pero está siempre ahí, oculto en la larga sombra proyectada por la envidia. Asoma a la luz de nuestros ojos cuando nos enamoramos de una mujer hermosa. Miré a Maurizio, y parte de ese oscuro sentimiento empezó a abrirse paso en mi corazón. Sus dientes perfectos y blancos, su piel suave y su pelo abundante y oscuro me volvieron contra él más deprisa y con mayor seguridad de lo que lo habrían conseguido los defectos de su carácter.


  Y Karla estaba preciosa: llevaba el pelo recogido en un moño italiano, brillante como el agua que corre sobre las piedras negras de un río, y sus ojos verdes estaban radiantes de placer y decisión. Llevaba un salivar indio de manga larga que le llegaba por debajo de las rodillas y unos pantalones anchos de la misma tela de seda de color oliva.


  —Lo he pasado muy bien, yaar —oí decir al recién llegado, Vikram, cuando volví al momento presente—. Dinamarca está a la última, es lo más. La gente es muy sofisticada. Los cabrones viven con tal autocontrol que me costaba creerlo. En Copenhague fui a una sauna. Un lugar inmenso, yaar, con clientela mixta, es decir, con hombres y mujeres juntos, paseándose desnudos. Totalmente desnudos. Y nadie mostraba la menor reacción. No vi ni un solo pestañeo, yaar. Los indios no sabrían qué hacer. Estarían que se saldrían, os lo aseguro.


  —¿Y tú? ¿También tú estabas que te salías, Vikram querido? —preguntó Lettie dulcemente.


  —¿Me tomas el pelo? Era el único tío de la sauna que iba con una toalla atada a la cintura, y el único empalmado.


  —No lo entiendo —dijo Ulla cuando paramos de reír. Era una declaración sin ningún tipo de implicación: no era una queja ni una súplica exigiendo más explicaciones.


  —Eso sí, fui a la sauna todos los días durante tres semanas, yaar —continuó Vikram—. Creí que si pasaba allí dentro el tiempo suficiente, terminaría acostumbrándome, como todos aquellos daneses superliberados.


  —¿Acostumbrarte a qué? —preguntó Ulla.


  Vikram la miró y frunció el ceño, desconcertado. Luego se volvió hacia Lettie.


  —No sirvió de nada. Fue inútil. Después de tres semanas, seguía teniendo que llevar puesta la toalla. Por muy a menudo que fuera a la sauna, en cuanto veía aquellos pechos botando y balanceándose de lado a lado, me empalmaba. ¿Qué puedo decir? Soy demasiado indio para un sitio así.


  —Pasa lo mismo con las mujeres indias —observó Maurizio—. Ni siquiera cuando hacen el amor pueden estar desnudas.


  —Bueno, eso no siempre es así —continuó Vikram—. Y, en cualquier caso, aquí el problema son los tíos. Las mujeres indias están dispuestas a cambiar. Las jovencitas indias de clase media están locas por cambiar, yaar. Han estudiado y están preparadas para amoríos cortos, para llevar el pelo corto y vestidos cortos. Están a punto, pero los tíos las reprimen. El indio medio tiene la madurez sexual de un adolescente de catorce años.


  —Y que lo digas —murmuró Lettie.


  Kavita Singh se había acercado a nuestra mesa momentos antes, y estaba de pie detrás de Vikram mientras él expresaba sus observaciones sobre las mujeres indias. Con el pelo corto y a la moda, y con unos vaqueros y una sudadera blanca con el emblema de la Universidad de Nueva York, era el vivo retrato, la representación física de lo que Vikram acababa de decir. Lo más cercano a la realidad.


  —Eres un chudd, Vikkie —dijo, sentándose delante de él, a mi derecha—. Dices todo esto, pero eres igual que los demás. Mira cómo tratas a tu propia hermana, yaar, si se atreve a ponerse vaqueros y un suéter ceñido.


  —¡Oye, fui yo quien le compró ese suéter ceñido en Londres el año pasado! —protestó Vikram.


  —Y aun así le hiciste la vida imposible cuando se lo puso para ir al yatra de jazz, na?


  —Bueno, ¿y cómo iba a saber yo que iba a querer ponérselo para salir de casa? —contraatacó, poco convencido, provocando la risa y la mofa de todo el grupo. Ninguno de nosotros se rio con tantas ganas como el propio Vikram.


  Vikram Patel era de constitución y altura normales, aunque su normalidad finalizaba justo ahí, en esos rasgos. Su pelo abundante, negro y rizado, enmarcaba un rostro hermoso e inteligente. Los ojos, de color marrón claro, brillantes y animados, miraban confiados por encima de una larga nariz aguileña como el pico de un halcón y de un bigote inmaculadamente recortado al estilo Zapata. Vestía de negro (botas y pantalones vaqueros, camisa y chaleco de cuero) y llevaba un sombrero negro cordobés a la espalda, colgando del cuello por una cinta de cuero. Tanto la corbata country, el cinturón con una moneda de dólar a modo de hebilla, como la banda del sombrero eran de plata. Parecía el héroe de un espagueti wéstern, y, de hecho, esa era precisamente la inspiración de la que bebía su atuendo. Vikram estaba obsesionado con películas de Sergio Leone como Hasta que llegó su hora y El bueno, el feo y el malo. Más adelante, cuando tuve oportunidad de conocerlo mejor y lo vi conquistar el corazón de la mujer a la que amaba, y estuvo a mi lado enfrentándose y luchando contra enemigos que querían matarme, me di cuenta de que realmente era un héroe y de que sabía defenderse como cualquiera de los pistoleros a los que adoraba.


  Sentado delante de él en aquel primer encuentro, me sorprendió la facilidad con la que asumía su sueño de vaquero vestido de negro, así como el estilo y la convicción con los que lo hacía realidad.


  —Víkram es la clase de hombre que tiene el corazón a flor de piel —había dicho Karla en una ocasión. Era, sin duda, un chiste cariñoso, pero también albergaba un sutil filamento de burla. No me reí con los demás cuando lo dijo. La gente como Vikram, los que son capaces de llevar una obsesión con clase, siempre pueden conmigo porque su honradez me habla directamente al corazón.


  —¡No, es cierto! —insistió Vikram—. Estando en Copenhague fui a un club, lo que ellos llaman un «club telefónico», con un montón de mesas, yaar, y en cada una de ellas había un número iluminado con luces rojas. Si veías a alguien interesante, que te parecía atractivo, sentado en la mesa doce, simplemente marcabas el doce y hablabas con la persona en cuestión. Menudo puto sistema, tío. La mitad de las veces no tienes ni idea de quién te llama, o son ellos los que no saben quién eres tú. A veces hablas durante una hora, intentando adivinar quién te habla porque todo el mundo habla a la vez. Y entonces los dos revelan en qué mesa están sentados. La verdad es que lo pasé en grande, os lo aseguro, pero si intentaran hacerlo aquí la historia no duraría ni cinco minutos porque los tíos no lo soportarían. Demasiados indios son chuñas, yaar. Empezarían a soltar palabrotas y todo tipo de porquerías. Son demasiado infantiles, los muy cabrones. Es lo único que digo. En Copenhague la gente era mucho más relajada, y aquí todavía nos queda mucho por andar antes de que la India los alcance en el ranquin de sociedades relajadas.


  —Yo creo que las cosas están mejorando —intervino Ulla—. Tengo la sensación de que la India tiene un gran futuro. Estoy segura de que las cosas mejorarán con el tiempo y de que, para mucha gente, la vida será mejor.


  Todos nos volvimos a mirarla. La mesa guardó silencio. Nos quedamos perplejos al oír esa clase de sentimientos expresados por una joven que se ganaba la vida ejerciendo de objeto sexual de indios que eran lo suficientemente ricos como para explotarla. Ulla era utilizada y víctima de los abusos de sus clientes, y yo habría esperado un discurso más cínico de su parte. El optimismo es primo hermano del amor y es exactamente como el amor en tres sentidos: es insistente, carece de sentido del humor y se presenta cuando menos lo esperas.


  —La verdad, mi querida e insensata Ulla, es que nada cambia ni un ápice —dijo Didier, frunciendo los labios, enojado—. Si lo que deseas es cuajar la leche de tu ternura humana, o convertir tu compasión en desprecio, búscate un trabajo de camarera o limpiadora de mesas. Las dos vías más rápidas para desarrollar un odio saludable por la raza humana y su destino son servir comida o limpiar sus despojos recibiendo por ello un salario mínimo. Yo he hecho ambos trabajos en los días terribles en que me vi obligado a trabajar para vivir. Fue horrible. Me estremezco cuando pienso en ello. Fue entonces cuando aprendí que en realidad nada cambia. Y, si quieres que te diga la verdad, me alegro de que sea así. En un mundo mejor, o peor, yo no ganaría ni un centavo.


  —Bobadas —declaró Lettie—. Las cosas pueden mejorar y también pueden empeorar. Y si no, pregúntale a la gente de las barriadas pobres. Saben exactamente hasta qué punto pueden empeorar las cosas. ¿No es así, Karla?


  Todos volvimos la atención hacia Karla. Ella jugueteó con su taza durante un instante, haciéndola girar despacio en el plato con su largo dedo índice.


  —Opino que todos y cada uno de nosotros tenemos que ganarnos el futuro —dijo despacio—. Creo que el futuro es como todo lo que importa: hay que ganárselo. Si no nos lo ganamos, no tenemos ningún futuro. Y si no nos lo ganamos, si no nos lo merecemos, tenemos que vivir en el presente, más o menos para siempre. O, peor aún, tenemos que vivir en el pasado. Supongo que eso es el amor, una forma de ganarnos el futuro.


  —Bueno, yo estoy de acuerdo con Didier —dijo Maurizio, poniendo fin a su comida con un vaso de agua helada—. A mí me gustan las cosas tal como están, y me parece bien que no cambien.


  —¿Y tú qué opinas? —preguntó Karla, volviéndose hacia mí.


  —¿Yo? ¿Qué opino sobre qué? —sonreí.


  —Si pudieras ser feliz, verdaderamente feliz, solo durante un tiempo, pero desde el principio supieras que esa felicidad terminaría convertida en tristeza, y después te provocaría dolor, ¿elegirías experimentar esa felicidad o preferirías evitarla?


  La atención y la pregunta me perturbaron, y momentáneamente me sentí incómodo envuelto en el silencio expectante que esperaba mi respuesta. Tenía la sensación de que Karla había hecho ya esa pregunta con anterioridad y de que era una especie de prueba. Quizá ya se la hubiera hecho a los demás presentes en la mesa. Quizá ellos ya le hubieran dado su respuesta y esperaban oír la mía. No estaba seguro de lo que ella quería que dijera, pero el hecho era que mi vida ya había respondido a la pregunta. Había elegido una opción al escapar de la cárcel.


  —Elegiría la felicidad —respondí, y me vi recompensado por una media sonrisa de reconocimiento o de diversión (quizá ambas cosas) por parte de Karla.


  —Yo no —dijo Ulla, frunciendo el entrecejo—. Odio la tristeza. No la soporto. Preferiría no tener nada a tener siquiera una pequeña dosis de tristeza. Creo que por eso me gusta tanto dormir, na? Es imposible estar realmente triste cuando duermes. Puedes estar feliz, asustada y enfadada en sueños, pero hay que estar bien despierta para estar triste, ¿no os parece?


  —Estoy contigo, Ulla —concedió Vikram—. Joder, hay demasiada tristeza en el mundo, yaar. Por eso la gente no hace más que colocarse todo el tiempo. Al menos sé que por eso yo no dejo de colocarme constantemente.


  —Hum…, no, yo estoy de acuerdo contigo, Lin —intervino Kavita, aunque lo cierto es que me habría costado saber hasta qué punto estaba de acuerdo conmigo y hasta qué punto su postura no era más que una oposición refleja a Vikram—. Si tienes la oportunidad de experimentar la auténtica felicidad, sea cual sea el precio, hay que aprovecharla.


  Didier empezó a mostrarse inquieto, irritado con el rumbo que había tomado la conversación.


  —Os estáis poniendo todos demasiado serios.


  —¡Yo no! —protestó Vikram, herido por la sugerencia de Didier.


  Didier lo miró con una ceja arqueada.


  —Lo que quiero decir es que estáis complicando las cosas mucho más de lo que son en realidad, o de lo que necesitan serlo. Las cosas de la vida son más sencillas. Al principio le teníamos miedo a todo (a los animales, al tiempo, a los árboles, al cielo nocturno), a todo excepto a los demás. Ahora tememos a nuestros semejantes y casi a nada más. Nadie sabe por qué los demás hacen las cosas. Nadie dice la verdad. Nadie es feliz. Nadie está a salvo. En un mundo en el que todo está tan mal, lo peor que puede pasarte es lograr sobrevivir. Y aun así hay que sobrevivir. Es este dilema lo que nos hace creer y aferramos a la mentira de que tenemos alma y de que existe un Dios al que le preocupa su destino. Ahí queda eso.


  Didier se recostó contra el respaldo de la silla y se atusó las puntas de su bigote de D’Artagnan con las dos manos.


  —No estoy seguro de haber comprendido lo que acaba de decir —murmuró Vikram, tras una pausa—, aunque en cierto modo estoy de acuerdo con él, y al mismo tiempo me siento insultado.


  Maurizio se levantó para marcharse. Puso una mano en el hombro de Karla y se volvió hacia el resto de nosotros con una brillante sonrisa de afabilidad y encanto. No me quedó más remedio que admirar esa sonrisa, por muchos esfuerzos que hiciera por odiarlo por ella.


  —No te confundas, Vikram —dijo, bromeando—. Didier solo tiene un tema: él mismo.


  —Y su maldición —añadió rápidamente Karla— es que resulta un tema fascinante.


  —Mera, Karla, querida —murmuró Didier, dedicándole una leve inclinación de cabeza.


  —Allora, Modena, vamos. Puede que os veamos más tarde en el President, sí? Ciao.


  Besó a Karla en la mejilla, se puso sus Ray-Ban de sol y se perdió en la bulliciosa noche con Modena a su lado. El español no había dicho una sola palabra en toda la noche, ni siquiera había sonreído. Sin embargo, cuando sus figuras se perdieron entre las sombras movedizas y evasivas de la calle, lo vi hablar apasionadamente con Maurizio, al tiempo que agitaba un puño cerrado en el aire. Los observé hasta que desaparecieron, y me sobresalté y me avergoncé un poco cuando oí a Lettie hablar en viva voz, poniendo en palabras el más ínfimo y cruel rincón de mis pensamientos.


  —No es tan sereno como parece —gruñó.


  —Ningún hombre es tan sereno como parece —dijo Karla, sonriendo y alargando el brazo para cubrir la mano de Lettie con la suya.


  —¿Ya no te gusta Maurizio? —preguntó Ulla.


  —Lo odio. No, no lo odio, pero sí lo desprecio. Me da asco mirarle.


  —Querida Letitia… —empezó Didier, pero Karla le cortó.


  —Ahora no, Didier. Déjalo.


  —No sé cómo he podido ser tan estúpida —gruño de nuevo Lettie, apretando los dientes.


  —Na ja… —dijo Ulla despacio—. No quisiera decir que ya te lo dije, pero…


  —Oh, ¿por qué no? —preguntó Kavita—. A mí me encanta decir eso de «ya te lo dije». Se lo digo a Vikram al menos una vez a la semana. Me gusta más decir «ya te lo dije» que comer chocolate.


  —Me cae bien ese tío —intervino Vikram—. ¿Sabías que es un jinete fantástico? Sabe montar como Clint Eastwood, yaar. Lo vi en Chowpatty la semana pasada, cabalgando por la playa con una sueca rubia y espectacular. Cabalgaba como Clint en Infierno de cobardes, os lo aseguro. Una pasada, joder.


  —Oh, claro, monta a caballo —dijo Lettie—. ¿Cómo puedo haberme equivocado tanto con él? En ese caso, retiro lo dicho.


  —Y además tiene un fantástico equipo de música en su apartamento —añadió Vikram, al parecer totalmente ajeno al estado de ánimo de Lettie—. Y unas magníficas partituras originales de música de películas italianas.


  —¡Se acabó! ¡Me largo! —declaró Lettie, levantándose y cogiendo el bolso y el libro que había traído. Su pelo rojo, que le caía en suaves rizos, enmarcándole el rostro, temblaba de irritación. Su tez pálida se estiró tan perfecta sobre las suaves curvas de su cara con forma de corazón que, por un instante, bajo la brillante luz blanca, parecía una furiosa Virgen de mármol, y recordé entonces lo que Karla había dicho de ella: «Creo que Lettie es la más espiritual de todos nosotros».


  Vikram se puso de pie de un salto con ella.


  —Te acompaño al hotel. Me pilla de camino.


  —¿Ah, sí? —preguntó Lettie volviéndose hacia él tan deprisa que Vikram dio un respingo—. ¿Y qué camino es?


  —Yo… voy, voy… un poco a todas partes, yaar. Voy a dar un largo paseo. Así que… que… donde tú vayas, ese es el camino que yo tomo.


  —Vale, muy bien. Si es así… —murmuró, apretando los dientes y soltando chispas azules por los ojos—. Karla, mi amor, te veo mañana en el Taj para tomar un café. Te prometo que esta vez no me retrasaré.


  —Allí estaré —respondió Karla.


  —¡Adiós a todos! —dijo Lettie, despidiéndose con la mano.


  —¡Eso, adiós! —añadió Vikram, corriendo tras ella.


  —¿Sabéis una cosa?, lo que más me gusta de Letitia —musitó Didier— es que no hay en ella ni una pizca de francesa. Nuestra cultura, la francesa, es tan penetrante y tan influyente que casi toda la gente, en el mundo entero, tiene algo de francesa. Y eso es especialmente aplicable a las mujeres. Casi todas las mujeres del mundo son francesas de un modo u otro. Pero Letitia es la mujer menos francesa que conozco.


  —No dices más que chorradas, Didier —apuntó Kavita—. Sobre todo esta noche. ¿Qué pasa? ¿Es que te has enamorado? ¿O quizá te has desenamorado?


  Didier suspiró y se miró las manos, que tenía una sobre la otra.


  —Creo que un poco las dos cosas. Estoy muy triste. Federico…, ya lo conocéis…, ha descubierto la religión. Es un asunto terrible, y debo confesar que me ha herido. La verdad es que su santidad me ha partido el corazón. Pero basta de hablar de eso. Imitaz Dharker tiene una nueva exposición en el Jehangir. Su obra siempre es sensual y un poco extrema, y siempre logra hacerme volver en mí. ¿Te gustaría verla conmigo, Kavita?


  —Por supuesto —sonrió Kavita—. Me encantaría.


  —Iré hasta Regal Junction con vosotros —suspiró Ulla—. Tengo que encontrarme con Modena.


  Se levantaron, se despidieron y pasaron bajo el arco que daba a la Causeway, pero entonces Didier regresó y se quedó junto a mí. Me puso la mano en el hombro, como para recuperar el equilibrio, y me sonrió con una expresión de cariño sorprendentemente tierno.


  —Ve con él, Lin —dijo—. Ve con Prabaker al pueblo. Todas las ciudades del mundo tienen un pueblo en su corazón. Nunca entenderás la ciudad a menos que primero entiendas su pueblo. Ve. Cuando vuelvas, veré en qué te ha convertido la India. Bonne chance!


  Salió apresuradamente y me dejó a solas con Karla. Cuando Didier y los demás estaban sentados a la mesa, había mucho ruido en el restaurante. De pronto, todo quedó en silencio, o al menos lo parecía, y tuve la impresión de que el eco de cada palabra que pronunciara resonaría entre las mesas por toda la sala.


  —¿Nos dejas? —preguntó Karla, que por fortuna fue la primera en hablar.


  —Bueno, Prabaker me ha invitado a ir con él a la aldea de sus padres. O como él dice, a su «lugar de nacimiento».


  —¿Vas a ir?


  —Sí, sí, creo que sí. Entiendo que es un honor que me pidan algo así. Me ha dicho que vuelve a su aldea a ver a sus padres cada seis meses. Lleva haciéndolo desde hace nueve años, desde que trabaja en el sector turístico de Bombay. Pero soy el primer extranjero al que ha invitado a acompañarlo.


  Karla me guiñó el ojo al tiempo que la sombra de una sonrisa asomaba a las comisuras de sus labios.


  —Quizá no seas el primero a quien se lo haya pedido. Puede que seas el primero de sus turistas que le haya dicho que sí, aunque en el fondo es lo mismo.


  —¿Te parece que es una locura aceptar su invitación?


  —¡En absoluto! O, al menos, me parece una locura en el buen sentido, como las de todos nosotros. ¿Dónde está la aldea?


  —No lo sé con exactitud. Al norte del Estado. Me ha dicho que para llegar hay que coger un tren y dos autobuses.


  —Didier tiene razón. Debes ir. Si, como dices, quieres quedarte aquí, en Bombay, deberías pasar un tiempo en el pueblo. El pueblo es la clave.


  Un camarero que pasaba junto a la mesa nos tomó nota por última vez, e instantes después trajo un lassi de plátano para Karla y un té para mí.


  —¿Cuánto tardaste en sentirte cómoda aquí, Karla? Quiero decir que siempre pareces relajada y como en casa. Es como si siempre hubieras estado aquí.


  —Oh, no lo sé. Para mí es el lugar adecuado, no sé si me explico. Y lo supe el primer día, desde la primera hora después de haber llegado. Así que, en cierto modo, me sentí cómoda desde el principio.


  —Es curioso que digas eso. Yo también me sentí un poco así: apenas una hora después de haber aterrizado en el aeropuerto tuve una sensación increíblemente fuerte de que este era mi sitio.


  —Y supongo que el verdadero gran avance llegó con el idioma. Cuando empecé a soñar en hindi, supe que aquí estaba en casa. Desde entonces, todo ha ido ocupando su lugar.


  —¿Y es así? ¿Piensas quedarte aquí para siempre?


  —No existe eso de para siempre —respondió lenta y deliberadamente, como era habitual en ella—. No entiendo por qué seguimos utilizando esa expresión.


  —Ya me entiendes.


  —Sí. Sí. Bueno, me quedaré hasta que consiga lo que quiero. Y quizá luego me vaya a otro sitio.


  —¿Y qué es lo que quieres, Karla?


  Frunció el ceño, concentrada, y movió los ojos para mirarme directamente a los míos. Era una expresión que, con el tiempo, iba a conocer bien y que parecía decir: «Si tienes que preguntarlo, no tienes derecho a conocer la respuesta».


  —Lo quiero todo —respondió con una leve sonrisa torcida—. ¿Sabes?, una vez le dije eso a un amigo y él respondió que el verdadero truco de la vida es no querer nada y lograr obtenerlo.


  Más tarde, tras abandonar Leopold's, después de haber sorteado la muchedumbre que abarrotaba la Causeway y el Strand, y de haber recorrido los frondosos arcos de las calles vacías situadas tras el nocturno y silencioso mercado de Colaba, nos detuvimos en un banco debajo de un enorme olmo que había cerca de su apartamento.


  —La verdad es que es un cambio de paradigma —dije, intentando explicar un argumento que había apuntado mientras caminábamos—. Una forma totalmente distinta de ver las cosas, de pensar en las cosas.


  —Tienes razón. Eso es exactamente lo que es.


  —Prabaker me llevó a una especie de asilo, un viejo edificio de apartamentos cerca del hospital Saint George. Estaba lleno de gente enferma y moribunda a la que habían dado un pedazo de suelo donde tumbarse a morir. Y el dueño del lugar, que tiene reputación de ser una especie de santo, iba dando vueltas, marcando a la gente con señales que indicaban cuántos órganos útiles tenían. Era un inmenso banco de órganos lleno de gente viva que pagaba por el privilegio de un lugar tranquilo y limpio donde morir, lejos de la calle, a cambio de suministrar órganos cuando ese hombre los necesitaba. Y la gente le mostraba un agradecimiento patético. Lo reverenciaban. Lo miraban como si lo amaran.


  —Tu amigo Prabaker te ha puesto a prueba en las dos últimas semanas, ¿verdad?


  —Bueno, he visto cosas mucho peores. Pero el problema es que no hay nada que pueda hacer. Ves a niños que…, bueno, que están en una situación muy crítica, y ves a la gente de las barriadas pobres… Prabaker me llevó a los suburbios, donde él vive, y el hedor de las letrinas al aire libre y la ruina desesperada del lugar, y la gente que te mira desde las puertas de sus cuchitriles…, y ves que no puedes hacer nada por ellos. Tienes que aceptar que las cosas podrían ir peor y que nunca mejorarán mucho, y ante eso te sientes totalmente impotente.


  —Es bueno saber lo que va mal en el mundo —dijo Karla después de unos segundos—. Pero también es importante saber que a veces, por muy mal que vaya, no puedes hacer nada por cambiarlo. Muchas de las cosas que funcionan mal en el mundo no iban tan mal hasta que alguien intentó cambiarlas.


  —No estoy seguro de querer creer eso. Sé que tienes razón. Sé que a veces no hacemos más que empeorar las cosas cuanto más nos empeñamos en mejorarlas. Pero quiero creer que si lo hacemos bien, todo y todos podemos cambiar a mejor.


  —¿Sabes?, de hecho hoy me he encontrado con Prabaker. Me ha pedido que te pregunte por el agua, aunque no sé a qué se refería.


  —Ah, sí —me reí—. Justo ayer bajé del hotel para encontrarme con Prabaker en la calle, pero en la escalera había unos tipos indios que, en fila, subían con grandes vasijas llenas de agua sobre la cabeza. Tuve que pegarme contra la pared para dejarlos pasar. Cuando llegué abajo, vi un gran barril de madera al que le habían pegado unas ruedas con llantas de hierro. Era una especie de cisterna de agua. Otro tipo utilizaba un cubo para hundirlo en el barril y llenar con él las grandes vasijas de agua.


  »Seguí mirándolos durante lo que me pareció una eternidad, viendo cómo los hombres hacían un montón de viajes, subiendo y bajando las escaleras. Cuando Prabaker por fin apareció, le pregunté qué estaban haciendo. Me dijo que era el agua para mi ducha. Que la ducha estaba conectada a un tanque situado en el tejado y que esos hombres llenaban el tanque con las vasijas.


  —Pues claro.


  —Ya, tú lo sabes, y yo lo sé ahora, pero ayer fue la primera vez que lo oí. Con este calor, me he acostumbrado a darme tres duchas al día. Nunca me había parado a pensar que unos hombres tenían que subir seis pisos de escaleras para llenar un maldito tanque para que yo pudiera darme esas duchas. Me sentí fatal, ¿sabes? Le dije a Prabaker que no volvería a ducharme en el hotel. Nunca.


  —¿Y qué dijo él?


  —Dijo: «No, no, no lo entiendes». Lo llamó «trabajo de personas». Me explicó que solo gracias a turistas como yo esos hombres tienen trabajo. Y me dijo también que cada uno de esos hombres mantiene a una familia con su sueldo. «Deberías darte tres duchas, cuatro duchas, cinco duchas todos los días», me dijo.


  Karla asintió, mostrándose de acuerdo.


  —Luego me dijo que observara a los hombres mientras se preparaban para volver a recorrer la ciudad, empujando su vagón de agua. Y creo que entendí a qué se refería, lo que quería que viera. Esos tipos eran hombres fuertes. Eran fuertes, orgullosos y saludables. No pedían limosna ni robaban. Trabajaban de firme para ganarse el sueldo y estaban orgullosos de ello. Cuando se alejaron corriendo entre el tráfico, con sus fuertes músculos, y recibiendo miradas de soslayo de algunas jovencitas indias, vi que caminaban con la cabeza alta y con la mirada al frente.


  —¿Y todavía te duchas en el hotel?


  —Tres veces al día —me reí—. Dime, ¿por qué estaba Lettie tan molesta con Maurizio?


  Karla me miró, clavándome su vista en los ojos por segunda vez en lo que iba de la tarde.


  —Lettie tiene un contacto muy bueno en la Oficina de Registros de Extranjeros. Se trata de un oficial superior de la policía que tiene obsesión por los zafiros, y Lettie se los suministra a precio de mayorista, o quizá un poco más barato. A veces, a cambio de ese… favor…, Lettie consigue que le renueve un visado, casi indefinidamente. Maurizio quería prorrogar su visado un año más y dejó que Lettie creyera que él estaba enamorado de ella…, bueno, en realidad, podría decirse que la sedujo… y, cuando tuvo lo que buscaba, la dejó.


  —Lettie es amiga tuya…


  —Se lo advertí. No hay que amar a Maurizio. Puedes hacer con él todo lo demás, pero nunca amarlo. Ella no me escuchó.


  —¿Y todavía le tienes cariño a Maurizio? ¿Incluso después de lo que le ha hecho a tu amiga?


  —Maurizio ha hecho exactamente lo que yo sabía que haría. Desde su punto de vista, comerció con su afecto para conseguir el visado, y lo cierto es que fue un comercio justo. Nunca intentaría algo así conmigo.


  —¿Te tiene miedo? —pregunté, sonriendo.


  —Sí, creo que sí, un poco. Esa es una de las razones por las que me gusta. Nunca podría respetar a un hombre que carece del buen sentido de tenerme al menos un poco de miedo.


  Se levantó y yo me levanté con ella. Bajo la farola, sus ojos verdes eran joyas de deseo, húmedas de luz. Sus labios se dilataron hasta formar una semisonrisa que me dedicó (un instante que fue mío y solo mío), y el pedigüeño, mi corazón, empezó a suplicar, esperanzado.


  —Mañana —dijo—, cuando vayas a la aldea de Prabaker, intenta relajarte totalmente y déjate llevar por la experiencia. Tú limítate a… dejarte llevar. A veces, en la India, hay que rendirse para vencer.


  —Siempre tienes algún consejo sensato que dar, ¿eh? —dije, soltando una risa amable.


  —No es sensato, Lin. Creo que la sensatez está sobrevalorada. La sensatez no es más que la inteligencia destripada. Prefiero ser lista que sensata. La mayoría de la gente sensata que conozco me produce dolor de cabeza, pero nunca he conocido a un hombre o a una mujer inteligentes que no hayan despertado mi simpatía. Si te estuviera dando un consejo sensato, que no es el caso, te diría que no te emborrachases, que no gastaras todo tu dinero y que no te enamorases de ninguna hermosa chica de la aldea. Eso sería sensato. Ahí está la diferencia entre lo inteligente y lo sensato. Yo prefiero ser lista, y por eso te he dicho que te rindas cuando llegues a la aldea, independientemente de lo que encuentres al llegar. Bien. Me voy. Ven a verme cuando vuelvas. Me apetece mucho. En serio.


  Me besó en la mejilla y me dio la espalda. No pude obedecer el impulso de estrecharla entre mis brazos y besarla en los labios. Vi cómo se alejaba. Su oscura silueta era parte de la misma noche. Luego se adentró en la cálida luz amarilla junto a la puerta de su apartamento, y fue como si mis ojos vigilantes hubieran dado vida a su sombra, como si mi corazón la hubiera pintado sobre la oscuridad con la luz y los colores del amor. Se volvió una vez y vio que yo la observaba, antes de cerrar con suavidad la puerta.


  Esa última hora con ella fue una prueba Borsalino, de eso estaba seguro, y durante mi regreso a pie al hotel no dejé de preguntarme si la habría aprobado o la habría suspendido. Todavía sigo preguntándomelo, a pesar de los años que han pasado desde entonces. Y sigo sin saber la respuesta.


  CAPÍTULO 5


  [image: ]


  Los andenes largos y planos de los trenes provinciales de largo recorrido de la estación terminal Victoria, se extendían hasta puntos apenas visibles en la lejanía bajo el cielo metálico de un mar de techos abovedados. Los querubines de ese cielo arquitectónico eran palomas que revoloteaban a tanta altura de nido en nido que resultaba difícil distinguirlas: seres distantes y celestiales de luz y vuelo blancos. La magnífica estación (los que la utilizaban a diario la conocían por la siglas VT, de Victoria Terminus) era, con toda justicia, famosa por el esplendor de sus fachadas, torres y ornamentos exteriores de intrincado detalle. Sin embargo, a mí me parecía que su belleza más sublime se encontraba en sus interiores, más propios de una catedral. Allí las limitaciones de la funcionalidad entroncaban con las ambiciones del arte, al tiempo que el horario y lo atemporal provocaban idéntico respeto.


  Durante una larga hora estuve sentado encima y rodeado por nuestro montón de equipaje en el extremo del andén de trenes interprovinciales con dirección norte. Eran las seis de la tarde, y la estación estaba llena de gente, maletas, fardos y una variedad agrícola de animales vivos y recientemente muertos.


  Prabaker echó a correr entre la multitud que se arracimó entre dos trenes detenidos. Era la quinta vez que lo veía irse. Y luego, minutos más tarde, por quinta vez, lo vi volver corriendo.


  —Por Dios, siéntate, Prabu.


  —No puedo estar sentado, Lin.


  —Bueno, entonces subamos al tren.


  —Tampoco puedo subir, Lin. Todavía no es hora de subir a tren.


  —Entonces… ¿cuándo será hora de subir al tren?


  —Creo que… dentro de muy poco. No falta mucho. ¡Escucha! ¡Escucha!


  Se oyó un anuncio. Quizá fuera en inglés. Era la clase de sonido que hace un borracho enfadado, amplificado por las inconfundibles distorsiones de un gran número de antiguos altavoces con forma de cono. Mientras escuchaba, el rostro de Prabaker pasó de la aprensión a la angustia.


  —¡Ahora! ¡Ahora, Lin! ¡Rápido! ¡Tenemos que damos prisa! ¡Date prisa!


  —Vale, vale. ¿O sea que me tienes aquí sentado como un Buda de bronce durante una hora y de repente resulta que hay mucha prisa y tengo que correr?


  —Sí, baba. No hay tiempo para hacer Buda, que el Sagrado perdone. Tienes que dar mucha prisa. ¡Ya llega! Tienes que estar preparado. ¡Ya llega!


  —¿Quién llega?


  Volvió la mirada hacia el andén. El anuncio, fuera lo que fuera, había galvanizado a las multitudes, que ahora corrían hacia dos trenes estacionados y se lanzaban al interior junto con sus fardos por puertas y ventanas. De la sofocante maraña de cuerpos emergió un hombre que vino hacia nosotros. Era un tipo enorme, uno de los hombres más corpulentos que había visto hasta entonces. Medía dos metros, tenía un cuerpo musculoso y lucía una larga y profusa barba que le cubría el fornido pecho. Llevaba el uniforme de mozo de tren de Bombay: gorra, camisa y pantalones cortos de lino basto de color rojo y caqui.


  —¡Él! —dijo Prabaker, mirando al gigante con admiración y temor—. Ve ahora con este hombre, Lin.


  Con una gran experiencia en el trato con extranjeros a la espalda, el mozo se hizo con el control de la situación. Alargó ambos brazos. Creí que lo que quería era que nos diéramos la mano, así que le tendí la mía. Él la apartó a un lado con una mirada que dejó claro lo repulsivo que le había parecido mi gesto. Luego, poniéndome las manos debajo de las axilas, me levantó del suelo y me apartó hasta soltarme u un lado del equipaje.


  Es una experiencia desconcertante, aunque estimulante, que peses noventa kilos y otro hombre te levante del suelo tan fácilmente. En aquel momento decidí que cooperaría con el mozo en la medida en que me fuera decentemente posible.


  Mientras el hombretón levantaba mi pesada mochila, se la colocaba sobre la cabeza y cogía el resto de las maletas, Prabaker me colocó a su espalda y se agarró bien a la camisa de lino rojo del hombre.


  —Ven, Lin, agárrate a su camisa —me instruyó—. Agárrate y no sueltes. Tienes que darme tu más sincera palabra de que nunca soltarás camisa.


  Su expresión era tan extrañamente seria y ansiosa que asentí sin rechistar y me agarré a la camisa del mozo.


  —¡No, tienes que decirlo, Lin! Di palabras: «No soltaré camisa». ¡Deprisa!


  —Oh, por Dios. De acuerdo. «No soltaré camisa.» ¿Satisfecho?


  —Adiós, Lin —gritó Prabaker, corriendo hasta perderse en el remolino y el desorden de la multitud.


  —¿Qué? ¡Qué! ¿Adónde vas? ¡Prabu! ¡Prabu!


  —¡Muy bien! ¡Vamos allá! —rugió el mozo con una voz que a buen seguro había encontrado en la cueva de un oso, y había curtido en el tubo de un cañón oxidado.


  Se adentró entre la multitud, arrastrándome tras él y dando patadas hacia fuera al levantar sus gruesas rodillas con cada paso. Los hombres se dispersaban ante él. Cuando no lo hacían, eran derribados a un lado.


  Entre amenazas a voz en grito, insultos y maldiciones, el mozo se abrió paso entre la asfixiante muchedumbre. Los hombres caían y eran empujados a un lado cada vez que levantaba y adelantaba sus poderosas piernas. En el centro de la multitud, el estrépito era tal que podía notarlo resonando en mi piel. La gente gritaba y chillaba como si fueran víctimas de un espantoso desastre. Anuncios desvirtuados e indescifrables tronaban desde los altavoces colocados sobre nuestras cabezas. Se oía el constante lamento de las sirenas, las campanas y los silbatos.


  Llegamos a un vagón que, como los demás, estaba lleno hasta los topes de una sólida pared de cuerpos en la puerta. Aparentemente era una impenetrable barrera humana de piernas, espaldas y cabezas. Perplejo, y en absoluto avergonzado, me agarré del mozo mientras él se abría paso hacia el interior del vagón con sus infatigables e irresistibles rodillas.


  Su despiadado progreso se detuvo por fin en el centro del vagón. Supuse que la densidad de la multitud había detenido incluso a aquel monstruo de hombre. Seguí agarrado a su camisa, decidido a no soltarlo cuando empezó a moverse de nuevo. En mitad del furioso ruido de la empalagosa estrechez de cuerpos, de pronto fui consciente de una palabra que se repetía como si se tratara de un mantra insistente y atormentado: Senorr… Senorr… Senorr… Senorr… Senorr…


  Por fin me di cuenta de que la voz era la de mi propio mozo. La palabra que repetía con tamaño pesar me resultaba desconocida porque no estaba acostumbrado a que nadie la utilizara para dirigirse a mí: «Señor».


  —¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! —gritaba.


  Le solté la camisa y miré a mi alrededor. Vi entonces a Prabaker tumbado cuan largo era ocupando un banco entero. Se había abierto paso, adelantándose a nosotros, y había subido al vagón para reservar un asiento que protegía con su cuerpo. Tenía los pies enroscados en el brazo del pasillo y las manos agarradas al que tocaba a la ventanilla. Media docena de hombres se habían arracimado en esa parte del vagón, y cada uno de ellos intentaba con pródigo vigor y violencia echarlo del asiento. Le tiraban del pelo, le golpeaban el cuerpo y le abofeteaban la cara. Prabu estaba indefenso ante aquella muestra de violencia. Sin embargo, cuando nuestras miradas se cruzaron, una sonrisa triunfal resplandeció entre sus muecas de dolor.


  Encendido, empujé a los hombres a un lado, cogiéndolos del cuello de la camisa y apartándolos con la fuerza que bulle en los brazos de la rabia justificada. Prabaker bajó los pies, y yo me senté a su lado. En el acto, se desató la disputa por el sitio que quedaba libre en el asiento. El mozo soltó el equipaje a nuestros pies. Tenía el pelo, la cara y la camisa bañados en sudor. Saludó a Prabaker con una inclinación de cabeza, comunicándole su respeto. Sus ojos glaciales no dejaron lugar a dudas: el respeto que sentía por Prabu era equivalente al desprecio que sentía por mí. Luego se abrió paso entre la multitud, rugiendo insultos hasta que llegó a la puerta.


  —¿Cuánto le has pagado a ese tipo?


  —Cuarenta rupias, Lin.


  «Cuarenta rupias.» El hombre había batallado hasta entrar en el vagón con todo nuestro equipaje por solo dos dólares americanos.


  —¡Cuarenta rupias!


  —Sí, Lin —suspiró Prabaker—. Es muy caro, pero rodillas así son muy caras. Tiene rodillas famosas, ese tipo. Muchos guías compiten por esas rodillas. Pero yo convencí para que nos ayudara porque dije que eras…, no estoy seguro cómo decís en tu país…, dije que no estás bien de cabeza.


  —Retrasado mental. ¿Le has dicho que yo era retrasado mental?


  —No, no —dijo, frunciendo el ceño mientras consideraba las diferentes opciones—. Creo que «estúpido» es más palabra correcta.


  —A ver si me aclaro. Le has dicho que yo era estúpido, y por eso ha accedido a ayudarnos.


  —Sí —sonrió—. Pero no solo un poco estúpido. Le he dicho que muy, muy, muy, muy, muy…


  —De acuerdo. Ya lo he pillado.


  —Y el precio era veinte rupias por cada rodilla. Y ahora tenemos buen sitio.


  —¿Estás bien? —pregunté, enfadado ante la idea de que hubiera permitido que le hicieran daño por mi culpa.


  —Sí, baba. Tendré moratones por todo cuerpo, pero nada roto.


  —Bueno, ¿y qué demonios creías que estabas haciendo? Te he dado dinero para los billetes. Podríamos habernos sentado en primera o en segunda clase como la gente civilizada. ¿Qué estamos haciendo aquí atrás?


  Prabu me miró con sus grandes ojos de suave color marrón, rebosantes de decepción y reproches. Sacó un pequeño fajo de billetes del bolsillo y me lo dio.


  —Aquí tienes el cambio y lo que sobró del dinero que me diste para billetes. Cualquiera puede comprar billetes de primera clase, Lin. Si quieres comprar billetes de primera clase, puedes hacerlo tú solo. No necesitas guía de Bombay si quieres comprar billetes para viajar en vagones vacíos y confortables. Pero sí necesitas excelente guía de Bombay, como yo, como Prabaker Kishan Kharre, para subir a este vagón en estación VT y conseguir buenos asientos, ¿no? Es mi trabajo.


  —Por supuesto que lo es —dije, calmándome, aunque todavía enfadado con él porque seguía sintiéndome culpable—. Pero, por favor, durante el resto del viaje, no quiero que vuelvan a pegarte solo por conseguirme un maldito asiento, ¿de acuerdo?


  Reflexionó durante un instante con el entrecejo fruncido en una mueca de concentración y luego volvió a resplandecer al tiempo que su ya conocida sonrisa refulgía en la tenue luz del vagón.


  —Si no hay más remedio que exponerme a paliza —dijo, negociando amistosa aunque firmemente las condiciones de sus funciones—, gritaré aún más fuerte, y tú puedes librarme de golpes justo a tiempo, ¿trato hecho?


  —Trato hecho —suspiré, y de pronto el tren arrancó y empezó a salir rechinando de la estación terminal.


  En cuanto el tren inició el viaje, los arañazos, mordiscos y peleas cesaron por completo, dieron paso a una cortesía amable y estudiada que se mantuvo durante todo el trayecto.


  Un hombre que estaba sentado delante de mí movió los pies y frotó accidentalmente un pie contra el mío. Apenas me rozó, pero inmediatamente alargó la mano para tocarme la rodilla, y luego se tocó el pecho con las yemas de los dedos de la mano derecha, el gesto indio de disculpa ante una ofensa involuntaria. En el vagón y en el pasillo, el resto de los pasajeros se mostraban igualmente respetuosos, generosos y solícitos entre sí.


  Al principio, en aquel primer viaje que me llevó de la ciudad a la India, esa repentina cortesía me pareció exasperante tras la violenta pelea que había tenido lugar para subir al tren. Me pareció hipócrita que mostraran esa respetuosa preocupación por un simple golpe con el pie cuando, minutos antes, se habían estado echando a empujones por las ventanillas.


  Ahora, después de largos años y muchos viajes tras aquella primera experiencia en un abarrotado tren rural, sé que la desordenada pelea y la cortés deferencia eran expresiones de una misma filosofía: la doctrina de la necesidad. La cantidad de fuerza y de violencia necesarias para subir al tren, por ejemplo, no era mayor ni menor que el grado de cortesía y consideración necesarias para garantizar que aquel viaje en el vagón abarrotado fuera después lo más agradable posible.


  «¿Qué es necesario?». Esa era la pregunta no formulada aunque implícita e inevitable en cualquier rincón de la India. Cuando lo comprendí, muchos aspectos normalmente asombrosos de la vida pública empezaron a resultarme comprensibles: desde la aceptación de las extensas barriadas misérrimas por parte de las autoridades locales hasta la libertad con que las vacas deambulaban entre el tráfico, desde la tolerancia a los mendigos en las calles hasta la concatenada complejidad de la burocracia, y desde el extraordinario y descarado escapismo de las películas de Bollywood hasta la acogida de cientos de miles de refugiados del Tibet, Irán, Afganistán, África y Bangladés en un país que ya estaba demasiado abarrotado de penurias y necesidades propias.


  Llegué a darme cuenta de que la auténtica hipocresía estaba en los ojos, en la mente y en las críticas de aquellos que llegaban desde tierras donde imperaba la abundancia, donde nadie tenía que luchar por conseguir un asiento en un tren. Incluso en aquel primer viaje en tren, sabía en el fondo de mi corazón que Didier estaba en lo cierto cuando había comparado la India y sus mil millones de almas con Francia. Al hacerme eco de su idea, tuve la intuición de que, si hubiera mil millones de franceses, australianos o estadounidenses viviendo en un espacio tan reducido, las peleas por conseguir subir al tren serían mucho más numerosas, y la cortesía posterior mucho menos apreciable.


  Y lo cierto era que los buenos modales y la consideración mostrada por los campesinos, los viajantes, los trabajadores itinerantes y los hijos, padres y maridos que volvían a casa, hicieron que fuera un viaje realmente agradable, a pesar de la estrechez del vagón y del calor que aumentaba sin cesar. Cada centímetro disponible de espacio donde fuera posible sentarse estaba ocupado, incluidos los firmes portaequipajes metálicos que teníamos sobre nuestras cabezas. Los hombres que estaban en el pasillo se turnaban para sentarse o ponerse en cuclillas en una zona del suelo que había sido reservada y limpiada para tal propósito. Cada hombre sentía la presión de al menos otros dos cuerpos contra el suyo. Aun así, no se daba la menor muestra de mal talante ni de mal humor.


  Sin embargo, cuando dejé mi asiento durante cuatro horas de viaje a un anciano que tenía un mechón de pelo blanco y unas gafas tan gruesas como las lentes de los prismáticos de un explorador del ejército, Prabaker no ocultó un arranque de exasperación indignada.


  —Me he peleado mucho con buenas gentes para conseguirte sitio, Lin. Y ahora lo dejas, como escupitajo de jugo de paan, y te quedas en pasillo, y encima de pie.


  —Vamos, Prabu. Es un anciano. No puedo dejar que vaya de pie mientras yo estoy sentado.


  —Pues es muy fácil. No mires a señor viejo, Lin. Si él está de pie, no mires. Eso es asunto suyo y no tiene nada que ver con tu buen asiento.


  —Es que soy así —insistí, echándome a reír con timidez en mitad de la conversación que Prabu mantenía conmigo en un vagón lleno de pasajeros interesados en nuestras palabras.


  —Mira arañazos y heridas que tengo por todo el cuerpo, Lin —gimoteó, hablando conmigo, pero apelando a la galería de curiosos. Se levantó la camisa y la camiseta para dejar a la vista lo que era realmente un feo arañazo y un buen número de moratones—. Para que este viejo haya sentado nalga izquierda en asiento, tengo estos arañazos y moratones. Para que haya sentado nalga derecha, tengo más moratones también en otro lado. Para que él siente dos nalgas en asiento, tengo cuerpo entero lleno de arañazos y moratones. Qué lástima, Lin. Es único que digo. Una gran lástima.


  Prabu pasaba del hindi al inglés, y viceversa, hasta que todos comprendimos la esencia de su queja. Todos mis compañeros de viaje me miraron con el ceño fruncido o sacudiendo la cabeza en señal de desaprobación. Naturalmente, la mirada de reproche más furiosa procedía del anciano a quien yo había cedido el asiento. Me estuvo mirando con ojos fríos y malévolos durante las cuatro horas enteras. Cuando por fin se levantó para marcharse, y yo volví a mi asiento, murmuró una maldición tan vil que el resto de pasajeros estallaron en carcajadas y un par de ellos se apiadaron de mí dándome unas palmaditas en el hombro y en la espalda.


  El tren siguió avanzando entre traqueteos durante el sueño de la noche hasta el suave amanecer, cuyo color resultó comparable al de un pétalo de rosa. Yo observaba y escuchaba, codeándome literalmente con la gente de las ciudades y pueblos del interior. Y durante esas catorce constreñidas y ampliamente silenciosas horas en la abarrotada zona de clase turista, aprendí más, comunicándome sin la ayuda del lenguaje, de lo que podría haber aprendido durante un mes viajando en primera.


  Ningún descubrimiento me satisfizo más, en esa primera excursión desde la ciudad, que la traducción integral de la famosa sacudida de cabeza india. Durante las semanas que había pasado en Bombay con Prabaker había aprendido que sacudir o menear la cabeza de un lado a otro (quizá el más característico de los expresivos gestos indios) era el equivalente de lo que para mí era asentir con la cabeza, y su significado era «sí». También aprendí a discernir los significados más sutiles de «estoy de acuerdo contigo» y «sí, me gustaría». Lo que aprendí en el tren era que había un mensaje universal añadido al gesto en cuestión cuando este se utilizaba como saludo, cosa que lo hacía incomparablemente útil.


  Muchos de los que entraban en el vagón abierto saludaban a los hombres que estaban sentados o de pie sacudiendo levemente la cabeza. El gesto siempre provocaba una sacudida de cabeza recíproca de al menos uno, y a veces varios pasajeros. Vi cómo ocurría estación tras estación, consciente de que los recién llegados no podían estar diciendo «sí» ni «estoy de acuerdo contigo» con la sacudida de cabeza, porque nadie había dicho nada y no había más intercambio que el propio gesto. Gradualmente, me di cuenta de que la sacudida de cabeza era una señal que conllevaba un mensaje amistoso con el que se pretendía desarmar a la concurrencia: «Soy un hombre pacífico. No pretendo hacer daño a nadie».


  Llevado por la admiración y no menor envidia por el maravilloso gesto, decidí intentarlo por mí mismo. El tren se detuvo en una pequeña estación rural. Un desconocido se unió al grupo de nuestro vagón. Cuando nuestras miradas se cruzaron por primera vez, sacudí levemente la cabeza y sonreí. El resultado fue asombroso. El hombre me dedicó una sonrisa tan inmensa que llegaba incluso a ser la mitad de resplandeciente que la de Prabaker, y empezó a sacudir la cabeza con gesto tan enérgico que al principio, reconozco, me alarmé un poco. Sin embargo, al final del viaje, yo ya tenía suficiente práctica como para realizar el movimiento tan despreocupadamente como los demás pasajeros del vagón, y comunicar el amable mensaje que perseguía el gesto. Era la primera expresión auténticamente india que aprendió mi cuerpo, y fue el principio de una transformación que ha guiado mi vida en los largos años transcurridos desde aquel viaje de abarrotados corazones.


  Bajamos del tren en Jalgaon, una capital regional con calles anchas de comercio y bullicio. Eran las nueve, y la actividad de la mañana se traducía en una mezcla de estruendo, fragor, traqueteo y rítmicos golpes. Cuando salimos de la estación descargaban materias primas (hierro, cristal, madera, telas y plástico) del tren. A su vez, llegaba a la estación una gran variedad de productos, desde cerámica hasta ropa, pasando por esteras de tatami hechas a mano, para ser repartidos a otras ciudades.


  El aroma a comida fresca y profusamente especiada me abrió el apetito, pero Prabaker me apremió para que nos dirigiéramos a la terminal de autobuses. De hecho, la terminal no era más que un inmenso solar abierto de terreno desigual que hacía las veces de zona de estacionamiento para docenas de autobuses de largo recorrido. Fuimos de autobús en autobús durante media hora cargados con nuestro voluminoso equipaje. Yo no sabía leer los textos en hindi y en maharati que había en la parte delantera y lateral de cada vehículo. Prabaker sabía leer los carteles, aunque le parecía necesario preguntar a cada conductor acerca de su destino.


  —¿Es que no pone en la parte delantera de cada autobús adónde va? —pregunté, irritado por el retraso.


  —Sí, Lin. Mira, este dice Aurangabad; y aquel, Ajanta; y ese otro, Chalisgao, y el de allí…


  —Sí, sí. Entonces… ¿por qué tenemos que preguntar a todos los conductores adónde van?


  —¡Oh! —exclamó Prabu, sinceramente sorprendido por la pregunta—. Pues porque no todos carteles son auténticos.


  —¿Cómo que «no todos carteles son auténticos»?


  Prabaker se detuvo, dejó en el suelo su parte del equipaje y me ofreció una sonrisa de indulgente paciencia.


  —Bueno, Lin, verás, algunos conductores van a sitios donde nadie quiere ir. Lugares pequeños, con muy poca gente. Por eso ponen cartel que anuncian sitio más popular.


  —¿Me estás diciendo que cuelgan un cartel anunciando que van a una gran ciudad a la que mucha gente quiere ir, pero que en realidad van a otro sitio, al que nadie quiere ir?


  —Eso es, Lin —dijo, iluminándose.


  —¿Por qué?


  —Porque la gente que quiere ir a lugar popular, bueno, quizá conductor los convence para que vayan a lugar impopular. Es cuestión de negocios, Lin. Solo eso.


  —Menuda locura —dije, exasperado.


  —Debes tener un poco más de comprensión con esta gente, Lin. Si cuelgan cartel auténtico en autobús, nadie hablará con ellos durante todo el día y sentirán muy solos.


  —Ah, vaya. Ahora lo entiendo —mascullé, sarcástico—. Y no queremos que se sientan solos.


  —Lo sé, Lin —dijo Prabaker con una sonrisa—. Tienes gran corazón en tu cuerpo.


  Cuando por fin subimos a un autobús, daba la sensación de que el nuestro era uno de los destinos populares. El conductor y su ayudante interrogaban a los pasajeros para determinar con precisión dónde tenía intención de bajarse cada uno de los hombres y mujeres antes de permitirles subir al vehículo. A los que iban más lejos los dirigía a los asientos de la parte trasera. Los bultos de equipaje, los niños y los animales fueron acumulándose con rapidez, hasta llenar el pasillo a la altura de los hombros, y al final los asientos originalmente diseñados para dar cabida a dos pasajeros albergaban a tres.


  Como yo estaba sentado junto al pasillo, me vi obligado a formar parte de la cadena que iba pasando toda clase de objetos, desde fardos hasta bebés, hacia el fondo del ocupado pasillo. El joven campesino que me pasó el primer objeto vaciló durante un instante, clavando la mirada en mis ojos grises. En cuanto sacudí la cabeza de un lado a otro y sonreí, él me sonrió a su vez y me dio el fardo. Cuando el autobús salió de la bulliciosa terminal, yo aceptaba ya sonrisas y cabeceos de todo hombre a la vista, a los que correspondía sacudiendo y meneando la cabeza.


  El cartel que colgaba tras la cabeza del conductor, escrito en grandes letras en maharati e inglés, anunciaba que el autobús tenía estrictamente prohibido dar asiento a más de cuarenta y ocho pasajeros. A nadie parecía preocuparle que el número de pasajeros fuera de setenta, a lo que había que añadir una carga de dos o tres toneladas. El viejo Bedford se balanceaba sobre sus exhaustos muelles como un remolcador en plena tormenta. El techo, las paredes y el suelo del vehículo soltaban crujidos, gemidos y chillidos, y los frenos chirriaban inquietantemente cada vez que el conductor los pisaba. Sin embargo, cuando el autobús salió de los límites de la ciudad, el conductor se las ingenió para ponerlo a ochenta o noventa kilómetros por hora. Dado lo estrecho de la carretera, la acusada pendiente que se apreciaba en el límite de la cuneta, las frecuentes columnas de gente y de animales que desfilaban por la parte interior del camino, la masa titánica de la oscilante arca en la que se había convertido nuestro autobús y la vertiginosa hostilidad con la que el conductor tomaba cada curva, la velocidad bastaba para ahorrarme la necesidad de dormir o relajarme durante el viaje.


  Durante las siguientes tres horas de aquella peligrosa carrera, alcanzamos la cumbre de una cordillera que marcaba los límites de una inmensa meseta conocida como el Decán, y volvimos a descender hacia las fértiles llanuras que se extendían tras el borde de la meseta. Con oraciones de gratitud y un nuevo aprecio por el frágil regalo de la vida, dejamos aquel autobús en una parada pequeña, polvorienta y desierta, únicamente señalada por una maltrecha bandera que ondeaba desde la rama de un árbol esbelto. Una hora más tarde, pasó un segundo autobús.


  —Gora kaun hail? —preguntó el conductor cuando subimos al escalón del vehículo. «¿Quién es el tipo blanco?»


  —Maza mitra ahey —respondió Prabaker con artificial desparpajo, intentando en vano disimular su orgullo. «Es mi amigo».


  La conversación tuvo lugar en maharati, la lengua del Estado de Maharastra, que tiene en Bombay su capital. En aquel momento no entendí casi nada, pero las mismas preguntas y respuestas se repitieron tan a menudo durante aquellos meses en el campo que aprendí casi todas las frases, con algunas variaciones, de memoria.


  —¿Qué hace aquí?


  —Viene a visitar a mi familia.


  —¿De dónde es?


  —De Nueva Zelanda —respondió Prabaker.


  —¿De Nueva Zelanda?


  —Sí. Nueva Zelanda. En Europa.


  —¿Mucho dinero en Nueva Zelanda?


  —Sí, sí. Mucho. Son todos ricos, la gente blanca de allí.


  —¿Habla maharati?


  —No.


  —¿Hindi?


  —No, solo inglés.


  —¿Solo inglés?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No hablan hindi en su país.


  —¿Que no hablan hindi?


  —No.


  —¿Ni maharati ni hindi?


  —No. Solo inglés.


  —¡Dios santo! Pobre infeliz.


  —Sí.


  —¿Qué edad tiene?


  —Treinta años.


  —Parece mayor.


  —Todos parecen mayores. Los europeos parecen mayores y más enfadados de lo que están. Es cosa de los blancos.


  —¿Está casado?


  —No.


  —¿No está casado? ¿Treinta años y no está casado? ¿Qué le pasa?


  —Es europeo. Muchos solo se casan cuando envejecen.


  —Menuda locura.


  —Sí.


  —¿A qué se dedica?


  —Es profesor.


  —Profesor es un buen trabajo.


  —Sí.


  —¿Tiene madre y padre?


  —Sí.


  —¿Dónde están?


  —En su país natal, Nueva Zelanda.


  —¿Por qué no está con ellos?


  —Está viajando. Está visitando el mundo entero.


  —¿Por qué?


  —Es una cosa que hacen los europeos. Trabajan un tiempo y después viajan por ahí, solos, sin familia, hasta que envejecen y luego se casan y se vuelven muy serios.


  —Menuda locura.


  —Sí.


  —Debe de sentirse solo sin su madre y sin su padre, y sin esposa ni hijos.


  —Sí. Pero a los europeos eso no les importa. Ya están muy acostumbrados a estar solos.


  —Tiene un cuerpo grande y fuerte.


  —Sí.


  —Un cuerpo muy fuerte.


  —Sí.


  —Asegúrate de darle bien de comer y de darle mucha leche.


  —Sí.


  —Leche de búfala.


  —Sí, sí.


  —Y asegúrate también de que no aprenda malas palabras. No le enseñes palabrotas. Hay muchos gilipollas y cabrones que le enseñarán palabrotas, me cago en la puta. Mantenlo alejado de esos hijos de puta.


  —Así lo haré.


  —Y no dejes que nadie se aproveche de él. No tiene aspecto de ser muy listo. No le quites ojo.


  —Es más listo de lo que parece, aunque sí, cuidaré de él.


  No pareció molestar a ninguno de los pasajeros que iban en el autobús que la conversación de varios minutos hubiera tenido lugar antes de que pudiéramos subir al autobús y de que este arrancara. El conductor y Prabaker se habían asegurado de hablar con el volumen adecuado para que se enterasen todos los que iban en el autobús. De hecho, en cuanto nos pusimos en marcha, el conductor se encargó de compartir también con los que estaban fuera del autobús la novedad de la experiencia. Cada vez que vislumbraba hombres y mujeres caminando a un lado de la carretera, tocaba el claxon para captar su atención, gesticulaba con el pulgar para indicar al extranjero que iba sentado en la parte trasera del vehículo, y frenaba hasta reducir la velocidad casi al completo, para que cada uno de los peatones pudiera examinarme con satisfactorio detalle.


  Ante tan democrático racionamiento de la asombrosa nueva atracción, el viaje de una hora duró casi dos, por lo que llegamos al polvoriento camino que llevaba a la aldea de Sunder a última hora de la tarde. El bus soltó un gruñido y se alejó con un jadeo, y nos dejó inmersos en un silencio tan profundo que la brisa que soplaba contra mis oídos era como el somnoliento susurro de un niño. Habíamos dejado atrás innumerables maizales y plantaciones de plátanos durante la última hora del viaje en autobús y, luego, ya a pie, avanzamos por el camino de tierra entre infinitas hileras de mijos. Las plantas, ya casi totalmente desarrolladas, eran más altas que nosotros y, cuando llevábamos unos minutos caminando, nos encontramos en las profundidades de un laberinto de gruesas paredes. El amplio cielo quedó reducido a un pequeño arco azul y, delante y detrás de nosotros, el camino se disolvía en curvas de verde y oro, como un telón que va bajando ante el escenario vivo del mundo.


  Yo llevaba un rato preocupado, inquieto por algo que, al parecer, tendría que haber sabido o de lo que tendría que haber sido consciente. La idea, medio sumergida, me preocupó durante casi una hora, hasta que por fin apareció en el campo de visión del ojo de mi mente. No veía postes de telégrafos. Tampoco postes eléctricos. Durante casi toda esa hora no había visto la menor señal de corriente eléctrica, ni siquiera lejanos cables eléctricos.


  —¿Hay electricidad en tu aldea?


  —Oh, no —sonrió Prabaker.


  —¿No hay electricidad?


  —No. Nada.


  Durante un rato caminamos en silencio, mientras yo apagaba todos los aparatos que había llegado a considerar esenciales. No había luz eléctrica. Ni calentador de agua eléctrico. Ni televisión. Ni equipo de alta fidelidad. Ni radio. Ni música. Ni siquiera llevaba encima un Walkman. ¿Cómo iba a vivir sin música?


  —¿Qué voy a hacer sin música? —pregunté, consciente de lo ridículas que sonaban mis palabras, aunque incapaz de reprimir el plañido de decepción en la voz.


  —Habrá mucha música, baba —respondió él alegremente—. Yo cantaré. Todo el mundo cantará. Cantaremos y cantaremos y cantaremos.


  —Ah, bueno. Ya me siento mejor.


  —Y tú también cantarás, Lin.


  —No cuentes con ello, Prabu.


  —En aldea todo el mundo canta —dijo con repentina seriedad.


  —Sí, claro.


  —Sí. Todo el mundo.


  —Ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos al río. ¿Cuánto falta para la aldea?


  —Oh, solo un poco y no muy lejos. Y, ¿sabes?, ahora también tenemos agua en aldea.


  —¿Qué quieres decir con eso de «ahora»?


  —Pues que ahora tenemos un grifo en aldea.


  —¿Un grifo? ¿Para toda la aldea?


  —Sí. Y sale agua durante una hora entera, a las dos de mediodía.


  —Una hora entera por día…


  —Oh, sí. Bueno, casi todos los días. Algunos solo sale durante media hora. Y otros no sale. Entonces volvemos y raspamos cosa verde que cubre agua del pozo y ya no tenemos problema para agua. ¡Ah! ¡Mira! ¡Ahí está mi padre!


  Delante de nosotros, en el serpenteante sendero cubierto de hierbajos, había un carro tirado por un buey. El buey, una bestia enorme de color café con leche con cuernos curvos, estaba atado a un carro alto con forma de cesta montado sobre dos ruedas de madera con llantas de acero. Las ruedas eran estrechas pero altas, y me llegaban al hombro. Fumando un bidi[1] y sentado en el arco de la yunta del buey, con los pies colgando, estaba el padre de Prabaker.


  Kishan Mango Kharre era un hombre menudo, incluso más bajo que Prabaker, con el pelo cortado casi al uno, bigote corto y gris y prominente barriga en un cuerpo delgado. Llevaba una gorra blanca, camisa de algodón tipo kurta y el dhoti de la casta de los granjeros. El dhoti es, estrictamente hablando, un taparrabos, aunque este término roba a la prenda su grácil y serena elegancia. Puede recogerse hasta quedar convertido en unos pantalones cortos de trabajo para laborar los campos, o puede llevarse sin recoger, convertido en pantalones sueltos en los tobillos. El dhoti no deja de moverse y se adapta a la forma del cuerpo humano en cualquier acción, ya sea correr o permanecer sentado. Capta la más leve brisa de la tarde y protege del frío del anochecer. Es práctico y discreto, y además resulta atractivo y sienta bien. Gandhi dio prominencia al dhoti en sus viajes a Europa en plena lucha por conseguir la independencia de la India. Sin embargo, y con el debido respeto al Mahatma, hasta que no vivimos y trabajamos con los campesinos de la India es imposible apreciar plenamente la delicada y ennoblecedora belleza de esa sencilla envoltura de tela.


  Prabaker soltó sus bolsas y echó a correr. Su padre saltó del asiento sobre la yunta y ambos se abrazaron con timidez. La del anciano era la única sonrisa que yo había visto capaz de rivalizar con la de Prabaker. Era una inmensa sonrisa que utilizaba la totalidad del rostro, como si el anciano se hubiera quedado helado en mitad de un ataque de risa. Cuando Prabaker se volvió para mirarme, sometiéndome, junto a su padre, a una doble dosis de gigantescas sonrisas (la original y su copia genética, ligeramente más amplia), el efecto resultó tan abrumador que no pude contener una sonrisa como respuesta.


  —Lin, este es mi padre, Kishan Mango Kharre. Y padre, este es el señor Lin. Me hace feliz, muchísimo feliz, que podéis conoceros.


  Nos dimos la mano y nos miramos a los ojos. Prabaker y su padre tenían el mismo rostro de una redondez casi perfecta y la misma nariz pequeña y puntiaguda. Sin embargo, allí donde el rostro de Prabaker estaba totalmente despejado, y era de una candidez y una tersura absolutas, el de su padre estaba profusamente arrugado; y cuando no sonreía, había una sombra de cansancio que se cernía sobre sus ojos. Era como si hubiera cerrado a cal y canto algunas puertas en su interior e hiciera guardia junto a ellas solo con sus ojos. Había orgullo en su rostro, pero se le veía triste, cansado y preocupado. Me llevó un tiempo darme cuenta de que todos los campesinos, en cualquier parte del mundo, están igual de cansados y de tristes, y son igual de orgullosos; de que el suelo que aran y la semilla que plantan son todo lo que tienen quienes viven y trabajan la tierra. Y a veces, diría que demasiado a menudo, es solamente eso (el silencioso, secreto y angustiante júbilo que Dios otorga a las cosas que florecen y crecen) lo que nos ayuda a enfrentarnos al miedo a morir de hambre y a la amenaza del mal.


  —Mi padre es hombre de éxito —dijo Prabaker con el rostro iluminado, orgulloso, rodeando con el brazo la espalda del anciano. Yo hablaba muy poco maharati, y Kishan no hablaba inglés, de modo que Prabaker lo repetía todo en ambas lenguas. Al oír la frase en su propia lengua, Kishan se levantó la camisa con un florido ademán, grácil y natural, y se dio unas palmaditas en su protuberante tripa peluda. Sus ojos resplandecían cuando me habló, al tiempo que sacudía la cabeza en lo que parecía una maliciosa mirada de soslayo desconcertantemente seductora.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que quiere que des palmadita en la tripa —explicó Prabaker con una amplia sonrisa.


  Kishan esbozó una sonrisa idéntica.


  —Me parece que no.


  —Oh, sí, Lin. Quiere que des palmadita en la tripa.


  —No.


  —De verdad quiere que des palmadita —insistió.


  —Dile que me siento halagado, y que me parece una hermosa panza, pero que paso, Prabu.


  —Dale solo una palmadita, Lin.


  —No —dije, esta vez más firme.


  La sonrisa de Kishan no hizo sino dilatarse mientras él arqueaba las cejas varias veces, en un intento por infundirme valor. Seguía sosteniendo la camisa sobre el pecho, dejando a la vista la tripa redonda y velluda.


  —Vamos, Lin. Solo unas palmaditas. La tripa de mi padre no muerde.


  «A veces hay que rendirse para vencer», había dicho Karla. Y tenía razón. La rendición es la esencia de la experiencia india. Me di por vencido. Mirando primero a mi alrededor hacia el camino desierto, alargué la mano y di unas palmaditas en la cálida y velluda tripa.


  Naturalmente, justo en ese instante, los verdes y altos tallos de mijo que se encontraban a nuestro lado se separaron para revelar cuatro rostros de color marrón oscuro. Eran jóvenes. Nos miraron con los ojos abiertos y con la clase de perplejidad que aúna temor, asombro y júbilo.


  Despacio, y con toda la dignidad que pude reunir, retiré la mano de la barriga de Kishan. Él me miró y luego miró a los demás con una ceja arqueada y con las comisuras de los labios hacia abajo, dibujando la sonrisa satisfecha de un fiscal que acabara de exponer su caso.


  —No quisiera inmiscuirme en el protagonismo de tu padre, Prabu, pero ¿no te parece que deberíamos empezar a irnos?


  —Challo! —anunció Kishan, adivinando el significado de mis palabras. «¡Vamos!»


  Cuando cargamos nuestras cosas y trepamos a la parte trasera del carro, Kishan volvió a sentarse sobre la yunta que estaba adosada al cuello del buey, levantó una larga caña de bambú que tenía un clavo en el extremo y, con un tremendo golpe a las ancas del animal, emprendimos el camino.


  En respuesta al violento golpe, el buey dio un tirón hacia delante y a continuación arrancó con lentitud cansina y pesada. Nuestro avance firme aunque exageradamente lento hizo que me preguntara el porqué de la elección de esa bestia, entre todas, para llevar a cabo esta tarea. Me pareció que el buey indio, conocido como baille, era, sin duda, el animal de tiro más lento del mundo. Si hubiera bajado del carro y hubiera caminado a paso moderado, le habría doblado la velocidad. De hecho, la gente que nos miraba entre las plantas de mijo nos adelantaba corriendo entre los campos que había a cada lado del sendero.


  Cada veinte o cincuenta metros, aparecían nuevos rostros entre los tallos de maíz y de mijo. La expresión de esos rostros era siempre la misma: un asombro sincero, estupefacto, con ojos como platos. Si Prabaker y su padre hubieran capturado un oso salvaje y le hubieran enseñado a hablar, la gente no habría reaccionado con una perplejidad más evidente.


  —La gente está muy feliz —se reía Prabaker—. Eres primera persona de extranjero que visita aldea en veintiún años. Último extranjero que vino era belga. De eso hace veintiún años. Todos menores de veintiún años no han visto nunca extranjero con sus propios ojos. El último, el belga, era buen hombre. Pero tú eres un hombre muy, muy bueno, Lin. La gente te querrá muchísimo. Vas a ser tan feliz aquí que no vas a creer. Ya verás.


  Las personas que me miraban desde los bosquecillos y desde los arbustos que flanqueaban el camino parecían más angustiadas y amenazadas que felices. Con la esperanza de disipar ese temor, empecé a practicar mi sacudida de cabeza típicamente india. La reacción fue inmediata. La gente recuperaba la sonrisa, se reía, sacudía la cabeza a su vez, y se alejaba corriendo y gritando a sus vecinos para anunciarles el entretenido espectáculo que se acercaba avanzando dificultosamente por el camino.


  Para asegurar el infatigable progreso del buey, Kishan golpeaba al animal a menudo y con fuerza. La caña se alzaba y caía con un chasquido que resonaba a intervalos regulares, cada pocos minutos. El ritmo de esos fuertes golpes quedaba marcado por los afilados pinchazos en los flancos del animal con el clavo que atravesaba la punta de la caña. Cada pinchazo penetraba en la gruesa piel del buey y levantaba un pequeño mechón de pelo de color marrón claro.


  El buey no reaccionaba a esas agresiones. Se limitaba a continuar su avance torpe arrastrando las pezuñas por el sendero. Aun así, yo sufría por la bestia. Cada golpe y cada pinchazo iban sumándose a mi compasión, hasta que no pude soportarlo más.


  —Prabu, hazme un favor: pídele a tu padre que deje de golpear al animal.


  —¿Que deje de… de golpear?


  —Sí. Pídele que por favor deje de golpear al buey.


  —No, eso no es posible, Lin —respondió, riéndose.


  La vara volvió a estamparse contra el ancho lomo del buey, seguida por dos rápidos pinchazos con el clavo.


  —Hablo en serio, Prabu. Por favor, pídele que deje de hacerlo.


  —Pero, Lin…


  Di un respingo al ver que la vara volvía a bajar, y mi expresión le suplicó que interviniera.


  A regañadientes, Prabaker le comunicó mi petición a su padre. Kishan lo escuchó atentamente y luego rompió a reír de buena gana sin poder evitarlo. Sin embargo, después de un rato, percibió la desazón en su hijo, y la risa remitió para acabar transformándose en un chaparrón de preguntas. Prabaker hizo cuanto estuvo en su mano para responderlas, pero por fin volvió de nuevo hacia mí su expresión cada vez más desesperada.


  —Mi padre, Lin, quiere saber por qué quieres que deje de utilizar caña.


  —No quiero que haga daño al buey.


  Esta vez Prabaker se rio, y cuando por fin fue capaz de traducir mis palabras a su padre, los dos se echaron a reír de nuevo. Hablaron un rato, sin dejar de reír, y luego Prabaker volvió a hablarme.


  —Mi padre pregunta si es verdad que en tu país gente se come las vacas.


  —Bueno, sí, es cierto, pero…


  —¿Cuántas vacas coméis allí?


  —Bueno… bueno…, las exportamos desde mi país. No nos las comemos todas nosotros.


  —¿Cuántas?


  —Oh, cientos de miles. Puede que millones, si contamos las ovejas. Pero no utilizamos métodos crueles, y no creemos en el sufrimiento innecesario.


  —Mi padre dice que es muy difícil comer uno de estos grandes animales sin hacerle sufrir.


  Entonces intentó explicarle a su padre cómo era yo, contándole la historia de cómo había cedido mi asiento en el tren a un anciano, cómo había compartido mi fruta y otra comida con el resto de pasajeros y cómo, a menudo, daba limosna a los mendigos de las calles de Bombay.


  Kishan detuvo el carro de golpe y saltó al suelo desde la yunta de madera. Soltó una retahíla de órdenes a Prabaker, que finalmente se volvió hacia mí para traducírmelas.


  —Mi padre quiere saber si traemos regalos de Bombay para él y para familia. Le he dicho que sí. Ahora quiere que se los demos aquí, y ahora, antes de seguir adelante.


  —¿Quiere que abramos las bolsas aquí, en el camino?


  —Sí. Tiene miedo de que cuando llegamos a aldea Sunder, tengas arranque de buen corazón y repartes todos esos regalos a otra gente y él se queda sin sus regalos. Quiere todos sus regalos ahora.


  Y así lo hicimos. Bajo la franja añil del cielo del atardecer, en el tramo de camino entre campos de ondulante maíz y mijo, extendimos los colores de la India, los amarillos, los rojos y los azules pavo real de camisas, saris y lungis. Luego volvimos a guardarlos, junto con fragantes jabones y agujas de coser, incienso y alfileres, perfumes, champús y aceites para masajes, de modo que una única bolsa contuviera solo las cosas que habíamos traído para la familia de Prabaker. Con esa bolsa bien resguardada tras él, sobre los raíles de los arneses del carro, Kishan Mango Kharre nos lanzó al último tramo del viaje, golpeando al paciente buey más a menudo y con mucho más vigor que antes de que yo intentara interceder por él.


  Y entonces, por fin, fueron las voces de mujeres y de niños, en una algarabía de risas y gritos de excitación, las que nos dieron la bienvenida. Los sonidos nos alcanzaron segundos antes de que tomáramos la última curva pronunciada y entráramos en la aldea de Sunder por una única calle ancha de arena de río dorada, prensada y barrida. A cada lado de la calle estaban las casas, distribuidas de tal modo que ninguna diera a la fachada de otra situada al lado opuesto de la calle. Las casas eran redondas y estaban hechas de barro de color claro, con ventanas redondas y puertas curvas. Los tejados eran pequeñas cúpulas de paja.


  Había corrido la voz de que llegaba el extranjero. A las doscientas almas de la aldea de Sunder se les habían unido otros centenares procedentes de las aldeas vecinas. Kishan nos condujo entre la multitud, deteniéndose frente a su casa. Sonreía tanto que todos los que lo miraban reaccionaban echándose a reír.


  Bajamos del carro y nos quedamos de pie con el equipaje en el suelo, junto a nosotros; éramos el centro de seiscientas miradas y susurros. Un silencio expectante cayó sobre la multitud, tan numerosa que cada persona estaba pegada a su vecino. Estaban tan cerca de mí que podía sentir su aliento en la cara. Seiscientos pares de ojos se me clavaban con la intensidad de su fascinación. Nadie hablaba. Prabaker estaba a mi lado, y aunque sonreía y disfrutaba de la celebridad que el momento le daba, también él estaba atemorizado por la agobiante atención y por el muro de expectación y admiración que nos rodeaba.


  —Supongo que todos os preguntáis por qué os he convocado aquí —dije, utilizando un tono de voz tan serio que habría resultado gracioso si hubiera habido una sola persona entre la multitud que hubiera entendido la broma. Naturalmente, nadie lo entendió, y el silencio se hizo más denso cuando hasta los débiles murmullos se desvanecieron.


  ¿Qué se le dice a una inmensa multitud de desconocidos que están esperando a que digas algo y que no hablan tu idioma?


  Tenía la mochila a los pies. En el bolsillo superior llevaba un recuerdo que me había regalado un amigo. Era un gorro de bufón, blanco y negro, rematado por unas campanillas que colgaban de las puntas de sus tres cuernos de tela. El amigo, un actor de Nueva Zelanda, había hecho el gorro de bufón como parte de un disfraz. En el aeropuerto, minutos antes de tomar mi avión a la India, me había dado el gorro para que me sirviera de recuerdo y amuleto de la suerte, y yo lo había metido en el bolsillo superior de la mochila.


  Hay una clase de suerte que radica en estar en el lugar indicado en el momento justo, una especie de inspiración que no es más que hacer lo adecuado de la forma correcta, y ambas cosas solo te ocurren cuando vacías tu corazón de toda ambición, propósito y plan; cuando te entregas por completo al momento de oro que el destino tiene reservado para ti.


  Saqué el gorro de bufón de la mochila y me lo puse, atándomelo bien debajo de la barbilla y estirando los cuernos de tela con los dedos. Todos los que estaban en la parte delantera de la multitud se retiraron un poco, soltando un jadeo de alarma. Entonces sonreí y sacudí la cabeza, lo que hizo tintinear las campanillas.


  —¡Hola, amigos! —dije—. ¡Es la hora del espectáculo!


  El efecto fue electrizante. Todos se rieron. El grupo al completo de mujeres, niños y hombres estalló al unísono, riendo, bromeando y chillando. Una persona tendió la mano para tocarme el hombro. Los niños que estaban delante me buscaban las manos. Entonces, todos los que se encontraban a escasa distancia empezaron a darme palmadas, a acariciarme y a agarrarme. Prabaker y yo nos miramos. La mirada de júbilo y de orgullo que vi en sus ojos fue para mí como una bendición.


  Prabu permitió el amistoso asalto durante unos minutos y luego hizo gala de su autoridad sobre la nueva atracción, al dispersar a la multitud. Por fin logró abrirnos paso hasta la casa de su padre y, cuando entramos en el oscuro círculo del hogar de Kishan, la multitud empezó a dispersarse entre risas y parloteos.


  —Tienes que darte un baño, Lin. Después de viaje tan largo, debes oler muy desagradable. Ven por aquí. Mis hermanas ya han calentado agua en fuego. Las vasijas están listas para baño. Ven.


  Pasamos por un arco bajo, y Prabu me llevó a una zona situada junto a la casa y cercada por tres lados con unas esteras de tatami colgadas. Unas piedras de río planas formaban el plato de ducha, y tres grandes vasijas de barro llenas de agua caliente estaban dispuestas junto a ellas. Había un pequeño canalón cavado y alisado que permitía que el agua corriera por detrás de la casa. Prabaker me dijo que debía utilizar una pequeña jarra de bronce para echarme agua en el cuerpo, y luego me dio la pastilla de jabón.


  Mientras él hablaba, yo me desataba las botas. Las puse a un lado, me quité la camisa y luego los vaqueros.


  —¡Lin! —gritó Prabaker, presa del pánico y salvando con un solo salto los dos metros que nos separaban. Intentó taparme el cuerpo con las manos, pero entonces miró angustiado a su alrededor hasta que vio que la toalla estaba sobre mi mochila, a unos dos metros de donde estábamos. Saltó en busca de la toalla, la cogió y regresó de un salto, con un pequeño grito de pánico (¡yaaah!) en cada brinco. Me envolvió con la toalla y miró a su alrededor, aterrado.


  —¿Te has vuelto loco, Lin? ¿Qué haces?


  —Estoy intentando… darme una ducha…


  —Pero ¿así? ¿Así?


  —Pero ¿qué te pasa, Prabu? Me has dicho que podía darme una ducha. Me has traído aquí para que me duchara. Así que intento darme una ducha, pero te pones a saltar de un lado a otro como un conejo. ¿Qué te pasa?


  —¡Que estabas desnudo, Lin! ¡Desnudo, y sin nada de ropa!


  —Así es como me ducho —dije, exasperado por su misterioso terror. Prabu iba de un lado a otro, mirando entre las esteras de tatami hacia distintos lugares—. Así es como la gente se ducha, ¿no?


  —¡No! ¡No! ¡No, Lin! —me corrigió, volviendo a mirarme. Una expresión desesperada deformaba sus rasgos normalmente felices.


  —¿No os quitáis la ropa?


  —¡No, Lin! Esto es la India. Nadie puede quitarse ropa, ni siquiera para lavarse cuerpo. Esto es la India. Nadie se desnuda nunca en la India. Y, sobre todo, nadie se desnuda sin ropa.


  —Entonces… ¿cómo os ducháis?


  —Llevamos ropa interior para bañarnos en la India.


  —Bueno, de acuerdo —dije, dejando caer la toalla para que viera mis calzoncillos negros—. Yo llevo calzoncillos.


  —Yaaah! —gritó Prabaker, agachándose para recoger la toalla y volver a taparme—. ¿Esa minúscula pieza, Lin? Eso no son calzoncillos. Eso son subcalzoncillos. Tienes que llevar sobrecalzoncillos.


  —¿Sobrecalzoncillos?


  —Sí, por supuesto. Como estos que llevo yo.


  Prabaker se desabrochó los pantalones lo suficiente para mostrarme que llevaba unos pantalones cortos verdes debajo de la ropa.


  —En la India, hombres llevamos siempre estos sobrecalzoncillos debajo de ropa, en toda situación. Aunque llevemos subcalzoncillos, llevamos también sobrecalzoncillos, encima de sub. ¿Ves?


  —No.


  —Bueno, espera aquí. Te traeré sobrecalzoncillos para que te bañes. Pero no quites toalla. ¡Por favor! ¡Prométemelo! Si te ven sin toalla con esa pieza minúscula, se pondrán como locos. ¡Espera aquí!


  Salió a toda prisa y minutos más tarde regresó con dos pares de pantalones cortos de fútbol de color rojo.


  —Toma, Lin —dijo, sin aliento—. Eres tan grande que espero te vayan bien. Son del Gordo Satish. Es tan gordo que creo te irán bien. Le he contado historia y él me ha dado estos dos pantalones para ti.


  Le he dicho que durante viaje te mareaste y que ensuciaste tanto sobrecalzoncillos que los tuvimos que tirar a basura.


  —¿Le has dicho que me cagué encima? —pregunté.


  —Oh, sí, Lin. ¡Naturalmente no podía decirle que no tienes sobrecalzoncillos!


  —Bueno, por supuesto que no.


  —¿Qué iba a pensar de ti si digo eso?


  —Gracias, Prabu —murmuré entre dientes. Si mi tono de voz hubiera sido más seco, no habría necesitado la toalla.


  —De nada, Lin. Soy tu gran amigo. Así que, te ruego, prométeme que no mostrarás desnudo en la India. Sobre todo sin ropa.


  —Te lo prometo.


  —Me alegro mucho que me lo has prometido, Lin. Tú también eres mi buen gran amigo, ¿verdad? Y ahora yo también me daré baño, como dos hermanos, y te enseñaré estilo indio.


  Así que nos dimos una ducha en la zona de baño de la casa de su padre. Observándolo, y siguiendo su ejemplo, me mojé el cuerpo con dos jarras de agua que cogí de una de las vasijas grandes, y me pasé el jabón por debajo de los pantalones cortos sin quitármelos siquiera. Tras el último enjuague y un rápido secado con la toalla, Prabu me enseñó a atarme un lungi alrededor de los pantalones cortos mojados. El lungi era un rectángulo de algodón, parecido al sarong, que se llevaba desde la cintura a los tobillos. Prabaker unió dos extremos o puntas del lungi por delante, los pasó alrededor de mi cintura, y los enrolló bajo el borde superior, en mi zona lumbar. Envuelto en el lungi, me quité los pantalones cortos y me puse otros secos. Prabaker me aseguró que con esa técnica podía darme una ducha al aire libre sin ofender a los vecinos.


  Después de la ducha y de una deliciosa comida a base de dhal, arroz y panecillos caseros, Prabaker y yo presenciamos cómo su padre y sus hermanas abrían los regalos. Luego bebimos té y durante dos horas respondimos a las preguntas sobre mí, mi casa y mi familia. Intenté responder sinceramente, omitiendo la verdad crucial de que, en mi exilio perseguido, no creía volver a ver jamás mi casa ni a mi familia. Por fin, Prabaker anunció que estaba demasiado cansado para seguir traduciendo y que deberían dejarme descansar.


  Fuera de la casa de Kishan, me instalaron al aire libre una cama hecha con madera de coco y con un colchón estirado formado por una red de cuerdas de fibra de coco. Era la cama de Kishan. Prabaker me dijo que quizá tardaran dos días en hacer una nueva con la que su padre estuviera satisfecho. Hasta entonces, Kishan iba a dormir junto a su hijo en el suelo de la casa, mientras yo usaba su cama. Intenté resistirme, pero mis protestas se hundieron en el mar de su amable e implacable insistencia, de modo que me acosté en la cama del pobre campesino, y mi primera noche en aquel pueblo indio terminó como había empezado, rindiéndome.


  Prabaker me dijo que a su familia y a sus vecinos les preocupaba que me sintiera solo. Estaban convencidos de que debía de sentirme solo en un lugar extraño para mí, lejos de los míos. Por eso decidieron sentarse conmigo esa primera noche y montar guardia en la oscuridad hasta que estuvieron seguros de que dormía profunda y plácidamente. Según apuntó el pequeño guía, la gente de mi país, de mi pueblo, habría hecho lo mismo por él si se encontrara allí y echara de menos a su familia, ¿o acaso se equivocaba?


  Prabaker, sus padres y sus vecinos se sentaron en el suelo alrededor de mi cama baja, para hacerme compañía en la noche cálida, oscura y envuelta en fragancia de canela, formando un anillo protector a mi alrededor. Me parecía imposible dormir con un círculo de espectadores, pero en cuestión de minutos empecé a dejarme llevar por la marea del murmullo de sus voces: olas suaves y rítmicas que se arremolinaban bajo una noche insondable de estrellas brillantes y susurrantes.


  En un momento dado, el padre de Prabaker alargó el brazo desde el lugar que ocupaba y posó una mano en mi hombro. Fue un sencillo gesto de amabilidad y consuelo, pero el efecto que tuvo en mí fue de gran calado. Un instante antes, estaba sumido en el sueño. De pronto, me encontré totalmente despierto. Me sumergí entonces en los recuerdos e imágenes de mi hija, mis padres, mi hermano, de los delitos que había cometido y de los amores a los que había traicionado y había perdido para siempre.


  Puede que parezca extraño, y quizá resulte incomprensible, pero hasta ese mismo instante no tenía una concepción real del daño que había hecho y de la vida que había perdido. Durante la época en que cometía robos a mano armada, estaba metido en drogas, era adicto a la heroína. Una neblina opiácea cubría todo lo que pensaba y hacía, e incluso todo lo que recordaba de aquella época. Después, durante el juicio y los tres años que pasé en la cárcel, estuve limpio y con la cabeza muy despejada; en ese momento tendría que haber sido consciente de lo que significaban los crímenes y los castigos para mí, mi familia y la gente a la que había robado a punta de pistola. Pero en aquel entonces no sabía ni sentía nada de eso. Estaba demasiado ocupado recibiendo mi castigo, sintiéndome castigado, para alejarme de mí y ver las cosas con perspectiva. Ni siquiera al escapar de la cárcel, y durante el vuelo, mientras huía y me ocultaba como el hombre buscado que era, un hombre perseguido a cuya cabeza habían puesto precio…, ni siquiera entonces tenía una concepción definitiva, clara y global de los actos y las consecuencias que habían conformado la nueva y amarga historia de mi vida.


  Fue allí, en el pueblo de la India, esa primera noche, a la deriva sobre la balsa del murmullo de aquellas voces, con mis ojos llenos de estrellas…, fue entonces cuando el padre de otro hombre se acercó a mí para consolarme y posó su mano callosa y tosca de campesino en mi hombro; fue allí y entonces cuando vi y sentí el tormento de lo que había hecho, de aquello en lo que me había convertido…: el dolor, el miedo y la pérdida; la estúpida e imperdonable pérdida que todo ello representaba. El corazón se me partió de vergüenza y de pena. De pronto supe cuánto llanto había dentro de mí y qué poco amor. Por fin supe lo solo que estaba.


  Pero no pude reaccionar. Mi cultura me había enseñado bien todo lo inadecuado, de modo que seguí allí tumbado, totalmente quieto, sin mostrar la menor reacción. El alma, sin embargo, no pertenece a ninguna cultura. El alma no sabe de naciones. El alma no tiene color ni acento, ni forma de vida. El alma es para siempre. El alma es una. Y cuando el corazón tiene su instante de verdad y de pesar, nada contiene al alma.


  Apreté los dientes contra las estrellas. Cerré los ojos. Me rendí al sueño. Una de las razones por las que tanto anhelamos el amor, y lo buscamos tan desesperadamente, es porque el amor es la única cura para la soledad, la pena y la vergüenza. Sin embargo, hay emociones que calan tan hondo en el corazón que únicamente la soledad puede ayudarnos a volver a encontrarlas. Algunas verdades sobre nosotros mismos son tan dolorosas que solo la vergüenza puede ayudarnos a vivir con ellas. Y hay cosas que resultan tan tristes que solo el alma puede encargarse de llorar por nosotros.


  CAPÍTULO 6


  [image: ]


  El padre de Prabaker me presentó a la gente de la aldea de Sunder, pero fue su madre quien me hizo sentir allí a gusto. Su vida arropó la mía en el calor de su triunfo y de su dolor, con la misma facilidad con la que su chal rojo arropaba a veces el llanto de algún niño que pasaba frente al portal de su casa. Su historia, que me llegó contada por varias voces, mes tras mes, se convirtió en todas las historias, incluida la mía. Y su amor, su disposición a conocer la verdad de mi corazón y quererme, cambió el curso de mi vida.


  La primera vez que la vi, Rukhmabai Kharre tenía cuarenta años y estaba en la cima de su poder personal y su prestigio público. Su esposo apenas le llegaba a la altura del hombro, y esa diferencia de altura, combinada con su figura exuberante y rotunda, daba la falsa impresión de que era una especie de mujerona cuando la pareja se presentaba junta. No se había cortado nunca la melena negra, que resplandecía bajo una capa de aceite de coco y le caía como una majestuosa cuerda hasta la altura de las rodillas. Tenía la piel de color tostado. Los ojos de color ámbar, tachonados de oro rosa. Tenía siempre rosado el blanco de los ojos, y daba la impresión de que acababa de llorar o de que estaba a punto de hacerlo. La separación entre los dientes delanteros le daba una picara malicia a su sonrisa, mientras que el soberbio gancho de su nariz aguileña dotaba sus expresiones más serias de una imponente autoridad. Tenía la frente alta y amplia, de hecho, era exacta a la de Prabaker, y las curvas elevadas de los pómulos eran las montañas desde las que sus ojos ambarinos estudiaban el mundo. Estaba dotada de un rápido ingenio y mostraba una profunda compasión por la desgracia ajena. Se mantenía al margen de las disputas entre sus vecinos hasta que le pedían su opinión, y entonces normalmente la suya era la última palabra. Era una mujer a la que admirar y desear, pero el mensaje que se leía en su mirada y en su porte era inconfundible: ofenderla o despreciarla era exponerse al peligro.


  La fuerza de su personalidad mantenía un estatus en la aldea, que derivaba de las tierras que poseía Kishan y de cómo administraba ella su pequeña fortuna personal. Su matrimonio con Kishan había sido convenido. Siendo una tímida chiquilla de dieciséis años, había espiado desde detrás de uña cortina a su prometido, para verlo por primera y única vez antes del matrimonio. Cuando aprendí a hablar su lengua lo suficiente, ella me contó, con un candor que me desarmó, lo decepcionada que se había sentido al ver a Kishan por primera vez. Era un hombre bajo. Su piel, bronceada por el trabajo en el campo hasta adquirir el tono de la mismísima tierra, era más oscura que la de ella, y eso la había preocupado. Kishan tenía las manos ásperas y una forma de hablar no muy refinada. Usaba ropa limpia, aunque gris, y era analfabeto. El padre de ella era presidente del consejo de una aldea, o panchayat, y Rukhmabai sabía leer y escribir en hindi y en maharati. Mientras miraba a Kishan por primera vez, y su corazón palpitaba con tanta furia en el silencio de su pecho que tuvo miedo de que él pudiera oírla, estaba segura de que nunca podría amarlo y de que iba a casarse con alguien de inferior posición.


  En el instante mismo en que fue consciente de esa triste realidad, Kishan giró la cabeza hasta mirar directamente al escondite, donde ella estaba agazapada tras la cortina. Rukhmabai estaba segura de que él no podía verla, y aun así él tenía fija la vista como si la estuviera mirando a los ojos. Entonces sonrió. Era la sonrisa más grande que ella había visto nunca. Era radiante y estaba bañada en un incontenible buen humor. Ella miró esa prodigiosa sonrisa y sintió una bocanada de bienestar, una indefinible aunque abrumadora alegría optimista. «Las cosas saldrán bien —le dijo la voz de su corazón—, todo saldrá bien.» Entonces supo, del mismo modo que también yo lo supe cuando vi a Prabaker por primera vez, que ningún hombre capaz de sonreír con tanto corazón podía herir ni dañar conscientemente a otra persona.


  Cuando Kishan volvió a apartar la mirada, fue como si la habitación se oscureciera, y ella comprendió que había empezado a amarlo simplemente por la tranquilizadora incandescencia de su sonrisa. No expresó protesta alguna cuando su padre anunció la boda concertada, y dos meses más tarde de aquel primer vistazo a la sonrisa mágica de Kishan, Rukhmabai estaba casada y embarazada de su primer hijo, Prabaker.


  El padre de Kishan había legado dos campos fértiles a su hijo mayor con motivo de su boda, y el padre de Rukhmabai añadió un tercer campo a la dote de la joven pareja. Desde el primer momento de su unión, la joven novia asumió el control de su pequeña fortuna. Utilizando sus habilidades para la lectura y la escritura, llevaba un meticuloso registro de los beneficios y de las pérdidas en sencillos cuadernos de ejercicios escolares, que ataba en fajos y guardaba en un baúl de zinc.


  Gracias a unas juiciosas inversiones en las empresas de sus vecinos y una cuidadosa gestión de sus recursos, se aseguraron de que las pérdidas fueran mínimas. Con el nacimiento de su tercer hijo, Rukhmabai, que tenía entonces veinticinco años, había convertido ya su modesta fortuna en la mayor de la aldea. Eran dueños de cinco campos. Plantaban cultivos rentables. Tenían tres búfalas lecheras y tres bueyes, además de dos cabras lecheras y una docena de gallinas ponedoras. Tenían suficiente dinero en el banco para ofrecer sustanciosas dotes a sus dos hijas. Rukhmabai estaba decidida a que las niñas se casaran bien y dieran un estatus más elevado a sus nietos.


  Cuando tenía nueve años, Prabaker fue enviado a Bombay, donde ejerció de aprendiz de un tío taxista, y pasó a vivir en una gran barriada pobre del interior de la ciudad. Rukhmabai empezó a extender sus plegarias matinales con las ilusiones y los planes que tenía en mente para el futuro de su familia. Entonces sufrió un aborto. En menos de un año tuvo dos abortos más. Los médicos concluyeron que tenía el útero desgarrado a consecuencia del nacimiento de su tercer hijo. Le recomendaron, y llevaron a cabo, una histerectomía total. Tenía veintiséis años.


  El corazón de Rukhmabai empezó a deambular por las habitaciones vacías de su vida: las habitaciones reservadas para los tres bebés que había perdido y las demás vidas a las que podría haber dado a luz. Durante dos años, nada logró consolarla. Ni siquiera la maravillosa sonrisa de Kishan, que este esbozaba entre sus propias lágrimas, conseguía animarla. Apesadumbrada y con el corazón partido, Rukhmabai languidecía en su desgracia y en la mínima rutina que suponía el cuidado de sus hijas. Perdió la risa, y la tristeza se adueñó de los campos descuidados.


  El alma de Rukhmabai moría, y podría haber caído en ese pesar para siempre de no haber sido por un acontecimiento catastrófico que amenazó a toda la aldea y que la hizo salir de su aflicción. Una banda de dacoits, bandidos armados, se instaló en la zona y empezó a exigir tributos. Un hombre de una aldea vecina fue degollado con un machete. Una mujer de la misma aldea fue violada por los dacoits. Luego mataron a tiros a un vecino de la aldea de Kihsan, que había opuesto resistencia.


  Rukhmabai conocía muy bien al hombre que había muerto. Era uno de los primos de Kishan y se había casado con una joven de la aldea de Rukhmabai. Todos los hombres, mujeres y niños de Sunder asistieron al funeral. A su término, Rukhmabai se dirigió a los vecinos allí reunidos. Llevaba el pelo desordenado, y sus ojos ambarinos llameaban de rabia e indignación. Arengó a los que querían aplacar a los dacoits, y los exhortó a que resistieran, a que lucharan y mataran, si era necesario, en defensa de sus vidas y de su tierra. Perplejos tanto por su repentina viveza, después de dos años de la apatía en la que la había sumido el dolor, como por su discurso marcial, los vecinos se animaron. Fue allí y entonces cuando idearon un plan de acción y resistencia.


  Los dacoits se enteraron de que los aldeanos de Sunder estaban decididos a pelear. Las continuas amenazas, escaramuzas e incursiones de exploración acabaron por llevar el acalorado conflicto al punto en que la batalla era inevitable. Los dacoits hicieron llegar la amenazante advertencia de que un día determinado los vecinos de la aldea debían entregarles un considerable tributo, o sufrirían terribles consecuencias.


  La gente se armó con hoces, hachas, bastones y cuchillos. Se evacuó a mujeres y niños a una aldea vecina. El miedo y el arrepentimiento barrió las filas de los hombres que se quedaron. Varios de ellos argumentaron que la lucha estaba perdida de antemano y que el tributo era menos doloroso que la muerte. Los hermanos del hombre asesinado se abrieron paso entre ellos, para dar ánimos y consuelo, mientras criticaban a los apóstatas por su cobardía.


  Alguien dio la voz de alarma, anunciando que unos hombres se acercaban por el camino de la ciudad. Los vecinos se ocultaron tras barricadas levantadas a toda prisa entre sus casas de adobe. Temerosos y animados, a punto estaban de atacar cuando se dieron cuenta de que los hombres que llegaban era aliados. Al enterarse de la guerra contra los dacoits, una semana antes, Prabaker había reunido a un grupo de seis amigos y primos del suburbio de la ciudad, donde vivía, y había vuelto al pueblo para ayudar a la familia. En aquella época solo tenía quince años, y el mayor de sus amigos, dieciocho, pero se habían curtido en las calles de uno de los barrios más duros de Bombay.


  Uno de ellos, Raju, un chico alto con la belleza y el corte de pelo ahuecado característico de las estrellas de cine de Bombay, tenía una pistola. Enseñó la pistola a los vecinos para infundirles valor.


  Los dacoits, arrogantes y demasiado confiados en sus posibilidades, llegaron fanfarroneando media hora antes del anochecer. Cuando la primera amenaza de derramamiento de sangre estaba todavía en labios de su jefe, Raju salió de su escondite y se dirigió hacia los bandidos, disparando un tiro cada tres pasos. Hachas, hoces, cuchillos, palos y rocas salieron despedidos de los muros de las barricadas, lanzados con precisión mortífera por los desesperados campesinos. Raju no dejó de andar, y con su último tiro alcanzó al jefe de los dacoits en el pecho a poca distancia. El hombre murió, según los vecinos, antes de tocar el suelo.


  El resto de los dacoits heridos se dispersaron y jamás volvieron a verlos. El cuerpo del cabecilla caído fue llevado al puesto de policía del distrito de Jamner. Todos los vecinos contaron la misma historia: habían hecho frente a los dacoits, y, en la confusión de la batalla, los bandidos habían matado a tiros a uno de sus hombres. Jamás se mencionó el nombre de Raju. Después de dos días de celebraciones, los jóvenes regresaron a la ciudad con Prabaker. El valiente y salvaje Raju murió en una pelea de bar un año más tarde. Otros dos chicos del grupo murieron en circunstancias igualmente violentas. Otro cumplía una larga condena en prisión por un crimen pasional en el que se mezclaban el amor por una actriz y la enemistad de un rival.


  Los vecinos me hablaban muchas veces de la gran batalla a medida que yo aprendía maharati. Me llevaban a los lugares históricos donde se habían escondido y habían luchado. Me ofrecían representaciones del acontecimiento al tiempo que los más jóvenes a menudo competían por el honor de encarnar el papel de Raju. En la narración del relato eran igualmente importantes las historias de los jóvenes que habían luchado junto a ellos. El destino de cada uno de ellos (de los que Prabaker había informado durante sus visitas al pueblo) era recordado y relatado como parte de la gran crónica. En el curso de todas las historias y conversaciones se mostraba un afecto y orgullo especiales por Rukhmabai Kharre. La querían y la admiraban por haber actuado de catalizador con su oración fúnebre, la primera y última vez que había adoptado una postura pública en el pueblo. Reconocían su valor y respetaban la fuerza de su voluntad. Pero, por encima de todo, celebraban que hubiera regresado a su lado, gracias a la lucha contra los dacoits, dejando atrás el dolor y la desesperación, y volviendo a ser la mujer fuerte, perspicaz y alegre que siempre había sido. En aquella aldea pobre y sencilla, nadie dudaba ni olvidaba que sus tesoros eran sus aldeanos.


  Y estaba todo allí, en su delicioso rostro. Las arrugas, en la parte superior de las mejillas, eran los diques que utilizaba para contener las lágrimas de los ojos. Preguntas no expresadas, sin respuesta, dividían sus labios rojos y carnosos cuando estaba sola o concentrada en su trabajo. La determinación tensaba la desafiante arremetida del hoyuelo que coronaba su prominente barbilla. Y siempre tenía la frente arrugada en el centro, entre las cejas, como si estuviera asimilando, entre esos suaves pliegues de piel, la monstruosa y penosa comprensión de que no existe felicidad sin aflicción, ni fortuna sin precio, ni vida alguna sin su justa medida, antes o después, de muerte y pesar.


  Entablé relación con Rukhmabai a la mañana siguiente a mi llegada. Yo había dormido bien en la cama situada fuera de la casa de Kishan. De hecho, tan bien había dormido que seguía roncando ruidosamente cuando Rukhmabai pasó con sus búfalas lecheras por el lugar donde yo dormía, justo después del amanecer. Una de las rumiantes, atraída por el zumbido, decidió investigar. Una sensación húmeda y sofocante me despertó con un sobresalto de alarma. Abrí los ojos y vi la lengua rosa e inmensa de un gigantesco búfalo de agua negro descendiendo una vez más para lamerme la cara. Entre gritos de miedo y sorpresa, me caí de la cama y me alejé a gatas como pude.


  Rukhmabai se rio a mi costa, aunque fue una risa sin maldad, sincera y cariñosa, y sin la menor saña entre sus carcajadas. Cuando por fin se agachó y me ayudó a levantarme, le tomé la mano y me reí con ella.


  —Gaee! —dijo, señalando al búfalo y estableciendo la regla básica de que si íbamos a comunicarnos con palabras, era yo quien iba a tener que aprender una lengua extranjera. «¡Búfalo de agua!»


  Rukhmabai cogió un vaso y se acuclilló junto a la ubre de aquella inmensa bestia negra de cuernos curvos para ordeñarla. Vi cómo la leche caía directamente en el vaso. Llenó el vaso con golpes expertos y, a continuación, me lo ofreció, limpiando el borde con la punta de su chal de algodón rojo.


  Yo soy un hombre de ciudad. Nací y me crié en una ciudad bastante grande, de tres millones de habitantes. Una de las razones por las que podía pasarme años huyendo era precisamente porque adoraba las grandes ciudades, y porque en ellas me sentía totalmente seguro y cómodo. Toda la desconfianza y el temor que provocaba en mí el campo, despertó cuando sostuve aquel vaso de leche recién ordeñada. Estaba templada. Olía a vaca. Parecía haber cosas flotando en el vaso. Vacilé. Tenía la sensación de que el mismísimo Louis Pasteur estaba a mi espalda, mirando el vaso por encima de mi hombro. Pude oírle decir: «Hum, yo en su lugar herviría antes esa leche, señor…».


  Me bebí los prejuicios, el miedo y la leche a la vez, tragándomela lo más deprisa que pude. El sabor no era tan malo como esperaba: cremoso y denso, y con cierto sabor a hierbas secas en el regusto bovino. Rukhmabai me quitó el vaso de la mano y se acuclilló para volver a llenarlo, pero mi protesta alarmada y suplicante la convenció de que había quedado más que saciado con un solo vaso.


  Después de habernos lavado el cuerpo y la cara, y de cepillarnos los dientes, Rukhmabai se quedó de pie junto a nosotros, Prabaker y yo, mientras dábamos buena cuenta de un sólido desayuno a base de roti y chai. Los roti, o panecillos de pan ácimo, se preparaban frescos para cada desayuno, cocinados sobre el fuego en un wok ligeramente untado de aceite. El pan, caliente y parecido a una tortita, estaba relleno de una cucharada de ghee, mantequilla clarificada, y de otra gran cucharada de azúcar. Luego se enrollaba hasta formar con él un tubo, tan grueso que la mano apenas podía cerrarse a su alrededor, y se comía con un tazón de té con leche dulce y caliente.


  Rukhmabai observaba cada uno de nuestros movimientos, y nos propinaba golpecitos con la punta del dedo, y cachetes, en la cabeza o en el hombro, si alguno de nosotros mostraba la menor inclinación a pararse a respirar durante el desayuno. Atrapados, mientras nuestras mandíbulas se afanaban por triturar la comida indiscutiblemente deliciosa, ambos lanzábamos miradas subrepticias a las jóvenes que cocinaban con el wok, con la esperanza de que cada roti, después del tercero o del cuarto que habíamos comido, fuera el último.


  Y así, durante muchas semanas, el día empezaba en la aldea con un vaso de leche de búfala seguido de un ligero aseo y, por último, de un largo desayuno a base de chai y roti. Casi todas las mañanas, me unía a los hombres que se ocupaban en los campos de las cosechas de maíz, trigo, avena, legumbres y algodón. La jornada laboral estaba divida en dos bloques de unas tres horas cada uno, con un descanso para el almuerzo y la siesta. Los niños y las mujeres jóvenes nos llevaban el almuerzo en platos de acero inoxidable. El almuerzo consistía normalmente en el omnipresente roti, dhal especiado de lentejas, chutney de mango y cebollas crudas, todo ello servido con zumo de lima. Después de comer en grupo, los hombres se retiraban en busca de rincones tranquilos a la sombra para dormir una hora. Cuando volvían al trabajo, los campesinos, bien alimentados y descansados, se aplicaban con gran energía y entusiasmo hasta que el más anciano del grupo daba la jornada por finalizada. Reunidos en uno de los caminos principales, los labriegos regresaban por los campos que ellos mismos habían sembrado y cuidado, a menudo riéndose y bromeando durante todo el trayecto de regreso a la aldea.


  En la aldea, los hombres tenían muy poco que hacer. La cocina, la limpieza, la colada e incluso el mantenimiento rutinario de la casa estaban en manos de las mujeres, en su mayoría jóvenes que eran supervisadas en sus labores por las mayores. Las mujeres de la aldea trabajaban una media de cuatro horas al día. Pasaban la mayor parte del tiempo libre jugando con los niños. Los hombres trabajaban seis horas al día, una media de cuatro días a la semana. Se requerían esfuerzos adicionales para la siembra y para la cosecha, pero en general los habitantes de Maharastra trabajaban menos horas que los obreros de las ciudades.


  Sin duda, no era el paraíso. Algunos hombres terminaban agotados, tras el trabajo en los campos colectivos, al intentar sacar algún beneficio adicional de alguna cosecha de algodón en una pequeña parcela de tierra privada y pedregosa. Las lluvias llegaban demasiado temprano o demasiado tarde. Los campos se inundaban o sucumbían a las plagas de insectos y a las enfermedades que azotaban las cosechas. Las mujeres, sin poder dar salida a su creatividad, soportaban la larga y silenciosa ruina de su talento. Otros presenciaban el lento desperdicio de niños brillantes que podrían haber llegado más alto en otro sitio con mayor actividad, pero que jamás conocerían otra cosa que la aldea, los campos y el río. A veces, aunque en raras ocasiones, un hombre o una mujer se sentían tan terriblemente desgraciados que el silencio de la noche, que todos percibíamos en la oscuridad de la aldea, quedaba emborronado por un triste llanto.


  Sin embargo, como el propio Prabaker había anunciado, la gente cantaba casi a diario. Si la abundancia de buena comida, risas, cánticos y de una afable disposición puede tomarse como indicativo de bienestar y felicidad, los vecinos de la aldea eclipsaban a sus colegas occidentales en calidad de vida. En los seis meses que pasé con ellos, nunca oí una voz cruel ni vi una mano levantada por la ira. Es más, los hombres y mujeres de la aldea de Prabaker gozaban de una salud envidiable. Los abuelos estaban orondos, aunque no gordos; los padres, en forma y con los ojos brillantes; y los niños eran listos, vivarachos y estaban perfectamente formados.


  En la aldea, además, reinaba una sensación de certeza que no he visto en ninguna de las ciudades que conozco: la certeza que emerge cuando la tierra, y las generaciones que la trabajan, se hacen intercambiables; cuando las identidades de los seres humanos y la naturaleza del lugar son una e indivisible. Las ciudades son centros de cambios constantes e irreversibles. El sonido definitivo de una ciudad es el repiqueteo de cascabel del martillo neumático: el sonido de alerta que oímos cuando ataca el reptil de los negocios. Pero el cambio en el pueblo es perenne. Lo que cambia en la naturaleza queda restaurado con un simple giro de la rueda de las estaciones. Lo que procede de la tierra siempre vuelve a ella. Lo que florece, muere para volver a brotar.


  Y cuando llevaba ya unos tres meses en la aldea, Rukhmabai y la gente de Sunder me ofrecieron un fragmento de esa certeza: una parte de ellos y de sus vidas que cambió mi vida para siempre. El día en que empezó el monzón, yo estaba nadando en el río con una docena de jóvenes y unos veinte niños. Las nubes oscuras, que habían pintado sus sombrías siluetas en el cielo desde hacía semanas, lo cubrieron de horizonte a horizonte, y parecían aplastar las cimas de los árboles más altos. El aire, tras ocho meses de sequía, estaba tan profusamente perfumado de lluvia que casi estábamos ebrios de excitación.


  —Paous alla! S’alla ghurree! —gritaban los niños una y otra vez, agarrándome las manos. Señalaban las nubes y me arrastraban con ellos hacia la aldea. «¡Llega la lluvia! ¡Vámonos a casa!»


  Las primeras gotas cayeron mientras corríamos. En cuestión de segundos, las gotas se convirtieron en una fuerte lluvia. Minutos después, era una cascada, y en cosa de una hora, el monzón era un torrente incesante, tan denso que me costaba respirar sin taparme la boca con las manos para así disponer de una pequeña cavidad de aire.


  Al principio, los vecinos bailaban bajo la lluvia y jugaban a gastarse bromas. Algunos cogieron jabón y se lavaron en la improvisada ducha de celestial aroma. Otros, fueron al templo local, donde se arrodillaron a rezar bajo el agua. Hubo quien se ocupó de reparar los tejados de su casa y los canales de drenaje que rodeaban los muros de adobe.


  Llegó un momento en el que todos se detuvieron a contemplar la deriva, los aleteos y las espirales dibujadas por las cortinas de agua. Las puertas de todas las casas estaban abarrotadas de rostros, y el destello de cada relámpago mostraba estampas inmóviles de absoluto asombro.


  Tras aquel diluvio de varias horas siguió una calma igual de prolongada. El sol brillaba intermitentemente y el agua de lluvia se evaporaba del suelo a medida que este iba calentándose. Los primeros diez días de la estación se sucedieron del mismo modo, con violentas tormentas y períodos de calma, como si el monzón estuviera poniendo a prueba la debilidad del pueblo antes de arremeter con un asalto final.


  Luego, cuando por fin llegó la gran lluvia, fue como un lago de agua en pleno aire, y llovió casi sin pausa durante siete días con sus respectivas noches. Al séptimo día, yo estaba en la orilla del río, lavando mi poca ropa mientras las torrenciales lluvias lo calaban todo. En un momento determinado, al coger el jabón, me di cuenta de que la roca en la que lo había dejado estaba sumergida. El agua, que hasta entonces simplemente me acariciaba los pies descalzos, pasó de cubrirme los tobillos a rozarme las rodillas en cuestión de segundos. Cuando miré corriente arriba, hacia la estrepitosa caída del río, el agua me llegaba a los muslos y seguía subiendo.


  Asustado e inquieto, vadeé el agua con mi ropa mojada y empecé a caminar hacia la aldea. Durante el camino, me detuve dos veces para ver el progreso del río. Las empinadas orillas quedaron rápidamente anegadas y, a continuación, la hondonada de la extensa llanura empezó a sumergirse bajo la implacable corriente. El avance del agua fue tan rápido que la inevitable crecida del río en ascenso se lo tragaba todo a su lento paso hacia la aldea. Alarmado, corrí a advertir a los vecinos.


  —¡El río! ¡Viene el río! —grité en mi maharati chapurreado.


  Percibiendo mi horror, aunque sin entenderme del todo, los vecinos se arracimaron a mi alrededor y llamaron a Prabaker, a quien asediaron a preguntas.


  —¿Qué te pasa, Lin? La gente muy preocupada por ti.


  —¡El río! Viene muy deprisa hacia aquí. ¡Va a arrasar toda la aldea!


  Prabaker sonrió.


  —Oh, no, Lin. Eso no ocurrirá.


  —¡Créeme! ¡Lo he visto! No bromeo, Prabu. ¡El puto río se ha desbordado!


  Prabaker tradujo mis palabras a los demás. Todo el mundo se echó a reír.


  —¿Es que os habéis vuelto todos locos? —grité, exasperado—. ¡Yo no le veo la gracia!


  Se rieron con más ganas y se arracimaron aún más a mi alrededor, alargando las manos para darme palmaditas y acariciarme en un intento por calmarme mientras sus voces, que seguían riéndose, no dejaban de suspirar y de dedicarme palabras tranquilizadoras. Luego, con Prabaker a la cabeza, la multitud de vecinos me aguijoneó, arrastrándome y empujándome hacia el río.


  El río, que estaba a solo unos metros de donde nos encontrábamos, era una auténtica inundación: una inmensa aglomeración fangosa que arrasaba el valle en enormes olas e hirvientes remolinos. La lluvia redobló su intensidad mientras estábamos allí, con la ropa tan empapada como el suelo que seguía cediendo ante nuestros ojos. Y el ampuloso río seguía creciendo, consumiendo nuevo terreno con cada uno de sus profundos latidos.


  —¿Ves esos palos, Lin? —dijo Prabaker en su intento más irritante de lograr un tono tranquilizador—. Esos palos son palos de juego de las inundaciones. ¿Recuerdas cuando la gente los clavó en suelo? Satish y Pandey. Narayan y Bharat… ¿te acuerdas?


  Me acordaba, sí. Días antes se había celebrado una especie de lotería. Escribieron ciento doce números, uno por cada habitante de la aldea, en pequeños pedazos de papel, y los mezclaron luego en una vasija de barro vacía llamada matka. Los hombres se pusieron en fila para sacar su número, y luego mezclaron una segunda serie de los mismos números en la vasija. Una pequeña tuvo el honor de sacar seis números ganadores de la vasija. Toda la aldea vio la ceremonia y aplaudió feliz a los ganadores.


  Los seis hombres cuyos números habían resultado agraciados habían ganado la oportunidad de clavar a martillazos en el suelo una estaca de madera de poco más de un metro de longitud. Además, a los tres hombres de más edad de la aldea se les concedió el derecho a disponer de una estaca de madera sin tener que jugar a la lotería. Ellos también eligieron los puntos donde querían situar sus estacas, y los más jóvenes se ofrecieron a clavarlas en el suelo. Cuando las nueve estacas estuvieron por fin colocadas, ataron unos banderines con el nombre de cada participante, y la gente regresó a sus casas.


  Yo había observado el espectáculo desde un lugar a la sombra, bajo la bóveda de las ramas de un árbol. En aquel momento, estaba dedicado a confeccionar mi pequeño diccionario de consulta de la lengua maharati, basándome en la grafía fonética de las palabras que oía a diario en la aldea. Presté poca atención a la ceremonia y nunca me tomé la molestia de preguntar cuál era su propósito.


  De pie bajo la entumecedora y tamborileante lluvia, viendo el implacable avance del río, Prabaker me explicó que las estacas de madera eran parte de un juego que se disputaba todos los años: a los más viejos de la aldea, y a los seis ganadores de la lotería, se les daba la oportunidad de predecir el punto hasta el que el río iba a crecer; cada una de las estacas de madera, con su bandera de seda amarilla, representaba la predicción de cada participante.


  —¿Ves ese banderín? —preguntó Prabaker, señalando la estaca más alejada—. Ya casi desaparecido. El río lo alcanzará y cubrirá mañana o esta noche.


  A continuación, tradujo a la multitud lo que acababa de decirme. Los vecinos empujaron a Satish, un corpulento pastor de vacas, a la parte delantera del grupo. La estaca casi sumergida era la suya, y Satish aceptó, con una risa tímida y bajando los ojos, la mofa bienintencionada de sus amigos y las sonrisas burlonas de los ancianos.


  —Y esta de aquí —continuó Prabaker, señalando la estaca más cercana—. Esta es la que río no tocará nunca. Río nunca pasa de este lugar. El viejo Deepakbhai ha elegido este punto para clavar estaca. Cree que este año vamos a tener monzón muy fuerte.


  Los vecinos de la aldea habían perdido el interés y ya se dispersaban o regresaban corriendo a la aldea. Prabaker y yo nos quedamos solos.


  —Pero… ¿cómo sabéis que el río no va a pasar de este punto?


  —Hace mucho que estamos aquí, Lin. Sunder lleva en este lugar dos mil años. Aldea más cercana, Natinkerra, lleva aún más tiempo en pie, unos tres mil años. En otros lugares, aunque no cerca de aquí, gente tiene malas experiencias con inundaciones durante monzón. Pero aquí no. No en Sunder. Nuestro río nunca ha llegado tan lejos. Además, este año no creo que llegue aquí, aunque el viejo Deepakbhai diga contrarío. Todo el mundo sabe dónde parará el río, Lin.


  Prabaker levantó los ojos y los entrecerró para mirar las nubes que no dejaban de descargar.


  —Aunque normalmente esperamos que pare de llover antes de salir de casa para ver estacas de juego de las inundaciones. Si no te importa, Lin, estoy empapado y voy a tener que escurrirme agua de los huesos antes de entrar en casa.


  Miré directamente al frente. Prabaku echó una nueva mirada al negro cielo nublado e hizo una pregunta.


  —En tu país, Lin, ¿sabéis dónde se detiene río?


  No le respondí. Por fin, Prabu alargó la mano para darme unas palmaditas en la espalda y se marchó. Una vez solo, me quedé mirando el mundo empapado de agua de lluvia, durante un buen rato, y por último levanté la cara hacia el cielo anegado.


  Pensaba en otra clase de río, el que nos recorre a cada uno, independientemente del lugar del mundo del que procedamos. Es el río del corazón y del deseo del corazón. Es la verdad pura y esencial de lo que somos y de lo que podemos lograr. Yo había sido un luchador toda mi vida. Estaba siempre presto, demasiado presto, a luchar por lo que amaba y contra lo que deploraba. Al final, me convertí en la expresión de esa lucha, y mi verdadera naturaleza quedó oculta tras una máscara de amenaza y hostilidad. El mensaje de mi rostro y del movimiento de mi cuerpo, como el de muchos otros hombres duros, era: «Conmigo no se juega». Al final, se me daba tan bien expresar ese sentimiento que toda mi vida se había convertido en el propio mensaje.


  Pero eso no funcionaba en la aldea. Nadie podía leer mi lenguaje corporal. No conocían a ningún otro extranjero y no tenían ningún punto de referencia. Si me mostraba ceñudo o incluso sombrío, ellos se reían y me daban palmaditas en la espalda, intentando animarme. Me tomaban por un hombre pacífico, fuera cual fuera la expresión de mi rostro. Yo era un bromista; alguien que trabajaba duro, hacía el payaso para los niños, cantaba con ellos, bailaba con ellos y se reía de todo corazón.


  Y creo que por aquel entonces efectivamente me reía así. Tuve la oportunidad de reinventarme, de seguir el curso del agua río adentro y convertirme en el hombre que siempre había querido ser. El mismo día que supe lo de las estacas de madera y el juego de las inundaciones, apenas tres horas antes de quedarme solo bajo la lluvia, la madre de Prabaker me había dicho que había convocado a las mujeres de la aldea: había decidido darme un nuevo nombre, un nombre maharata como el suyo. Como yo vivía en casa de Prabaker, se decidió que debía tomar el apellido de Kharre. Como Kishan era el padre de Prabaker, y mi padre adoptivo, la tradición decretaba que debía adoptar su nombre como segundo nombre. Y como, según ellos, yo irradiaba por naturaleza una felicidad pacífica, concluyó Rukhmabai, las mujeres habían acordado aceptar el nombre que ella había elegido para mí. Era Shantaram, que significa «hombre de paz» u «hombre de la paz de Dios».


  Esos campesinos clavaron así sus estacas en el suelo de mi vida. Conocían el lugar de mi interior donde el río se detenía y lo marcaron con un nuevo nombre. Shantaram Kishan Kharre. No sé si encontraron ese nombre en el corazón del hombre que veían en mí, o si lo habían plantado allí, como un árbol de los deseos, para que brotara y creciera. Fuera como fuera, tanto si habían descubierto la paz o la habían creado, lo cierto es que el hombre que soy nació en esos momentos, mientras estaba de pie cerca de las estacas con el rostro elevado hacia aquella lluvia santificadora. Shantaram. El hombre nuevo, un hombre mejor que, poco a poco, y demasiado tarde, empezaba a ser.


  CAPÍTULO 7


  [image: ]


  —Es prostituta preciosa —suplicó Prabaker—. Está muy gorda y trabaja en lugares más serios e importantes. Hay mucho donde agarrarse. ¡Te vas a excitar tanto, que vas a poner enfermo!


  —Es una oferta tentadora, Prabu —respondí, intentando no reírme—, pero lo cierto es que no me interesa. Salimos del pueblo ayer mismo y supongo que mi mente todavía sigue allí. Mira, no…, no estoy de humor.


  —Humor no es ningún problema, baba. Tú dedícate primero a saltar en cama y verás cómo mal humor cambia enseguida. ¡Pim, pam, fuego!


  —Puede que tengas razón, pero, en cualquier caso, Prabu, creo que paso.


  —¡Pero es muy experimentada! —gimoteó—. Esos tipos me han dicho que ella tenido actividad sexual muchas veces y con muchos, cientos de clientes, y solo en este hotel. La he visto. He mirado a los ojos y sé que es experta en asuntos de sexo.


  —No quiero una prostituta, Prabu, por muy experta que sea.


  —Pero si la ves, volverás loco por ella.


  —Lo siento, Prabu.


  —Pero les he dicho… que irás a verla. Solo mira. No pasa nada por mirar, Linbaba.


  —No.


  —Pero… es que si no vas a verla no recuperaré depósito en metálico que he pagado.


  —¿Has pagado un depósito en metálico?


  —Sí, Lin.


  —¿Has pagado un depósito para que yo me acueste con una mujer en este hotel?


  —Sí, Lin —suspiró, levantando los brazos y dejándolos caer a los lados con un gesto de impotencia—. Has estado seis meses en pueblo, seis meses sin sexo. Creía que quizá muchas necesidades acumuladas. Y ahora no recuperaré depósito si no echas pequeño vistazo.


  —De acuerdo —suspiré, copiando su gesto de impotencia—. Vayamos a echar un vistazo para solucionarte la papeleta.


  Cerré con llave la puerta de la habitación de hotel que ocupábamos y emprendimos la marcha juntos por el largo pasillo. El hotel Apsara de Aurangabad, al norte de Bombay, tenía más de cien años de antigüedad y había sido construido para una época distinta y más espléndida. Sus habitaciones, amplias y de techos altos, estaban adornadas con balcones abiertos que daban a la bulliciosa calle, y mostraban delicados detalles en las cornisas y en los florones del techo. Sin embargo, los muebles eran de mala calidad y estaban desperdigados a la buena de Dios, y la alfombra de los pasillos estaba desgastada y llena de numerosos agujeros. La pintura se caía a trozos de las paredes, que a su vez estaban llenas de manchas de suciedad, y las habitaciones eran baratas. Prabaker me había asegurado que era el sitio ideal para pasar una feliz noche de camino a Bombay.


  Nos detuvimos frente a una puerta situada en el extremo más alejado de nuestra planta. Prabaker temblaba de excitación. Tenía los ojos alarmantemente abiertos.


  Llamé. Casi al instante la puerta se abrió. Una mujer de más de cincuenta años apareció en el umbral. Llevaba puesto un sari de color rojo y amarillo y nos dedicó una glacial y malévola mirada. En la habitación, tras ella, había varios hombres. Estaban vestidos con dhotis y gorros blancos como los campesinos de la aldea de Prabu, y estaban sentados en el suelo dando cuenta de un abundante festín a base de dhal, arroz y roti.


  La mujer salió al pasillo y cerró la puerta tras ella. Clavó la mirada en Prabaker. Él, que apenas llegaba al hombro de ella, le devolvió la misma mirada funesta con la fijeza de un pequeño esbirro del bravucón del colegio.


  —¿Lo ves, Lin? —murmuró, sin apartar en ningún momento la mirada de la mujer—. ¿Ves lo que te había dicho?


  Lo que veía era un rostro ancho y vulgar con una nariz protuberante y unos labios tan finos y torcidos de desprecio que su boca parecía un molusco que alguien hubiera intentado abrir con un palo. El maquillaje que le cubría la cara y el cuello era del grosor del de una geisha y daba a su expresión burlona una intensidad villana.


  Prabaker habló a la mujer en maharati.


  —¡Enséñaselo!


  Ella respondió apartando a un lado el chal que le cubría el sari, y dejando a la vista un seboso michelín. Pellizcó un buen kilo de la carne entre sus dedos regordetes y le dio un buen apretón, a la vez que me miraba con una ceja arqueada que invitaba a la lisonja.


  Prabaker soltó un suave gemido y se le dilataron las pupilas.


  Entonces la mujer miró con gesto dramático a derecha e izquierda del pasillo antes de levantarse la blusa unos centímetros para dejar a la vista un pecho caído, flaco y pendular. Se cogió el pecho y lo zarandeó hacia mí varias veces, guiñando la ceja con una expresión desconcertantemente inescrutable. Supuse, aunque no era más que un palo de ciego, que debía de ser una sonrisa burlona y amenazadora.


  Prabaker abrió aún más los ojos y empezó a respirar ruidosamente por la boca abierta.


  La mujer se cubrió el pecho y a continuación lanzó, sacudiendo la cabeza, su larga trenza de pelo negro por encima del hombro. La trenza le cayó sobre el pecho, la cogió con las dos manos y empezó a estrujarla, tirando hacia abajo del extremo con los dedos como si se tratara de un tubo de pasta de dientes casi vacío. Un denso goteo de aceite de coco se acumuló ante sus dedos, y empezó a caer de la punta de la trenza a la maltrecha alfombra.


  —¿Sabes una cosa, Lin? —masculló Prabaker, mirando boquiabierto, hambriento y casi asustado, las gotas de aceite. De hecho, su pie derecho empezó a dar suaves golpes sobre la alfombra—. Si tú no quieres tener buen intercambio sexual con mujer…, si… si de verdad no quieres…, bueno…, podría utilizar depósito que he adelantado para mi buena persona…


  —Te veré en la habitación, Prabu —respondí, sonriendo cortés a la mujer. Le ofrecí una ligera inclinación de cabeza, y me llevé a nuestra habitación su gruñido burlón.


  Pensé en emplear el tiempo para poner al día mi diccionario de maharati. Ya tenía unas seiscientas palabras de uso diario en la lista. Había hecho las anotaciones en pedazos de papel a medida que la gente de la aldea me iba dando palabras y frases, antes de transferirlas a un diario resistente para consultas futuras. Las últimas notas que había tomado estaban desperdigadas encima de un pequeño escritorio, y justo cuando empezaba a anotarlas en mi diario, la puerta se abrió de par en par y Prabaker entró contoneándose en la habitación. Pasó por mi lado sin mediar palabra y cayó boca arriba sobre la cama. Habrían pasado unos nueve minutos desde que lo había dejado en la puerta de la prostituta.


  —¡Oh, Lin! —gimió, feliz, sonriendo al techo—. Lo sabía. Sabía que era mujer con gran experiencia.


  Lo miré sin salir de mi asombro.


  —¡Ah, sí! —continuó diciendo con excesiva efusión, sentándose y dejando que sus cortas piernas colgaran de la cama—. Vale lo que cuesta. Y yo también he dado a ella muy, pero que muy buen sexo. ¡Y ahora! ¡Salgamos! ¡Comeremos algo, nos tomaremos copas y celebraremos!


  —Eso si estás seguro de tener fuerzas suficientes —murmuré.


  —Oh, en este lugar no necesito tener fuerzas, baba. Sitio al que voy a llevarte es tan buenísimo que a menudo hasta puedes sentarte mientras bebes.


  Fiel a su palabra, Prabaker me llevó a un cuchitril situado a una hora de camino a pie después de haber dejado atrás la última parada de autobús, a las afueras de la ciudad. Tras invitar a una ronda, intentamos congeniar con la aglomeración de polvorientos y decididos bebedores que ocupaban el único y estrecho banco de piedra del bar. El local era lo que los australianos llaman slay grog shop, es decir, un bar sin licencia donde los hombres compran alcohol con una graduación superior a la legalizada y a precios por debajo de mercado.


  Los hombres congregados en el bar eran obreros, campesinos y un surtido rutinario de infractores de la ley. Todos lucían expresiones ceñudas y acosadas. Hablaban poco o nada. Unas muecas feroces les desfiguraban la cara cuando bebían el alcohol de fabricación casera y sabor espantoso, y seguían cada vaso con una miscelánea de gruñidos, gemidos y arcadas. Cuando nos unimos a ellos, Prabaker y yo consumimos las copas de un solo trago, tapándonos la nariz con una mano y metiéndonos aquel horrible brebaje en la garganta abierta. Gracias a una fiera determinación, reunimos la voluntad necesaria para mantener el veneno en el estómago. Y, cuando nos sentíamos suficientemente recuperados, nos lanzábamos, no sin reticencia, a por la siguiente ronda venenosa.


  Fue un episodio horrible y carente de cualquier asomo de placer. La tensión se dibujaba en los rostros de todos los presentes. Para algunos, aquello era demasiado duro y terminaban tirando la toalla, vencidos. Otros vacilaban, pero se veían presionados a seguir por las angustiadas muestras de apoyo de sus compañeros de infortunio. Prabaker se tomó su tiempo con el quinto vaso del volátil líquido. Pensé que admitiría su derrota, pero por fin tomó aire y bebió farfullando hasta dejar el vaso vacío. Entonces un hombre dejó su vaso a un lado, se levantó y avanzó hasta el centro de la pequeña y sucia habitación. Empezó a cantar con voz rugiente y totalmente desafinada, y, cuando cada uno de nosotros expresó con vítores su apasionada y perentoria aprobación, nos dimos cuenta de que estábamos borrachos.


  Uno a uno cantamos una canción. A la plañidera versión del himno nacional indio le siguieron piadosos cánticos religiosos. Canciones de amor en hindi tintinearon junto a dramáticos ghazals[2]. Los dos fornidos camareros reconocieron el nuevo estado de embriaguez y abandonaron durante un rato sus bandejas con botellas y copas. Ocuparon sus puestos, sentados en taburetes a cada lado de la puerta de entrada. Sonreían ampliamente, asentían, agitaban la cabeza y acunaban tiernamente largos y gruesos bates de madera en sus fuertes brazos. Todos aplaudíamos y animábamos con cada canción. Cuando me llegó el turno, canté (no sé por qué) un viejo tema de los Kinks, You really got me:


  
    Girl, you really got me goin’


    You got me so I can’t sleep at night…

  


  Estaba lo bastante borracho para enseñar a Prabaku, y él, a su vez, estaba también lo bastante borracho para aprender el estribillo:


  
    Oh, yes, by God, you are a girl!


    And you really, really got me, isn’t it going?

  


  Seguíamos todavía cantando en el oscuro y desierto tramo de carretera que llevaba de regreso a la ciudad. Cantábamos aún cuando el Ambassador blanco nos adelantó despacio y volvió a girar para bloquearnos el paso en el arcén de la carretera. Del coche salieron cuatro hombres, y uno se quedó al volante. El más alto me agarró de la camisa y me ladró una orden en maharati.


  —¿Qué es esto? —le dije articulando apenas, en maharati.


  Otro hombre se adelantó por un lado y me asestó un derechazo que me lanzó de golpe la cabeza hacia atrás. Dos rápidos puñetazos más se estamparon en mi boca y nariz. Caí de espaldas y noté que me fallaba una pierna. Mientras caía, vi a Prabaker lanzarse contra los cuatro hombres con los brazos abiertos, intentando apartarlos de mí. Me levanté y auné el suficiente impulso para cargar contra ellos. Mi gancho izquierdo y mi derecha alta (los dos mejores golpes en cualquier pelea callejera) tuvieron suerte, y ambos fueron propinados con fuerza. A mi lado, Prabaker cayó una vez, volvió a ponerse en pie y se llevó un tremendo directo que lo tumbó y lo dejó totalmente aturdido. Intenté quedarme junto a él y protegerlo con las piernas, pero tropecé y caí torpemente. Me llovieron patadas y puñetazos y me cubrí, al tiempo que oía una voz sorda en mi cabeza que decía: «Ya he pasado por esto…, ya he pasado por esto…».


  Los hombres me inmovilizaron en el suelo mientras me registraban los bolsillos con ejercitado esmero. Bebido y herido, apenas era consciente de las oscuras figuras que se inclinaban sobre mí. Entonces oí otra voz, la voz de Prabaker, y comprendí algunas de las palabras de sus súplicas y la desafiante arenga que estaba lanzándoles a los hombres. Les censuraba que avergonzaran a su país y a su propia gente al golpear y robar a un extranjero, un hombre que estaba de visita en su patria y que no les había hecho ningún daño. Fue un discurso enloquecido en el que Prabu los llamó cobardes e invocó a Gandhi, Buda, al dios Krishna, a la Madre Teresa y a la estrella de cine de Bollywood, Amitabh Bachchan, en la misma frase. Surtió efecto. El líder del grupo se acercó y se agachó junto a mí. Yo intenté, en plena nebulosa beoda, levantarme y volver a pelear, pero los demás me empujaron hacia el suelo y me sujetaron. «Ya he pasado por esto…, ya he pasado por esto…»


  El hombre se inclinó sobre mí para mirarme a los ojos. Tenía un rostro duro, impasible, y muy semejante al mío. Me abrió la camisa desgarrada y me metió algo dentro. Eran mi pasaporte y mi reloj.


  A continuación se levantaron, dedicaron a Prabaker una última mirada de incomprensible odio y luego subieron al coche. Se oyeron portazos mientras el coche se alejaba por la carrera, llenándonos de polvo y gravilla.


  La desdicha de Prabaker, cuando por fin pudo asegurarse de que yo no había resultado malherido y encontró el momento para gimotear y lamentarse, era inconsolable. Se culpaba, a voz en grito y continuamente, de haberme llevado a aquel bar remoto y haber dejado que bebiéramos demasiado. Dijo con absoluta sinceridad que, de ser posible, preferiría sufrir mis heridas en su cuerpo. El orgullo que hasta ahora había mostrado por ser el mejor guía callejero de Bombay había quedado maltrecho. Y su apasionado e incondicional amor por su país, Bharat Mataji, la Madre India, había sufrido golpes mucho más graves que los que el cuerpo puede soportar.


  —Solo podemos hacer una cosa, Lin —concluyó mientras yo me lavaba la cara en la pila del inmenso cuarto de baño de baldosas blancas de nuestro hotel—. Cuando lleguemos a Bombay, tienes que enviar telegrama a tu familia y a tus amigos, pidiéndoles dinero, y tienes que ir a embajada de Nueva Zelanda para cursar denuncia de lo ocurrido.


  Me sequé la cara y me apoyé en el lavabo para mirarme al espejo. Las heridas no eran graves. Se me estaba poniendo un ojo morado. Tenía la nariz hinchada, pero no rota, los dos labios cortados e inflamados, y también algunos rasguños en las mejillas y en la mandíbula, donde las patadas me habían rasgado la piel. Podía haber sido mucho peor, y yo lo sabía. Me había criado en un barrio muy duro, donde las bandas de clase obrera se acosaban y no tenían piedad de chicos solitarios, como yo, que se negaban a unirse a alguna de ellas. Y luego estaba la cárcel. Ninguna paliza de las que he sufrido en la vida ha sido tan salvaje como las que me infligieron los hombres de uniforme que cobraban para mantener la paz: los guardias de la prisión. Eso era lo que la voz, mi propia voz, había recordado…: «Ya he pasado por esto…». Este era el recuerdo: verme sujeto e inmovilizado en el suelo por tres o cuatro funcionarios en la sala de castigo, mientras dos o tres más se ocupaban de mí con puños, porras y botas. Naturalmente, siempre es peor recibir una paliza de ellos porque supuestamente son los buenos. Lo comprendes y lo aceptas cuando son los malos los que te atizan, pero cuando los buenos utilizan esposas para encadenarte a una pared y luego se turnan para golpearte y patearte, es el sistema al completo, el mundo entero, quien te está rompiendo los huesos. Y además estaban los gritos. Los otros hombres, los demás presos, gritando. Todas las noches.


  Me miré a los ojos en el espejo y pensé en la sugerencia de Prabaker. Era imposible ponerme en contacto con la embajada de Nueva Zelanda… ni con ninguna otra. Tampoco podía ponerme en contacto con mi familia ni con mis amigos, porque la policía los tendría vigilados y estaría esperando obtener la mínima conexión conmigo. No había nadie. No había ayuda. Ni dinero. Los ladrones se habían llevado hasta el último centavo que tenía en el mundo. No se me pasó por alto la ironía de lo ocurrido: el ladrón armado y huido, desposeído de todo lo que tenía. ¿Qué era lo que Karla había dicho antes de que me fuera a la aldea? «No bebas alcohol durante el viaje…»


  —No hay dinero en Nueva Zelanda, Prabu —le dije de camino a la habitación del hotel—. No tengo familia que pueda ayudarme, ni amigos, ni tampoco la embajada puede serme de ayuda.


  —¿No hay dinero?


  —Nada.


  —¿Y no puedes conseguir más? ¿En ninguna parte?


  —No —respondí, metiendo mis pocas pertenencias en la mochila.


  —Es problema muy grave, Lin, si no te importa que te diga a tu cara llena de moratones y arañazos.


  —Lo sé. ¿Crees que podríamos venderle mi reloj al encargado del hotel?


  —Sí, Lin, estoy seguro. Es reloj muy bonito. Pero no creo que vaya a darnos buen precio justo. En esa clase de asuntos, comerciante indio se echa religión a la espalda y negocia muy duro.


  —No importa —respondí, asegurando los cierres de mi mochila—. Siempre que nos baste para pagar la cuenta y tomar el tren nocturno del que me habías hablado, de regreso a Bombay. Venga, recoge tus cosas y vámonos.


  —Es problema muy muy muy serio —dijo Prabu cuando cerramos la puerta de la habitación por última vez y empezamos a alejarnos por el pasillo—. Sin dinero no es agradable en la India, Lin, te aseguro.


  La mueca de preocupación que comprimía sus labios y consumía sus rasgos nos acompañó durante todo el viaje de regreso a Bombay. La venta de mi reloj cubrió la factura del hotel de Aurangabad, y nos quedó dinero suficiente para pagar dos o tres días de alojamiento en la pensión La India de Bombay. Con mis cosas ya guardadas en mi habitación favorita, acompañé a Prabaker de regreso al pequeño vestíbulo situado en la entrada del hotel, en un intento vano de revivir el milagro de su maravillosa sonrisa.


  —Dejarás tristes asuntos a mi cuidado, Lin —dijo, ansioso y solemne—. Ya verás, Lin. Lograré para ti feliz solución.


  Lo vi bajar las escaleras y luego oí al encargado, Anand, dirigirse a mí en amigable maharati.


  Me volví con una sonrisa y empezamos a hablar en maharati. Seis meses en la aldea me habían proporcionado las palabras, frases y preguntas suficientes para mantener una conversación sencilla y cotidiana. Aunque no era más que un modesto logro, Anand estaba obviamente encantado y sorprendido. Después de unos minutos de conversación, llamó a los demás encargados y a los botones para que me oyeran hablar su lengua. Todos reaccionaron con idéntico asombro y placer. Habían conocido a extranjeros que hablaban un poco de hindi, o que incluso lo hablaban bien, pero ninguno de ellos había conocido a ningún extranjero que pudiera conversar en su amada lengua maharati.


  Me preguntaron por la aldea de Sunder (nunca la habían oído mencionar) y hablamos de la vida diaria que todos conocían tan bien, pues era la que llevaban en sus propias aldeas, la misma que tendían a idealizar en el recuerdo. Cuando la conversación terminó, volví a mi habitación y, acababa de cerrar la puerta, cuando oí que alguien llamaba con vacilantes golpes.


  —Disculpe, por favor. Siento molestar. —La voz pertenecía a un alto y delgado extranjero (alemán o quizá suizo) que llevaba una fina barba pegada en la punta de su rostro alargado, además de una gruesa trenza de pelo rubio—. Le he oído antes hablar con el encargado y con los botones y…, bueno, seguro que lleva mucho tiempo en la India…, y …na ja, acabamos de llegar hoy mismo, mi novia y yo, y queremos comprar algo de hachís. ¿Sabría… sabría decirnos dónde podríamos comprar un poco sin que nos timen y sin meternos en líos con la policía?


  Naturalmente que lo sabía. Antes de que terminara la noche, también los ayudé a cambiar dinero en el mercado negro sin que los estafaran. El alemán de la barba y su novia quedaron satisfechos con el trato y me pagaron una comisión. Los del mercado negro, que eran amigos de Prabaker y contactos que él tenía en la calle, se alegraron de que les llevara a nuevos clientes, y también ellos me dieron una comisión. Yo sabía que habría más extranjeros en todas las calles de Colaba buscando lo mismo. La conversación informal con Anand y con los botones en maharati, que había oído la pareja de alemanes, me había proporcionado una forma de sobrevivir en la ciudad.


  Sin embargo, había un problema más acuciante: mi visado de turista. Cuando Anand me había registrado en el hotel, me había advertido de que mi visado había caducado. Todos los hoteles de Bombay estaban obligados a proporcionar un registro de clientes extranjeros, donde se indicara la validez del visado junto al nombre y el número de pasaporte de cada extranjero. El registro se conocía como el formulario C, y la policía se mostraba muy atenta en su supervisión. En la India, incumplir el plazo de estancia marcado por un visado era un delito grave. A veces se aplicaban condenas de cárcel de hasta dos años, y la policía castigaba con cuantiosas multas a los hoteleros que permitían irregularidades con los formularios C.


  Anand me había explicado todo eso muy serio antes de amañar las cifras de su registro y de inscribirme en él. Yo le caí bien. Él era de Maharastra y yo era el primer extranjero que hablaba con él en maharati. Lo hizo feliz poder saltarse las normas por mí una vez, pero me advirtió que debía hacer una visita a la Oficina de Extranjería, en la central de policía, inmediatamente, y pedir una extensión de mi visado.


  Me senté en mi habitación y sopesé las opciones. No tenía muchas. Tenía muy poco dinero. Lo cierto era que había descubierto una forma de ganar dinero como mediador, o intermediario, ayudando a desconfiados extranjeros a tratar con los traficantes del mercado negro. Sin embargo, no estaba seguro de que eso fuera a proporcionarme el dinero suficiente para poder vivir en un hotel y comer en restaurantes. Desde luego no me iba a dar para comprar un billete de avión que me sacara de la India. Además, había incumplido el plazo de estancia que marcaba mi visado y técnicamente era culpable de un delito. Anand me aseguró que la policía vería el visado caducado como un simple despiste, y que me lo renovarían sin mayores pesquisas, pero yo no podía arriesgar mi libertad a la espera de que eso ocurriera. No podía presentarme en la Oficina de Extranjería, por lo que tampoco podía actualizar mi visado ni alojarme en ningún hotel de Bombay sin un visado. Me vi, pues, pillado entre la espada de la reglamentación y la pared de la vida del fugitivo.


  Me tumbé boca arriba en la cama, escuchando los sonidos que llegaban de la calle hasta mi ventana abierta: el panwalla, que llamaba a los clientes para que se acercaran a degustar la delicia de sus aromáticos bocados; el hombre de las sandías, que desgarraba la noche húmeda y cálida con su resonante grito; un acróbata callejero, que chillaba entre sus sudorosos ejercicios ante un grupo de turistas; y la música, siempre la música. Me pregunté si había algún pueblo al que le gustara la música tanto como a los indios.


  En mi mente empezaron a desfilar imágenes de la aldea, unas imágenes que había estado evitando y a las que me había estado resistiendo hasta que empezó a sonar esa música. El día que Prabaker y yo nos fuimos de la aldea, la gente me había invitado a vivir con ellos. Me habían ofrecido una casa y un trabajo. Durante los últimos tres meses de mi estancia allí, había ayudado al maestro de la escuela local con clases especiales de inglés oral. Le daba pronunciaciones claras de palabras inglesas, y lo ayudaba a corregir las versiones de marcado acento de la lengua que él había estado enseñando a los niños. El maestro y el consejo de la aldea me habían pedido encarecidamente que me quedara. Había allí un sitio para mí…, un sitio y un propósito.


  Pero no me era posible regresar a Sunder. Ya no. Un hombre puede abrirse camino en la ciudad con el corazón y el alma en un puño, pero para vivir en un pueblo tiene que desplegar el corazón y el alma ante sus ojos. Yo cargaba a mis espaldas el crimen y el castigo cada hora de mi vida. El mismo destino que me había ayudado a escapar de la cárcel había clavado sus garras en mi futuro. Antes o después, si empleaban en ello el tiempo y la atención suficientes, la gente vería esas garras en mis ojos. Antes o después debería afrontar la verdad. Me había hecho pasar por un hombre libre, un hombre pacífico, y durante algún tiempo había sido realmente feliz en la aldea, pero mi alma no estaba limpia. ¿Qué sería capaz de hacer para impedir que volvieran a apresarme? Más aún, ¿qué no sería capaz de hacer? ¿Mataría para librarme de la cárcel?


  Conocía las respuestas a esas preguntas y sabía que mi presencia en Sunder ponía la aldea en peligro. Sabía que cada sonrisa que recibía de ellos yo respondía con una estafa. La vida de un fugitivo supone una mentira en el eco de cada risa y, como mínimo, un pequeño hurto en cada acto de amor.


  Alguien llamó a la puerta. Contesté en voz alta que estaba abierta. Anand entró a mi habitación y anunció con desagrado que Prabaker había venido a verme con dos de sus amigos. Di a Anand unas palmaditas en la espalda, sonriendo al ver lo preocupado que estaba por mí, y salimos juntos al vestíbulo del hotel.


  —¡Oh, Lin! —dijo Prabaker, al tiempo que se le iluminaba la cara, cuando nuestras miradas se encontraron— ¡Tengo muy gran noticia para ti! Este es mi amigo Johnny Cigar. Es amigo muy importante de zhopadpatti, el suburbio donde vivimos. Y este es Raju. Ayuda a señor Qasim Ali Hussein, que es jefe del suburbio.


  Los dos hombres y yo nos dimos la mano. Johnny Cigar era de altura y constitución casi idénticas a las mías, con lo cual era más alto y corpulento que la media india. Le calculé unos treinta años. Su largo rostro era franco y despierto. Los ojos de color arena clavaron en mí una mirada firme y confiada. Tenía un bigote fino recortado en una línea precisa sobre una boca expresiva y una mandíbula decidida. Raju, el otro hombre, era un poco más alto que Prabaker y de constitución todavía más endeble. Su rostro afable estaba tintado de una tristeza que invitaba a la compasión. Era esa clase de tristeza que, demasiado a menudo, es compañera inseparable de una honradez escrupulosa y absoluta. Unas cejas espesas coronaban sus ojos oscuros e inteligentes. Esos ojos sabios y atentos me miraban desde un rostro cansado y hundido que parecía mucho mayor de los treinta y cinco años que le había calculado. Ambos hombres me cayeron bien a primera vista.


  Hablamos un rato. Me hicieron preguntas sobre la aldea de Prabaker y sobre mis impresiones de la vida allí. Me preguntaron también por la ciudad, deseosos de saber cuáles eran mis lugares favoritos de Bombay y las cosas que más me gustaba hacer. Cuando vi que la conversación parecía tener visos de alargarse, los invité a tomar un chai en uno de los restaurantes cercanos.


  —No, no, Lin —se negó Prabaker, sacudiendo la cabeza—. Ahora tenemos que irnos. Solo quería que conoces a Johnny y a Raju y que también ellos te conocen a ti. Creo que ahora Johnny Cigar tiene algo que decirte, ¿sí?


  Prabu miró a Johnny con la boca y los ojos abiertos de par en par y las manos levantadas, expectantes. Johnny le lanzó una mirada furiosa, pero la mueca de disgusto no tardó en suavizarse hasta convertirse en una amplia sonrisa, y entonces volvió su atención hacia mí.


  —Hemos tomado una decisión por ti —declaró Johnny Cigar—. Vivirás con nosotros. Eres el gran amigo de Prabaker. Hay un lugar para ti.


  —¡Sí, Lin! —añadió rápidamente Prabaker—. Una familia se marcha mañana. Pasado mañana casa será tuya.


  —Pero… pero… —tartamudeé, halagado por el generoso gesto y a la vez horrorizado ante la idea de vivir en el suburbio. Recordaba demasiado bien mi única visita a la barriada de Prabaker. El olor de las letrinas al aire libre, la descorazonadora pobreza, el hacinamiento de la gente, miles y miles de personas… era una especie de infierno en mi memoria, una nueva metáfora que representaba lo peor, o casi lo peor, que podía ocurrir.


  —No hay problema, Lin —se rio Prabaker—. Vas a ser felicísimo con nosotros, ya verás. Y, ¿sabes una cosa?, ahora pareces otro, es cierto, pero cuando has vivido unos meses con nosotros tendrás mismo aspecto que todos los demás. La gente creerá que llevas años y años y años viviendo en suburbio. Ya verás.


  —Es una casa para ti —dijo Raju, alargando despacio la mano para tocarme el brazo—. Un lugar seguro hasta que consigas ahorrar dinero. Nuestro hotel es gratis.


  Los demás se rieron y yo me uní a ellos, inspirado por su optimismo y entusiasmo. El suburbio era inmundo y estaba abarrotado más allá de lo imaginable, pero era gratis, y no había formularios C para los residentes. Sabía que me daría tiempo para pensar y también tiempo para planificar.


  —Yo…, bueno…, gracias, Prabu. Gracias, Johnny. Gracias, Raju. Acepto vuestra oferta. Os estoy muy agradecido. Gracias.


  —De nada —respondió Johnny Cigar, estrechándome la mano y dedicándome una mirada penetrante y decidida.


  En aquel momento no sabía que Johnny y Raju habían sido enviados por el jefe del suburbio, Qasim Ali Hussein, para cuidar de mí. En mi ignorancia y egocentrismo, me había encogido al pensar en las espantosas condiciones del suburbio y había aceptado su oferta a regañadientes. No sabía que las chabolas estaban muy buscadas y que había una larga lista de familias esperando una plaza. No podía saber que ofrecerme un lugar significaba que una familia necesitada se había quedado sin casa. Como último paso para animarme a tomar esa decisión, Qasim Ali Hussein había enviado a Raju y a Johnny a mi hotel. La labor de Raju era determinar si yo podía vivir con ellos. La de Johnny, asegurarse de que ellos podrían vivir conmigo. Lo único que supe, esa primera noche de nuestro encuentro, fue que el apretón de mano de Johnny era lo bastante sincero como para construir sobre él una amistad, y que había más aceptación y confianza en la sonrisa de Raju de lo que yo merecía.


  —De acuerdo, Lin —sonrió Prabaker—. Pasado mañana vendremos a recoger todas tus cosas y también a ti a última hora de tarde.


  —Gracias, Prabu. De acuerdo. ¡Pero, esperad! Pasado mañana… ¿no estropeará… no estropeará eso nuestra cita?


  —¿Cita? ¿Qué cita, Linbaba?


  —La cita con… con… los babas erguidos —respondí con poca convicción.


  Los babas erguidos, un legendario claustro de monjes locos e inspirados, llevaban un fumadero de hachís en el barrio suburbano de Byculla. Meses antes Prabaker me había llevado allí como parte de su oscura visita por la ciudad. De regreso a Bombay desde la aldea, le había hecho prometer que volvería a llevarme allí con Karla. Yo sabía que ella nunca había estado en el fumadero, y también que estaba fascinada por las historias que había oído contar sobre el lugar. Sacar el tema en ese momento, justo cuando acababa de hacerme su hospitalaria oferta, era un gesto de desagradecimiento, pero no quería perder la oportunidad de hacer esta visita e impresionar a Karla.


  —Oh, sí, Lin. No te preocupes por eso. Todavía podemos visitar babas erguidos con señorita Karla y después venir a recoger todas tus cosas. Te veré aquí pasado mañana a tres de la tarde. ¡Estoy muy feliz de que vas a convertirte en habitante de suburbio con nosotros! ¡Muy feliz!


  Prabu salió del vestíbulo y bajó las escaleras. Lo vi fundirse con las luces y el tráfico que se desplazaba por la ruidosa calle, tres pisos más abajo. Las preocupaciones menguaron considerablemente. Tenía forma de ganar algo de dinero y tenía también un lugar seguro donde alojarme. Y, en ese momento, como si esa sensación de seguridad se lo permitiera, mi mente empezó a girar en espiral por las calles y callejones hacia Karla. Me vi pensando en su apartamento, en las ventanas de la planta baja de su casa, esos altos ventanales que daban a la callejuela adoquinada, a menos de cinco minutos de mi hotel. Pero las puertas que imaginé en mi mente estaban cerradas. Y mientras yo intentaba sin conseguirlo formarme una imagen de su rostro, de sus ojos, de pronto me di cuenta de que si me convertía en un habitante de los suburbios, si vivía en esas hectáreas sórdidas y retorcidas, podía perderla. Probablemente la perdería. Sabía que si caía tan bajo como entonces se me antojaba, mi vergüenza me mantendría lejos de ella de forma tan completa y despiadada como el muro de una cárcel.


  En mi habitación, me acosté a dormir. El traslado al suburbio me daría tiempo: era una dura solución al problema del visado, aunque, sin duda, práctica. Me hizo sentir aliviado y optimista, y además estaba muy cansado. Debería haber dormido bien, pero esa noche tuve sueños violentos y turbados. En el curso de una divagadora disertación de medianoche, Didier me había dicho en una ocasión que el sueño es el lugar donde se encuentran el deseo y el miedo. «Cuando el deseo y el miedo son exactamente lo mismo —dijo—, entonces, al sueño lo llamamos pesadilla».


  CAPÍTULO 8


  [image: ]


  Los babas erguidos eran hombres que habían hecho votos de no volver a sentarse ni a acostarse nunca durante el resto de sus vidas. Estaban de pie, día y noche, para siempre. Comían de pie y hacían sus necesidades también de pie. Rezaban, trabajaban y cantaban de pie. Incluso dormían de pie, colgados de arneses que mantenían el peso de su cuerpo sobre sus piernas, y que a la vez les impedían caerse cuando estaban inconscientes.


  Entre los primeros cinco y diez años después de estar constantemente de pie, las piernas empezaban a hinchárseles. La sangre corría con dificultad por sus venas agotadas, y sus músculos engordaban. Sus piernas se volvían enormes y perdían toda forma reconocible, cubriéndose de furúnculos varicosos de color violeta. Sus tobillos emergían de unos pies gruesos y rechonchos como los dedos de los elefantes. Durante los años siguientes, las piernas poco a poco iban adelgazando cada vez más. Al final solo quedaban los huesos cubiertos por una capa de piel fina como de pintura, surcada por los rastros de termita de las venas resecas.


  El dolor era eterno y terrible. Agónicos pinchazos y pellizcos les torturaban los pies cada vez que soportaban cualquier peso. Atormentados, martirizados, los babas erguidos nunca estaban quietos. Cambiaban constantemente de un pie al otro con una suave y ondulante danza que resultaba tan hipnótica, para todo aquel que la contemplara, como las manos del flautista y su espiral de sonidos para sus cobras.


  Algunos de los babas habían hecho el voto a la edad de dieciséis o diecisiete años. Se veían atraídos por algo parecido a la vocación que llama a otros, en otras culturas, a convertirse en curas, rabinos o imanes. Un gran número de hombres mucho mayores habían renunciado al mundo con el fin de prepararse para la muerte y para el siguiente nivel de reencarnación. No pocos de los babas erguidos eran hombres de negocios que se habían abandonado al implacable disfrute del placer, el poder y el lucro durante sus vidas en activo. Había hombres piadosos que habían pasado por muchas otras devociones, dominando los sacrificios de castigo antes de tomar el voto definitivo de los babas erguidos. Y había delincuentes (ladrones, asesinos, importantes figuras de la mafia e incluso antiguos señores de la guerra) que buscaban expiación, o propiciación, en las infinitas agonías del voto.


  El fumadero no era más que un pasillo entre dos edificios de ladrillo en la parte trasera de su templo. Ocultos para siempre del ojo público, en el interior del complejo del templo, estaban los jardines secretos y los dormitorios que solo habían visto aquellos que habían hecho y que mantenían el voto. Un techo de hierro cubría el fumadero. El suelo estaba cubierto de grandes baldosas. Los babas erguidos entraban por una puerta abierta al final del pasillo. El resto de la gente entraba y salía por una verja de hierro que había en el extremo que daba a la calle.


  Los clientes, hombres de todos los rincones del país y de todos los estratos sociales, estaban apostados a lo largo de las paredes del pasillo. Estaban de pie, por supuesto. Nadie se sentaba jamás en presencia de los babas erguidos. Había un grifo enclavado sobre un sumidero cerca de la verja de entrada, donde los hombres bebían agua o se inclinaban a escupir. Los babas se movían de hombre a hombre y de grupo en grupo, preparando el hachís para los clientes en chillums de barro con forma de embudo, y fumando con ellos.


  Los rostros de los babas estaban radiantes a causa de su suplicio. Antes o después, en el tormento de aquel dolor incesantemente creciente, cada uno de ellos adoptaba una beatitud luminosa y trascendente. La luz, que bebía de su sufrimiento, manaba de sus ojos, y no he conocido hasta ahora una fuente humana más brillante que sus torturadas sonrisas.


  Los babas estaban, además, comprensible, celestial y magníficamente colocados. Solo fumaban cachemir (el mejor hachís del mundo), cultivado y producido en las laderas del Himalaya, en Cachemira. Y lo fumaban todo el día y toda la noche, durante toda su vida.


  Me quedé con Karla y con Prabaker en la pared posterior del estrecho fumadero. Detrás de nosotros estaba la puerta cerrada por la que los babas erguidos habían entrado. Delante había dos filas de hombres de pie que recorrían las paredes hasta la verja de hierro que comunicaba el pasaje con la calle. Algunos hombres llevaban traje. Otros, vaqueros de marca. Había obreros, con lungis descoloridos, codeándose con hombres vestidos con el traje tradicional de varias regiones de la India. Había hombres jóvenes y viejos, ricos y pobres. Sus ojos a menudo se posaban en Karla y en mí, extranjeros de piel clara, que seguíamos de pie con la espalda contra la pared. Estaba claro que a algunos de ellos les sorprendía ver a una mujer en el fumadero. A pesar de su obvia curiosidad, nadie se dirigió a nosotros ni reconoció abiertamente nuestra presencia, y en su mayoría centraban toda su atención en los babas erguidos y el hachís. Las conversaciones, que zumbaban lentamente, se fundían con la música y con los cánticos devotos que procedían de algún otro punto del conjunto de edificios.


  —¿Y bien? ¿Qué te parece?


  —Es increíble —respondió Karla, al tiempo que sus ojos resplandecían a la suave luz de las lámparas tamizadas. Estaba muy animada, y quizá también un poco desconcertada. El charras le había relajado los músculos de la cara y de los hombros, pero había tigres moviéndose rápidamente en los ojos de su suave sonrisa—. Es impresionante. Es a la vez horrible y sagrado. No sabría decir cuál es la parte sagrada, y cuál, la horrible. Horrible… no es la palabra precisa, pero es algo parecido.


  —Te entiendo perfectamente —concedí, entusiasmado al ver que había logrado impresionarla. Karla llevaba cinco años viviendo en la ciudad y había oído hablar de los babas en varias ocasiones, aunque aquella visita conmigo era la primera. Por mi tono podía parecer que conocía bien el lugar, aunque en realidad no podía atribuirme el crédito de la experiencia. Sin Prabaker, que había llamado a la verja por nosotros y que había conseguido acceso al interior con su dorada sonrisa, jamás habríamos podido entrar.


  Uno de los babas erguidos se acercó lentamente a nosotros con un acólito que sostenía en las manos una bandeja con chillums, charras y la parafernalia necesaria para fumar. Otros monjes se balanceaban y ondulaban a lo largo del pasillo, fumando y cantando oraciones. El baba que teníamos delante era alto y enjuto, pero tenía las piernas tan infladas que unas espantosas cuerdas de venas distendidas palpitaban en su superficie. Tenía el rostro delgado y los huesos del cráneo, junto a las sienes, afiladamente definidos. Los pómulos, mayestáticos, presidían profundos valles que se fundían en una mandíbula dura y hambrienta. Los ojos eran enormes, incrustados en las cavernas protegidas por las cordilleras de sus cejas, y había en ellos tal locura, deseo y amor que resultaba a la vez temible e inmensamente lamentable.


  Preparó el chillum, balanceándose de lado a lado y sonriendo distraídamente. Aunque nunca nos miró, su sonrisa parecía la de un amigo íntimo: indulgente, astuto, clemente. Estaba de pie y osciló hasta acercarse tanto a mí que pude ver cada uno de los pelos tiesos del bosque de sus cejas. Percibí los pequeños jadeos de su respiración. Las rápidas espiraciones sonaban como pequeñas olas al romper en una pronunciada orilla. Terminó de preparar el chillum y me miró. Durante un instante, me perdí en la visión que hormigueaba y chirriaba en sus ojos. Durante un ínfimo instante en la infinitud de su sufrimiento casi pude sentirlo: lo que la voluntad humana puede llevar al cuerpo humano a soportar y a conseguir. Casi comprendí su sonrisa, esa sonrisa a la que la voluntad que la obligaba a brillar había vuelto loca. Estuve seguro de que el monje me lo estaba comunicando…, de que quería que yo lo supiera. Y yo intenté decirle, solo con los ojos, que casi podía percibirlo, casi sentirlo. Entonces él se llevó el chillum a los labios y lo sostuvo en el embudo de su mano, le dio unas bocanadas hasta encenderlo y me lo ofreció. Esa terrible intimidad con su dolor infinito se encogió, la visión se difuminó y el instante se desvaneció con las etéreas sombras blancas del humo. El monje se volvió y regresó balanceándose lentamente hacia la verja que daba a la calle, entonando oraciones en un suave murmullo.


  Un chillido rasgó el aire. Todos nos volvimos hacia la verja de entrada de la calle. Un hombre vestido con turbante, chaleco y pantalones de seda rojos, típicos de las tribus del norte, estaba allí de pie, junto a la verja de hierro, gritando a todo pulmón con su fuerte voz.


  Antes de que pudiéramos entender algo de su mensaje o reaccionar de algún modo, el hombre desenfundó una espada larga y de gruesa hoja del fajín y la levantó por encima de su cabeza. Sin dejar de gritar, echó a andar decidido por el pasillo. Me miraba directamente a mí, avanzando con paso marcial y pesado. Yo no lograba entender las palabras que gritaba, pero sí sabía lo que tenía en mente. Quería atacarme. Quería matarme.


  Los hombres que estaban a uno y otro lado del pasillo pegaron instintivamente la espalda contra la pared. Los babas erguidos se apartaron, balanceándose, del camino del loco. La puerta que teníamos detrás estaba cerrada con llave. No había forma de escapar. No íbamos armados. El hombre se acercaba a nosotros, agitando la espada en círculos sobre su cabeza con las dos manos. No había adónde ir ni nada que hacer, salvo plantarle cara. Di un paso atrás con el pie derecho y levanté los puños. Era una postura de kárate. Siete años de entrenamiento en artes marciales despertaron y llamearon en mis brazos y piernas. Me sentía bien. Como cualquier otro hombre duro y enfadado que conocía, me negué a luchar hasta que no pude hacer nada por evitarlo, y entonces disfruté la expectativa de la pelea.


  En el último momento, un hombre se adelantó desde la pared lateral, le puso la zancadilla al hombre del turbante, que avanzaba al paso de la oca, y lo mandó de bruces contra el suelo. La espada se le soltó de la mano y repiqueteó hasta detenerse a los pies de Karla. Cuando me agaché a cogerla, vi que el hombre que había hecho caer a nuestro asaltador lo tenía sujeto con una firmeza no exenta de clemencia. Lo agarraba del brazo por detrás de la espalda. Al mismo tiempo, retorcía el cuello de la camisa del tipo para dejarlo sin aire. La rabia o la locura que había hecho presa en el espadachín menguó, y el hombre se rindió sin más. Los que lo conocían se adelantaron y lo escoltaron hasta el callejón, al otro lado de la verja de hierro. Segundos más tarde, uno de los hombres regresó y se acercó a mí. Mirándome a los ojos, me tendió las manos con las palmas hacia arriba, pidiéndome la espada. Aunque vacilé, enseguida se la di. El hombre nos saludó con una cortés inclinación de cabeza, a modo de disculpa, y salió del fumadero.


  Entre el parloteo y el bullicio que siguió a su partida, me volví para ver cómo estaba Karla. Tenía los ojos abiertos como platos y sus labios fruncidos esbozaban una sonrisa maravillada, pero no estaba asustada. Más tranquilo, fui a dar las gracias al hombre que había salido en nuestra ayuda. Era un hombre alto, unos cuantos centímetros más alto que yo, y de constitución fuerte y atlética. Su pelo, abundante y negro, resultaba largo para Bombay en aquellos días, y lo llevaba recogido en una cola alta. Vestía camisa de seda y pantalones anchos negros y llevaba unas sandalias de cuero, también negras.


  —Abdullah —respondió, cuando le dije mi nombre—. Abdullah Taheri.


  —Te debo una, Abdullah —dije, dedicándole una sonrisa tan cauta como agradecida. Se había movido de modo tan rápido y oportuno que había logrado que el acto de desarmar al tipo de la espada pareciera carente del menor esfuerzo. Sin embargo, la maniobra no era tan sencilla como parecía. Yo era consciente de la habilidad y del valor que había requerido, y también del gran papel que el instinto había jugado en su buena sincronización. Aquel hombre era un prodigio; un luchador nato—. Ha faltado muy poco.


  —Tranquilo —sonrió—. Creo que el tipo estaba borracho, o mal de la cabeza.


  —Fuera cual fuera el problema, sigo debiéndote una —insistí.


  —No, en serio —se rio.


  Era una risa fácil que dejó a la vista unos dientes blancos. El sonido de aquella risa surgía de las profundidades de su pecho: una risa de corazón. Tenía los ojos del color de la arena en la palma de la mano minutos antes de que el sol se ponga en el horizonte del mar.


  —De todos modos, quiero agradecértelo.


  —De acuerdo —accedió, dándome una palmada en el hombro.


  Regresé junto a Karla y Prabaker. Cuando nos volvimos para salir del fumadero, Abdullah ya se había ido. El callejón estaba desierto, y en cuestión de minutos cogimos un taxi que nos llevó de regreso a Colaba. Karla no dijo nada durante el trayecto. Tampoco yo. Me sentía desgraciado al ver que mi intento por impresionarla había terminado con tal confusión y rozando el desastre. Solo Prabaker se sentía con ánimo de hablar.


  —¡Menuda suerte hemos tenido de poder escapar así! —dijo desde el asiento delantero, sonriéndonos por turno, pues íbamos sentados juntos aunque separados en el asiento trasero—. Estaba seguro de que tipo ese iba a hacernos picadillo. Hay gente que no debería fumar charras, ¿no? Algunos se enfadan mucho cuando relajan cerebro.


  Al llegar a Leopold's, bajé del taxi y me quedé con Karla mientras Prabaker esperaba. Una multitud de última hora se encrespaba alrededor de la isla de nuestra silenciosa mirada.


  —¿No entras?


  —No —respondí, deseando que aquel momento se pareciera más a la escena sólida y confiada que llevaba imaginando durante casi todo el día—. Voy a la pensión La India a recoger mis cosas para mudarme al suburbio. De hecho, dejaré de venir por Leopold's durante un tiempo, y por cualquier otro sitio. Voy a…, ya sabes…, poner los pies en el suelo… o…, no sé…, encontrarme los pies… o… voy a… ¿qué estaba diciendo?


  —Algo sobre tus pies.


  —Sí —me reí—. Bueno, hay que empezar por alguna parte.


  —Esto es una despedida, ¿verdad?


  —No del todo —murmuré—. Bueno, sí. Lo es.


  —Y acabas de volver de la aldea.


  —Sí —dije, volviendo a reír—. De la aldea al suburbio. Un gran salto.


  —Asegúrate de caer de…


  —…pie. De acuerdo. Lo he pillado.


  —Oye, si es un problema de dinero, yo podría…


  —No —me apresuré a decir—. No. Quiero hacerlo. No es solo por el dinero. Es…


  Durante tres segundos estuve al borde del precipicio, a punto de contarle mis problemas con el visado. Su amiga Lettie conocía a alguien en la Oficina de Extranjería. Yo sabía que había ayudado a Maurizio y que existía la posibilidad de que también me ayudara a mí. Pero entonces me aparté del borde y oculté la verdad con una sonrisa. Hablarle de mi visado llevaría a otras preguntas que yo no podía responder. Estaba enamorado de ella, pero no estaba seguro de poder confiar en ella. En la vida del fugitivo, sucede que a menudo hay más gente a la que amas que en la que confías. Naturalmente, lo contrario es perfectamente aplicable a la gente del mundo seguro.


  —Creo que… que va a ser toda una aventura. De hecho…, no veo el momento de irme.


  —De acuerdo —dijo, asintiendo despacio en señal de aprobación—. De acuerdo. Pero ya sabes dónde vivo. Ven a verme cuando puedas.


  —Por supuesto —respondí, y ambos sonreímos, conscientes de que no lo haría—. Descuida. Y ya sabes dónde estoy, con Prabaker. Haz lo mismo.


  Me tendió el brazo para tomar mi mano en la suya, y entonces se inclinó sobre mí para darme un beso en la mejilla. Se volvió para marcharse, pero no le solté la mano.


  —¿No tienes ningún consejo que darme? —pregunté, intentando que ambos volviéramos a reírnos.


  —No —dijo impasible—. Te daría un consejo solo si no me importara lo que vaya a ocurrirte.


  Ya era algo. No mucho, pero sí algo a lo que aferrarme y en torno a lo que moldear mi amor y poder seguir anhelando. Karla se marchó. La vi adentrarse en el radiante resplandor y las chanzas de Leopold's, y supe que una puerta a su mundo acababa de cerrarse y que permanecería así durante un tiempo. Durante el tiempo que viviera en el suburbio, quedaría exiliado de ese pequeño reino de luz. Vivir en el suburbio me iba a consumir, a ocultar, de un modo tan eficaz como si el enloquecido espadachín me hubiera atravesado con la hoja de su espada.


  Cerré con un portazo la puerta del taxi y miré a Prabaker, cuya amplia y reluciente sonrisa desde el asiento situado delante de mí se convirtió en todo lo que me quedaba en el mundo.


  —Thik hain. Challo! —dije. «Muy bien. ¡Vamos!».


  Cuarenta minutos más tarde nos detuvimos a las afueras del suburbio, en Cuffe Parade, junto al World Trade Centre. El contraste entre las parcelas adyacentes y aproximadamente iguales era absoluto. A la derecha, desde la carretera, el World Trade Centre era un edifico inmenso, moderno y provisto de aire acondicionado. Tenía las tres primeras plantas llenas de tiendas y de escaparates que mostraban joyas, sedas, alfombras e intricada artesanía. A la izquierda estaba el suburbio, unos diez acres de miserable pobreza con siete mil diminutas chabolas que albergaban a veinticinco mil de las personas más pobres de la ciudad. A la derecha se veían luces de neón y fuentes iluminadas. A la izquierda, no había electricidad, agua corriente, retretes ni la certeza de que todo aquel batiburrillo de construcciones no terminara desapareciendo de un día para otro por orden de las mismas autoridades que lo toleraban a regañadientes.


  Aparté la vista de las glamurosas limusinas aparcadas delante del Trade Centre e inicié la lenta marcha al interior del suburbio. Había una letrina abierta junto a la entrada, oculta por altos hierbajos y por una especie de biombos de caña. El olor era espantoso y casi insoportable. Era como si un elemento físico impregnara el aire, y tuve la impresión de sentir que se aposentaba sobre mi piel, cubriéndola de un cieno fangoso y denso. Entre arcadas, tragando una y otra vez para evitar el vómito, miré a Prabaker. Su sonrisa se había debilitado, y por primera vez vi en ella algo semejante al cinismo.


  —Mira, Lin —dijo con esa sonrisa tan dura e impropia de él asomando a las comisuras de sus labios—. Mira cómo vive gente aquí.


  Sin embargo, en cuanto dejamos atrás las letrinas y alcanzamos la primera calle de chabolas, percibí caprichosas ráfagas de viento procedentes de un amplio arco de costa marina que formaba el borde más alejado del suburbio. El aire era caliente y húmedo, pero la brisa dispersaba el espantoso hedor de la letrina. Predominaban los aromas a especias, a cocina y a incienso. Vistas de cerca, las chabolas eran lastimeras estructuras hechas con trozos de plástico y de cartón, cañas de bambú y esteras de junco haciendo las veces de paredes. Se erigían directamente sobre el suelo. En algunos sitios, los restos de cemento y de construcción en piedra mostraban el lugar donde estaban los antiguos suelos y cimientos de los edificios originales, que habían sido derruidos hacía años y que todavía permanecían intactos.


  Mientras andaba por los estrechos callejones de trapos y plásticos del suburbio, corrió la voz de que había llegado el extranjero. Una multitud de niños se congregó alrededor de Prabaker y de mí, manteniéndose cerca aunque sin tocarnos. Tenían los ojos grandes como platos, entre la sorpresa y la excitación. Estallaban en nerviosas risotadas, se gritaban los unos a los otros y rompían a bailar espontáneas danzas a medida que nos acercábamos.


  La gente salía de sus chabolas, y se quedaba de pie en las puertas. Docenas al principio, y cientos después, se arracimaban a los lados de las callejuelas y en los ocasionales huecos entre las casas. Todos me miraban con tal gravedad, con tal fijación de ceñuda intensidad, que estuve seguro de que debían de sentir por mí una profunda animadversión. Naturalmente, me equivocaba. En aquel momento, en mi primer día en el suburbio, no podía saber que la gente simplemente tenía los ojos clavados en mi miedo. Estaban intentando comprender qué demonios acechaba mi mente, llevándome a temer de modo tan terrible el lugar que para ellos era el santuario que los libraba de destinos mucho peores que la vida en el suburbio.


  Y lo cierto es que, a pesar del miedo que sentía ante esa multitud y su miseria, yo conocía un destino mucho peor que la vida en los suburbios. Era un destino tan malo que me había hecho trepar el muro de una cárcel y renunciar a todo lo conocido, a todo lo que yo era, a todo lo que amaba, por escapar de él.


  —Esta es ahora tu casa, Lin —anunció orgulloso Prabaker por encima de las risillas y del charloteo de los niños cuando llegamos a la chabola—. Entra. Mírala por ti mismo.


  La chabola era idéntica a las que la rodeaban. El techo era una placa de plástico negro. La estructura estaba hecha de cañas de bambú atadas con cordel de fibra de coco. Las paredes, de esteras de caña tejidas a mano. El suelo era la misma tierra, aplanada y alisada por los pies de los anteriores ocupantes. La puerta era una delgada chapa de madera que colgaba de unas bisagras de cuerda. El techo de plástico era tan bajo que tuve que agacharme; la habitación tendría unos cuatro pasos de largo por dos de ancho. Era casi de las mismas dimensiones que la celda de una cárcel.


  Dejé mi guitarra en un rincón y luego saqué el kit de primeros auxilios de la mochila, que coloqué en otro rincón. Tenía un par de perchas de alambre y, cuando estaba colgando la poca ropa que tenía, en los rincones superiores de la chabola, Prabaker me llamó desde el exterior.


  Al salir me encontré con Johnny Cigar, Raju, Prabaker y varios hombres más de pie y juntos en el callejón. Saludé a los que ya conocía y me presentaron a los demás.


  —Este es Anand, tu vecino de otro lado…, de izquierda —dijo Prabaker, invitándome a que le estrechara la mano a un alto y guapo sij que llevaba su larga melena recogida en una apretado pañuelo amarillo.


  —Hola —dije, sonriendo en respuesta al calor de su fuerte apretón de manos—. Conozco a otro Anand…, el encargado de la pensión La India.


  —¿Es un buen hombre? —preguntó Anand desde un confuso entrecejo fruncido.


  —Es un buen tipo. Me gusta.


  —Bien —respondió Anand, dedicándome una sonrisa infantil que socavó el tono serio de su voz profunda—. Entonces estamos a medio camino de ser amigos, na?


  —Anand comparte casa con otro soltero llamado Rafiq —continuó Prabaker.


  Rafiq tendría unos treinta años. Una barba desordenada colgaba de su barbilla puntiaguda. Sus prominentes dientes delanteros asomaron desde una sonrisa empobrecida. Sus ojos se estrecharon en una expresión desafortunada, que le daba un aspecto malicioso, casi malévolo.


  —Al otro lado está nuestro buen vecino, Jeetendra. Su esposa se llama Radha.


  Jeetendra era bajo y rechoncho. Sonreía feliz y me estrechó la mano sin dejar de frotarse vigorosamente su prominente barriga. Su esposa, Radha, respondió a mi sonrisa y a mi inclinación de cabeza tapándose la cabeza con su chal rojo de algodón y sosteniéndolo delante de su rostro con los dientes.


  —¿Sabéis? —dijo Anand en un tono amable y conversacional con el que me cogió por sorpresa—. Creo que hay un incendio.


  Estaba apoyado sobre los dedos de los pies estirados y protegiéndose los ojos del sol de la tarde con la mano, mientras miraba más allá de las dunas negras de las chabolas. Todos siguieron la dirección de su mirada. Se produjo un silencio húmedo que no presagiaba nada bueno. Entonces, a varios cientos de metros de donde estábamos, un hermoso penacho de llamas naranjas estalló hacia el cielo. Siguió una explosión, que sonó como el disparo de una escopeta en un cobertizo metálico. Todos los hombres echaron a correr en la dirección de las llamaradas amarillas que se elevaban a lo lejos.


  Me quedé donde estaba, fascinado, apabullado, con la mirada clavada en las llamas y en las espirales de humo. Mientras seguía mirando, los chorros de fuego se expandieron hasta formar un panel y después un muro de llamas enormes. El muro rojo, amarillo y naranja empezó a avanzar con la brisa que soplaba del mar, engullendo nuevas chabolas cada pocos segundos. Se dirigía directamente hacia mí a paso lento, reduciendo a cenizas todo lo que encontraba a su paso.


  Tronaron explosiones en medio del incendio: una, dos, otra. Por fin me di cuenta de que se trataba de las cocinas de queroseno. Cada una de las siete mil chabolas tenía una cocina. Las que estaban demasiado llenas y bajo presión estallaban en cuanto las llamas las alcanzaban. La lluvia del último monzón había caído semanas atrás. El suburbio era un inmenso montón de astillas de yesca, y una brisa marina cada vez más fuerte abanicaba las llamas a través de un acre entero de combustible y de vidas humanas.


  Paralizado, atemorizado, aunque no presa del pánico, observé el inexorable avance de aquel infierno y decidí que la causa estaba perdida. Corrí al interior de la chabola, cogí mi mochila y mis pertenencias y salí a la puerta. Al llegar al umbral, solté la mochila y me agaché para coger la ropa y el resto de cosas que se habían esparcido por el suelo. Al hacerlo, levanté los ojos y vi a un grupo de unas veinte personas o más, entre mujeres y niños, que estaban de pie mirándome. Durante un instante de perfecta comunicación sin palabras, supe exactamente lo que estaban pensando. Nuestras miradas cruzaron el espacio abierto que nos separaba y oí lo que decían sus mentes.


  «Mirad al fuerte y alto extranjero, salvándose y huyendo del fuego mientras nuestros hombres corren hacia él…»


  Avergonzado, metí mis cosas en la mochila y la dejé a los pies de la mujer, de Radha, a la que me habían presentado como mi vecina. Luego di media vuelta y corrí hacia el fuego.


  Los suburbios son dispersiones naturales de viviendas carentes del menor atisbo de planificación. Los callejones estrechos y serpenteantes tienen sentido, aunque ningún orden. Después de doblar tres o cuatro esquinas, me perdí. Corrí junto a una fila de hombres que se movían hacia el humo y las llamas. A nuestro lado, corriendo, tambaleándose y empujándose por el callejón en dirección contraria, había un constante desfilar de personas que huían del fuego. Ayudaban a los ancianos y agrupaban a los niños. Algunos llevaban encima sus pertenencias: ropa, cacerolas y cajas de cartón llenas de papeles. Muchos estaban heridos y mostraban cortes, sangre y quemaduras graves. El olor a plástico, combustible, ropa, pelo y piel quemados era acre y desconcertante.


  Giré por una esquina sin visibilidad, y otra, y otra más, hasta que estuve lo bastante cerca como para oír el rugido de las llamas sobre los gritos y los chillidos. Entonces una bola de fuego de deslumbrante luminosidad estalló entre el hueco que separaba dos chabolas. Se oyeron gritos. Era una mujer, engullida por las llamas. Corrió directamente hacia mí y colisionamos.


  Mi primer impulso fue apartarme de un salto cuando noté que se me quemaba el pelo, las pestañas y cejas al entrar en contacto con ella. La mujer se tambaleó y cayó de espaldas, todavía gritando y agitándose. Me arranqué la camisa de la espalda. Utilizándola para protegerme las manos y la cara, me lancé encima de ella para apagar las llamas con la piel y con la ropa. Otros se acercaron a atenderla. Yo volví a correr hacia el fuego. Cuando la dejé, seguía con vida, aunque una voz en mi cabeza la sentenciaba. «Está muerta… muerta…, no logrará sobrevivir…»


  Las fauces del fuego, cuando por fin las alcancé, eran aterradoras.


  Las llamas se elevaban entre rugidos al doble y el triple de altura de las chabolas, y se extendían en un frente semicircular que se alejaba de nosotros dibujando un arco y tenía una amplitud que cubría cincuenta o más chabolas. Las obstinadas ráfagas de viento guiaban el arco hacia delante en aguijoneantes amagos, arreciando de repente por un lado y a continuación arremetiendo hacia nosotros desde una dirección distinta. Detrás estaba el infierno, un caldero de chabolas incendiadas, explosiones y humo tóxico.


  En el centro del gran arco de espacio abierto frente al muro de llamas, había un hombre que dirigía a los que luchaban contra el fuego como un general comandando las tropas en la batalla. Era alto y delgado, tenía el pelo de color gris plateado y una barba corta, puntiaguda y del mismo color. Llevaba una camisa blanca, pantalones blancos, sandalias y un pañuelo verde alrededor del cuello, y tenía en la mano un bastón corto de madera con la punta de bronce. Se llamaba Qasim Ali Hussein; esa fue la primera vez que vi al jefe del suburbio.


  La doble táctica de Qasim Ali era enviar a batidores contra el fuego para ralentizar su avance, mientras otros equipos demolían las chabolas que estaban en el camino de las llamas y las vaciaban para impedir que el fuego se alimentara del combustible. Eso conllevaba una retirada tambaleante, cediendo terreno a las llamas durante todo el proceso para luego lanzar contraataques allí donde el fuego parecía debilitarse. Girando despacio la cabeza y barriendo de un lado a otro el frente del fuego con la mirada, Qasim apuntaba con el bastón de punta de bronce y gritaba sus órdenes.


  El jefe del suburbio se volvió hacia mí. Un destello de sorpresa refulgió en el pulido bronce de sus ojos. Su atenta mirada no pasó por alto la camisa ennegrecida que llevaba en la mano. Sin una palabra, levantó el bastón y apuntó con él a las llamas. Fue un alivio y un honor obedecerlo. Salí al trote hacia delante y me uní a un equipo de batidores. Me alegró encontrar a Johnny Cigar en mi mismo equipo.


  —¿Estás bien? —gritó. Fue a la vez una muestra de ánimo y una pregunta.


  —¡Sí, estoy bien! —le grité—. ¡Necesitamos más agua!


  —¡No hay más agua! —me gritó, jadeando al tiempo que el humo se espesaba a nuestro alrededor—. El tanque está vacío. Mañana vienen los camiones a llenarlo. El agua que la gente está utilizando es su propia ración.


  Más tarde me enteré de que cada casa, incluida la mía, tenía racionados dos o tres cubos de agua por día para cocinar, beber y para el aseo. Los habitantes del suburbio estaban intentando apagar el fuego con el agua destinada a beber. Cada cubo que se echaba al fuego, y hubo muchos, obligaba a un hogar más a pasar una noche de sed, a la espera del reparto de agua matinal a cargo de los camiones del ayuntamiento.


  —¡Odio estos putos incendios! —maldijo Johnny, golpeando el suelo con un saco mojado para hacer hincapié en sus palabras—. ¡Vamos, cabrón! ¿Quieres matarme? ¡Ven aquí! ¡Vamos a poder contigo! ¡Vamos a poder contigo!


  Un repentino capricho del fuego lanzó un estallido de llamas anaranjadas hacia nosotros. El hombre que estaba a mi lado cayó de espaldas, gritando y llevándose las manos al rostro quemado. Qasim Ali mandó a un equipo de rescate para que se lo llevaran. Cogí el saco que había dejado en el suelo, me situé junto a Johnny, y empecé a estampar el saco contra las llamas con una mano mientras me protegía la cara con la otra.


  Mirábamos a menudo por encima del hombro para recibir instrucciones de Qasim Ali Hussein. No podíamos esperar apagar el fuego con nuestros harapos húmedos. Nuestra misión era ganar tiempo para que los equipos de demolición lograran retirar las chabolas en peligro. Era una labor descorazonadora. Estaban destruyendo sus propias casas para salvar el suburbio. Y, a fin de ganar tiempo para esos equipos de auxilio, Qasim nos enviaba a derecha e izquierda en desesperados movimientos de ajedrez, para apagar el fuego y ganar terreno poco a poco.


  Cuando una ululante ráfaga de viento envolvió nuestro claro de un humo negro y marrón, perdimos completamente de vista a Qasim Ali Hussein. No fui el único a quien se le pasó por la cabeza batirse en retirada. Entonces, entre el polvo y el humo, vimos su pañuelo verde, sostenido en alto y revoloteando en la brisa. Qasim se mantenía firme en su posición y pude ver su rostro calmo, sopesando el estado de la batalla y calculando su próximo movimiento. El pañuelo verde se agitaba por encima de su cabeza como una banderola. El viento volvió a cambiar y una vez más nos empleamos a fondo y con valor renovado en la tarea que teníamos entre manos. El corazón del hombre del pañuelo verde estaba en mí y en todos nosotros.


  Por fin, después de haber hecho nuestra última batida por las callejuelas chamuscadas y entre los carbonizados restos de las casas, buscando supervivientes y contando los muertos, nos congregamos en una triste reunión para oír las cifras definitivas que había dejado el incendio. Se sabía que había doce muertos, seis ancianos y cuatro niños. Había más de cien heridos, con quemaduras y cortes. Muchos tenían heridas graves. Se habían perdido unas seiscientas casas…, una décima parte del suburbio.


  Johnny Cigar me estaba traduciendo las cifras. Yo lo escuchaba acercando la cabeza, aunque observando el rostro de Qasim Ali mientras este leía su lista de muertos y heridos, confeccionada a toda prisa. Cuando me volví a mirar a Johnny, lo vi llorar. Prabaker se abrió paso entre la multitud para unirse a nosotros justo cuando Johnny me decía que Raju era uno de los que habían muerto en el incendio. Raju, el hombre de rostro triste, honrado y amistoso; el hombre que me había invitado a vivir en el suburbio. Muerto.


  —¡Qué buena suerte! —exclamó Prabaker alegremente cuando Qasim Ali terminó de dar cuenta del balance. Tenía su cara redonda tan negra de hollín que sus ojos y dientes parecían de un blanco casi sobrenatural—. El año pasado, en último gran incendio, un tercio de zhopadpatti ardió en llamas. ¡Una de cada tres casas! ¡Desaparecieron más de dos mil casas! Kalaass! Murieron más de cuarenta personas. Cuarenta. Demasiadas, Lin, deja que te diga. Este año ha sido incendio muy afortunado. ¡Y nuestras casas están a salvo! Que Bhagwan bendiga a nuestro hermano Raju.


  Nos llamaron la atención los gritos procedentes de uno de los extremos de la sombría multitud y, al volvernos, vimos a uno de los equipos de búsqueda abriéndose paso hasta Qasim Ali. Una mujer del equipo llevaba a un bebé que habían rescatado entre las brasas. Prabaker me tradujo los excitados gritos y parloteos. Tres chabolas unidas habían sucumbido al fuego, y cayeron sobre una familia. En uno de esos caprichos inexplicables de la acción del fuego, los padres de la pequeña habían muerto por asfixia, pero el bebé, una niña había sobrevivido. Tenía la cara y el cuerpo intactos, pero las piernas habían sufrido graves quemaduras. Algo había caído sobre ellas a la altura de medio muslo, y las tenía negras, abiertas y agrietadas. Gritaba de terror y de dolor.


  —¡Diles que vengan con nosotros! —le grité a Prabaker—. Llévame a mi chabola y diles que nos sigan. ¡Tengo medicamentos y vendas!


  Prabaker había visto en muchas ocasiones mi impresionante y completo botiquín de primeros auxilios. Él sabía que contenía vendas, pomadas, soluciones desinfectantes, tapones, sondas y un montón de instrumentos quirúrgicos. Comprendió enseguida lo que yo tenía en mente y gritó un mensaje a Qasim Ali y a los demás. Oí que repetía varias veces las palabras «medicina» y «médico». Luego, me cogió de la manga, me arrastró tras él y salimos corriendo a un ritmo constante hacia la chabola.


  Con el botiquín abierto en el suelo delante de mi chabola, apliqué profusamente una crema anestésica local a las piernas de la pequeña. Empezó a hacer efecto casi al instante. La niña se calmó, y el llanto quedó reducido a un silencioso gimoteo, tras lo cual se acurrucó en brazos de su rescatadora.


  —Doctor…, doctor…, doctor… —decía la gente a mi alrededor.


  Qasim Ali ordenó que trajeran lámparas cuando el sol se puso en el mar Arábigo y la larga tarde de Bombay terminó sucumbiendo a una noche cálida y tachonada de estrellas. Bajo la parpadeante luz amarilla de la lámpara atendimos a los habitantes heridos del suburbio, utilizando el botiquín de primeros auxilios como base para nuestra pequeña clínica al aire libre. Johnny Cigar y Prabaker trabajaban conmigo como traductores y enfermeros. Las heridas más comunes eran quemaduras y cortes leves y profundos, aunque también había mucha gente afectada por inhalación de humo.


  Qasim Ali Hussein nos estuvo observando durante un breve intervalo de tiempo y luego se marchó a supervisar el levantamiento de refugios de emergencia, el racionamiento del suministro del agua restante, la preparación de la comida y una docena de tareas más que nos iban a ocupar toda la noche hasta bien entrada la mañana. A mi lado apareció una taza de té. Mi vecina Rhada la había preparado y me la trajo. Era lo primero que tomaba desde mi llegada al suburbio y fue el mejor chai que he probado en mi vida. Una hora más tarde, Rhada mandó a su esposo y a otros dos jóvenes a que me separaran de los heridos para comer un plato a base de pan de roti, arroz y bhajee. Las verduras cocinadas al curry estaban deliciosamente especiadas, y limpié el plato con el ultimo resto de roti.


  Y de nuevo, horas más tarde, después de la medianoche, fue el marido de Rhada, Jeetendra, quien me tiró del brazo y me llevó a mi chabola, donde alguien había tendido sobre el suelo desnudo una manta tejida a mano. Sin oponer resistencia, me derrumbé sobre la manta y disfruté de mi primera noche de sueño en el suburbio.


  Siete horas después (horas que me parecieron minutos), desperté y me encontré con la cara de Prabaker cerniéndose sobre mí desde lo alto. Parpadeé, entrecerré los ojos y me di cuenta de que Prabaker estaba acuclillado, con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos. Johnny Cigar estaba acuclillado a su lado, a su izquierda, y Jeetendra a su derecha.


  —¡Buenos días, Linbaba! —dijo Prabaker alegremente cuando mis ojos se posaron en los suyos—. Tus ronquidos son algo fabulosos. ¡Qué fuertes! Johnny dice que es como tener buey en esta chabola.


  Johnny asintió, manifestando su acuerdo, y Jeetendra sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —La vieja Sarabai tiene cura de primera clase para ronquidos —me informó Prabaker—. Coge trozo muy afilado de bambú, de longitud parecida a mi dedo, y lo mete en nariz. Después, fuera ronquidos. Bas! Kalaass!


  Me senté sobre la manta y estiré los músculos entumecidos de la espalda y de los hombros. Todavía tenía los ojos y la cara manchados del fuego y notaba que el humo me había endurecido el pelo. Unas lanzas de luz matinal se colaban por los agujeros de las paredes de la chabola.


  —¿Qué haces, Prabu? —pregunté, irritado—. ¿Cuánto tiempo hace que estás aquí, viéndome dormir?


  —No mucho, Lin. Solo media hora, más o menos.


  —No es de buena educación, ¿sabes? —gruñí—. No está bien mirar a la gente cuando duerme.


  —Lo siento, Lin —dijo en voz baja—. En India podemos ver dormir cualquiera y a cualquier hora. Y decimos que cara, cuando duerme, es amiga del mundo.


  —Tienes un rostro muy dulce cuando duermes, Lin —añadió Johnny Cigar—. Me ha sorprendido mucho.


  —No os imagináis lo que esto significa para mí, chicos. ¿Es que voy a encontraros en la chabola, todas las mañanas, mirándome cuando despierte?


  —Bueno, si realmente, pero muy realmente, es lo que quieres, Lin… —se ofreció Prabaker, poniéndose en pie de un salto—. Pero esta mañana solo hemos venido a decirte que tus pacientes esperan.


  —¿Mis… pacientes?


  —Sí. Ven a ver.


  Se levantaron y abrieron la puerta de la chabola. La luz del sol se astilló en mis ojos quemados. Parpadeé y, al salir, siguiendo a los hombres hacia la luminosa mañana de la bahía, vi una fila de gente acuclillada en el suelo a la puerta de mi chabola. Eran unas treinta personas y formaban una cola que ocupaba todo el callejón y se perdía en la primera esquina.


  —Doctor…, doctor… —murmuraba y susurraba la gente cuando salí de la chabola.


  —¡Vamos! —me apremió Prabaker, tirándome del brazo.


  —¿Vamos adónde?


  —Primero retrete —respondió felizmente—. Tendrás necesidades, ¿no? Te mostraré cómo hacemos necesidades, en el mar, sobre largo malecón de cemento. Allí es donde jóvenes y niños hacen necesidades todas las mañanas, en océano…, necesidades en profundidades, ¿no? Solo tienes que agacharte con nalgas apuntando al océano. Luego te lavas con ducha y tomas feliz desayuno. Y luego puedes curar fácilmente a todos tus pacientes. Sin problema.


  Caminamos a lo largo de la cola. Había jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Tenían las caras cortadas, heridas e hinchadas. Las manos ennegrecidas, llagadas y ensangrentadas. Había brazos en cabestrillo y piernas entablilladas. Y, al doblar la primera esquina, vi horrorizado que la cola se alargaba hasta el siguiente callejón y que era más, mucho más larga.


  —Tenemos que… hacer algo —mascullé—. Están todos… esperando.


  —No te preocupes. Esperan, Lin —respondió Prabaker, vanidoso—. Esa gente lleva esperando más de una hora. Si tú no estuvieras con nosotros, todavía estarían esperando, pero esperando nada. Esperar nada: eso es lo que mata corazón de un hombre, ¿no? Ahora la gente espera algo. Te esperan a ti. Y tú eres algo real, Lin-Shantaram, si permites que lo diga a tu cara llena de humo y tu pelo tieso. Pero primero tienes que hacer necesidades y luego lavarte, y después tomar desayuno. Y tenemos que darnos prisa…, hay algunos jóvenes que esperan en malecón porque quieren ver cómo haces necesidades.


  —¿Qué?


  —¡Oh, sí! Están fascinados contigo. Para ellos eres como héroe de cine. Se mueren de ganas por ver cómo haces necesidades. Y luego, después de todo eso, volverás y curarás a pacientes como auténtico héroe, ¿no?


  Y así fue cómo surgió mi papel en el suburbio. Si el destino no te hace reír —había dicho Karla en una de mis primeras conversaciones con ella—, es que no has entendido el chiste. Durante mi adolescencia había hecho prácticas de primeros auxilios. El curso formal comprendía cortes, quemaduras, torceduras, roturas y una gran variedad de procedimientos de urgencia y de diagnóstico. Más adelante, me había ganado mi apodo, Doc, utilizando mi práctica en reanimación cardiopulmonar para sacar a yonquis de sobredosis y salvarles la vida. Había cientos de personas que me conocían solo por el apodo de Doc. Muchos meses antes de esa mañana en el suburbio, mis amigos de Nueva Zelanda me habían obsequiado con el botiquín de primeros auxilios como regalo de despedida. Estaba seguro de que esos hilos (los cursillos, el apodo, el botiquín de primeros auxilios y mi labor como médico extraoficial en el suburbio) estaban conectados de algún modo que era más que un simple accidente o coincidencia.


  Y tenía que ser yo. Otro hombre, con mis conocimientos de primeros auxilios o con mayor experiencia en ese campo, no se habría visto obligado, por delinquir y fugarse de la cárcel, a vivir en el suburbio. Otro delincuente, presto a vivir allí con los pobres, no habría tenido mis conocimientos. No entendía el chiste, y el destino no me hacía reír. Aun así, sabía que había algo…, algún sentido, algún propósito, que me había llevado a ese lugar y a ese trabajo en ese momento concreto. Y su fuerza era lo suficientemente determinante como para tenerme sujeto al trabajo, al tiempo que todas mis intuiciones intentaban apartarme de allí.


  Así pues, trabajé durante todo el día. Uno tras otro, todos los que esperaban fueron dándome sus nombres y, a uno tras otro, hice lo que estuvo en mi mano para curarles las heridas. En algún momento de la mañana, alguien instaló una cocina de queroseno en mi chabola. Otro me trajo una caja de metal donde pude guardar la comida a salvo de las ratas. También trajeron a la chabola un taburete, así como una olla de agua (la omnipresente matka), un conjunto de sartenes y algunos cubiertos.


  Cuando el cielo de la tarde se fundió en un arco escarlata, nos sentamos un grupo cerca de mi chabola a comer y hablar. La tristeza se cernía en los abigarrados callejones, y el recuerdo de los que habían muerto retrocedía y regresaba como un agitado oleaje en el gran océano del corazón. Aun así, impregnando esa tristeza, que formaba parte del propio pesar, existía la determinación de los que habían sobrevivido. La tierra chamuscada estaba ya despejada y limpia, y muchas de las chabolas habían sido reconstruidas. Las esperanzas renacían cada vez que se restauraba un humilde hogar.


  Miré a Prabaker y lo vi riendo y bromeando mientras comía, y me acordé de nuestra visita con Karla a los babas erguidos. Un instante de aquella tarde, el lapso de un latido durante el que aquel hombre enloquecido había cargado contra nosotros con su espada, seguía grabado en mi memoria. En el preciso momento en que di ese paso atrás y levanté las manos, adoptando una postura de Kárate, Prabaker dio un paso al lado y se colocó delante de Karla. Él no estaba enamorado de ella y tampoco sabía pelear. Aun así, su primera reacción fue dar un paso y proteger a Karla con su cuerpo, mientras que la mía fue dar un paso atrás y luchar.


  Si el espadachín enloquecido no hubiera tropezado, si nos hubiera alcanzado, habría sido yo quien hubiera peleado con él. Y, probablemente, habría vencido: había peleado antes contra otros hombres que me atacaron con puños, cuchillos y bates, y siempre había ganado. Pero incluso así, incluso si las cosas hubieran llegado tan lejos, Prabaker habría sido el auténtico héroe gracias a la bravura de aquel pequeño e instintivo paso para proteger a Karla.


  Con el tiempo, a Prabaker le había tomado cariño. Había aprendido a admirar su inexpugnable optimismo. Había llegado a depender de la reconfortante calidez de su gran sonrisa. Y había disfrutado de su compañía, de día y de noche, durante los meses que había pasado en la ciudad y en el campo. Pero en aquel minuto, durante mi segunda noche en el suburbio, viéndolo reírse con Jeetendra, Johnny Cigar y el resto de sus amigos, empecé a quererlo.


  La comida estaba buena y había suficiente para todos. Se oía la música de una radio. Era la delicada, casi insoportablemente dulce soprano y el tenor feliz y fanfarrón de un dúo de una película india. La gente charlaba, alimentándose unos a otros con sus sonrisas y conversaciones. Y en algún momento, durante el curso de esa canción de amor, en algún punto del paisaje de las palabras tranquilizadoras de los habitantes del suburbio, en cierto modo a partir del hecho de nuestra supervivencia, su mundo envolvió mi vida en sus sueños, de la misma forma suave y completa en que una marea crecida se cierra sobre una piedra enclavada en su orilla.


  SEGUNDA PARTE
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  CAPÍTULO 9
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  Escapé de la cárcel a plena luz del día, como suele decirse. Me fugué a la una de la tarde, saltando el muro frontal del recinto, entre dos torres de vigilancia. El plan era complicado y hasta cierto punto fue ejecutado con meticulosidad, pero la fuga realmente tuvo éxito por atrevida y desesperada. Una vez empezamos, el plan no podía por menos que llevarse a cabo con éxito. Si fallaba, los guardas de la unidad de castigo eran perfectamente capaces de matarnos a patadas.


  Éramos dos. Mi amigo era un tipo alocado y de gran corazón. Tenía veinticinco años y cumplía cadena perpetua por asesinato. Intentamos convencer a otros presos para que se fugaran con nosotros. Se lo pedimos a ocho de los tipos más duros que conocíamos, cada uno de los cuales cumplía condena de diez o más años por delitos con violencia. Uno tras otro, todos encontraron una excusa para no unirse al intento. Y no se lo reproché. Mi amigo y yo éramos jóvenes delincuentes primerizos y no teníamos antecedentes. Cumplíamos una condena larga, pero no éramos conocidos en el sistema penitenciario. Y la fuga que habíamos planeado era el tipo de huida que la gente considera heroica si sale bien, y una locura si falla. Al final, nos quedamos solos.


  Nos aprovechamos de las numerosas obras de reforma que se estaban llevando a cabo en el edificio de fuerzas de seguridad internas, dos plantas que albergaban una oficina y un bloque de interrogatorios junto a la entrada principal del muro frontal de la prisión. Trabajábamos como jardineros de mantenimiento. Los guardas que hacían turnos en la sección nos veían a diario. Cuando nos dirigimos a trabajar allí, el día de la fuga, nos estuvieron observando durante un rato, como siempre, y después apartaron la mirada. El edificio de las fuerzas de seguridad estaba vacío. Los obreros que se encargaban de la reforma estaban almorzando. Durante los escasos y largos segundos del pequeño eclipse creado por el aburrimiento de los guardas y la familiaridad que les inspirábamos, fuimos invisibles y nos dimos a la fuga.


  Nos abrimos paso cortando la alambrada que rodeaba el lugar donde se estaban llevando a cabo las obras de reforma, y forzamos una puerta que nos permitió entrar en el edificio desierto y subir a la planta superior. El interior del edificio estaba vacío debido a las obras. Las paredes, aún sin enyesar, dejaban a la vista la estructura de vigas verticales y de carga. Los escalones desnudos de las escaleras de madera estaban blancos de polvo y cubiertos de fragmentos de ladrillo y de yeso. Había una boca de acceso en el techo de la planta superior. De pie sobre los fuertes hombros de mi amigo, abrí de un puñetazo la trampilla de madera de la boca de acceso y trepé por ella. Llevaba conmigo un alargador enrollado al cuerpo bajo el mono. Me lo desenrollé de la cintura, até un extremo a una de las vigas del tejado y le pasé el otro a mi amigo. Él lo utilizó para subir conmigo al espacio que había entre la última planta y el tejado.


  El tejado se extendía en un zigzag ondulado. Gateamos hacia el hueco cada vez más estrecho donde el tejado se encontraba con el muro frontal de la prisión. Elegí un punto entre dos ondulaciones para salir al tejado, con la esperanza de que los dos salientes más elevados a cada lado ocultaran el agujero de las torres de vigilancia. La oscuridad dominaba toda la zona situada entre la planta superior y el techo, pero en aquella estrecha cuña junto al muro y la oscuridad era absoluta.


  Utilizando un encendedor como linterna, nos pusimos manos a la obra para traspasar la doble capa de madera que nos separaba de la lámina de zinc que cubría el tejado por la cara exterior. Un largo destornillador, un cincel y un par de tijeras de cortar estaño eran nuestras únicas herramientas. Después de quince minutos acuchillando, rascando y clavando en la madera, logramos abrir un pequeño hueco del tamaño de un ojo humano. Agitando la llama del encendedor a uno y otro lado, pudimos ver el brillo del tejado de metal al otro lado del pequeño agujero. Pero la madera era demasiado dura y gruesa. Con las herramientas que llevábamos, tardaríamos horas en hacer un agujero del tamaño de un hombre.


  Pero no disponíamos de horas. Según nuestros cálculos, solo teníamos treinta minutos, o quizá un poco más, hasta que los guardas hicieran una inspección rutinaria de la zona. En ese tiempo teníamos que atravesar la madera, cortar un agujero en el zinc, saltar al tejado, utilizar el alargador de cable eléctrico como cuerda y descender hasta la libertad. El reloj descontaba los minutos. Estábamos atrapados en el techo del edificio de seguridad, y sabíamos que, en cualquier instante, los guardas podían darse cuenta del corte que habíamos hecho en la alambrada, ver la puerta rota y encontrar la trampilla destrozada. En cualquier momento podían salir por la boca de acceso a esa cueva negra sudorosa y encontramos.


  —Tenemos que volver —susurró mi amigo—. Nunca atravesaremos la madera. Tenemos que volver y fingir que no ha pasado nada.


  —No podemos volver —dije sin alterarme, aunque en ese instante la idea también martilleaba mi cabeza—. Encontrarán lo que hemos roto, la alambrada cortada, y sabrán que hemos sido nosotros. Somos los únicos que tenemos acceso a esta zona. Si volvemos, pasaremos un año en la Alcantarilla.


  La Alcantarilla era como, en el lenguaje de la prisión, designábamos la unidad de castigo. En esos años y en aquella prisión, esa unidad era una de las más inhumanas del país: un lugar de palizas brutales y aleatorias. Un intento de fuga fallido por el tejado del edificio de fuerzas de seguridad (su edificio, la oficina principal de los guardas de la unidad de castigo) era garantía de que las palizas serían menos aleatorias y más brutales.


  —Bien, ¿y qué coño vamos a hacer? —preguntó mi amigo, gritando con todo excepto con la voz. El sudor le bañaba la cara y tenía las manos tan mojadas de miedo que ni siquiera podía sostener el encendedor.


  —Creo que tenemos dos posibilidades —declaré.


  —¿Cuáles?


  —Primera, podríamos usar esa escalera de mano…, la que está sujeta a la pared con una cadena en el piso de abajo. Podríamos volver a bajar, romper la cadena de la escalera, atar el cable al escalón superior, pegarla a la pared, trepar por ella y lanzar el cable al otro lado. Entonces podríamos bajar deslizándonos a la calle.


  —¿Y ya está?


  —Ese es el primer plan.


  —Pero… nos verán —protestó mi amigo.


  —Sí.


  —Y empezarán a dispararnos.


  —Sí.


  —Nos matarán a tiros.


  —Tú lo has dicho.


  —Vale, no me jodas —siseó—. Menuda salida. Una solución sobresaliente, ¿no te parece?


  —Calculo que quizá uno de los dos logrará escapar y que el otro morirá. Es un cincuenta por ciento.


  Consideramos las posibilidades en silencio durante algunos segundos.


  —Odio este plan —se estremeció mi amigo.


  —Yo también.


  —¿Cuál es el otro?


  —¿Te has fijado en la sierra circular que había en la planta baja cuando subíamos?


  —Sí…


  —Si la traemos hasta aquí podríamos utilizarla para cortar la madera. Luego podríamos utilizar las tijeras de cortar estaño para cortar el zinc. Y después, no hay más que seguir el plan original.


  —Pero nos oirán —susurró mi amigo, frenético—. Si puedo oírlos hablar por teléfono, coño. Estamos demasiado cerca. Si subimos la sierra hasta aquí y la ponemos en marcha, va a sonar como un puto helicóptero.


  —Ya lo sé. Pero creo que pensarán que son los obreros que han vuelto al trabajo.


  —Pero los obreros no están aquí.


  —No, pero está cambiando el turno en la entrada. Ahora llegan los guardas del nuevo turno. Corremos un gran riesgo, pero creo que si lo hacemos, simplemente oirán el ruido, como siempre, y creerán que son los obreros. Llevan semanas oyendo sierras, martillos y taladros, y no hay forma de que puedan imaginar que somos nosotros quienes lo hacemos. Nunca se les ocurriría pensar que hay reclusos tan locos como para utilizar una sierra mecánica justo al lado de la entrada principal. Creo que es nuestra mejor alternativa.


  —Odio ser don Negativo de los cojones —objetó—, pero en el edificio no hay electricidad. La cortaron cuando empezaron las obras. La única toma está fuera. Creo que el alargador es lo suficientemente largo como para llegar ahí abajo, pero la toma está fuera del edificio.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Uno de los dos tendrá que bajar, salir a hurtadillas por la puerta que hemos forzado y conectar el cable a la toma externa. Es la única forma.


  —¿Y quién va a bajar ahí?


  —Yo —respondí. Intenté parecer seguro y fuerte, pero hay algunas mentiras que el cuerpo se resiste a creer y las palabras salieron de mis labios como un graznido.


  Fui a gatas hacia la boca de acceso. Tenía las piernas tiesas de miedo y sacudidas por calambres de tensión. Bajé deslizándome por el alargador y por las escaleras hasta la planta baja, sin soltar el cable durante todo el camino. Cuando llegué a la puerta, todavía me sobraba mucho cable. La sierra circular estaba en el suelo, cerca de la puerta. Anudé el cable alrededor del mango de la sierra y corrí escaleras arriba. Mi amigo tiró de la sierra para hacerla pasar por la boca de acceso, y luego me devolvió el cable. De nuevo volví a bajar hasta la puerta. Con el cuerpo pegado a la pared, respiré hondo e intenté armarme de valor para abrir la puerta. Por fin, con un subidón de adrenalina que me encogió el corazón, empujé la puerta a un lado y salí al exterior para conectar el cable al enchufe.


  Los guardas, armados con pistolas, hablaban entre sí a menos de veinte metros de la puerta. Si alguno hubiera estado mirando hacia donde yo me encontraba, todo habría terminado. Levanté los ojos y vi que miraban en todas direcciones excepto la mía. Charlaban y caminaban por la zona de la entrada, y se reían de un chiste que alguno acababa de contar. Ninguno me vio. Volví a colarme en el interior del edificio, gateé por las escaleras y trepé por el cable hasta la boca de acceso.


  En el rincón oscuro cerca del punto escogido del tejado ondulado, mi amigo encendió el mechero. Vi que había conectado la sierra mecánica al cable. Estaba preparado para cortar. Cogí el encendedor y lo sostuve para que pudiera ver. Sin dudarlo un segundo, cogió la pesada sierra y apretó el interruptor para darle vida. La máquina chilló como el motor de un jet en una pista de despegue. Mi amigo me miró y una inmensa sonrisa le abrió la boca. Tenía los dientes apretados, dibujando la sonrisa, y sus ojos destellaban con el fuego que se reflejaba en ellos. Entonces acercó la sierra a la gruesa madera. Con cuatro rápidos cortes que nos acuchillaron los oídos, hizo un agujero perfecto que dejó a la vista un cuadrado de brillante zinc.


  Esperamos en el silencio que siguió, al tiempo que en nuestros oídos menguaban los ecos del zumbido de la sierra y el corazón nos latía como si quisiera salir del pecho. Un instante después, oímos sonar un teléfono cerca, en la entrada principal, y creímos que nos habían descubierto. Entonces alguien contestó el teléfono. Era uno de los guardas de la entrada. Lo oímos reírse y hablar con tono relajado y familiar. Todo iba bien. Sin duda, había oído la sierra mecánica, pero, tal como yo esperaba, había creído que se trataba de los obreros.


  Animado, hice un agujero en la lámina de zinc con el destornillador. De pronto, sobre nosotros se derramó la luz del sol desde el cielo. Amplié el agujero y luego utilicé las tijeras de cortar estaño para cortar un panel de zinc por tres lados. Empujamos a continuación con las dos manos hasta que logramos sacar el alerón de zinc hacia fuera, y asomé la cabeza por el agujero. Vi que, en efecto, nos habíamos abierto paso hasta una de las zonas rebajadas del tejado. La parte más profunda de aquella trinchera con forma de V era una zona ciega. Si nos tumbábamos en aquel estrecho desfiladero no podíamos ver a los guardas de las torres, ni ellos a nosotros.


  Todavía nos quedaba una cosa por hacer. El cable seguía conectado a la toma, abajo, fuera del edificio. Necesitábamos el cable. Era nuestra cuerda. Lo necesitábamos para bajar por la cara exterior del muro de la cárcel hasta la calle. Uno de los dos tenía que bajar las escaleras, empujar la puerta a la vista de los guardas de la zona adyacente de la entrada, desenchufar el cable y luego volver a subir al tejado. Miré a mi amigo y al ver con claridad su rostro sudoroso bajo la brillante luz que nos bañaba desde el agujero que habíamos abierto en el techo, supe que tenía que ser yo.


  Abajo, con la espalda pegada a la pared interna, junto a la puerta, volví a detenerme e intenté reunir la fuerza necesaria en brazos y piernas para poder proceder a desplazarme hasta el exterior. Respiraba tan fuerte que estaba mareado y sentía náuseas. El corazón, como un pájaro atrapado, se lanzaba contra la jaula de mi pecho. Tras unos largos instantes, fui consciente de que no podía hacerlo. Todo, desde la cautela más juiciosa al terror más supersticioso, me gritaba que no volviera a salir. Y no pude hacerlo.


  Tenía que cortar el cable. No había otra forma. Cogí el cincel del bolsillo lateral de mi mono. Estaba muy afilado, incluso después del trabajo que habíamos hecho con él intentando penetrar en la barrera enmaderada del techo. Lo coloqué contra el cable que recorría el suelo, justo en el punto donde se colaba por debajo de la puerta. Levanté la mano para golpear con ella. Se me ocurrió que si hacía saltar la electricidad al cortar el cable, podía activar alguna alarma y quizá algún guarda viniera a investigar al edificio. Daba igual. No tenía elección. Sabía que no podía volver a salir al exterior. Estampé la mano con fuerza sobre el cincel. Este cortó la cuerda y se clavó en el suelo de madera. Separé las puntas recortadas del cable, alejándolas del cincel metálico, y esperé a oír el sonido de alguna alarma o el revoltijo de voces acercándose desde la zona de la entrada. No pasó nada. Nada. Estaba salvado.


  Cogí el extremo suelto del cable y subí corriendo hasta salir al espacio bajo el techo. En la nueva boca de acceso que habíamos abierto en el tejado, atamos firmemente el cable a una pesada viga de carga de madera. Entonces mi amigo se introdujo por el agujero. Cuando ya casi había pasado al techo de zinc, se quedó atascado en el boquete. Durante unos instantes, no pudo subir ni tampoco bajar. Empezó a agitarse descontroladamente, tirando con todas sus fuerzas, pero sin éxito. Estaba atascado.


  De nuevo reinó la oscuridad en el espacio bajo el tejado, con el cuerpo de mi amigo bloqueando el agujero abierto. Rebusqué con las manos entre el polvo, entre las viguetas del techo, y encontré el encendedor. Cuando lo encendí, enseguida vi lo que lo obstruía. Era su petaca de tabaco, un grueso monedero de cuero que él mismo se había hecho en uno de los grupos de taller. Le dije entonces que se quedara quieto y utilicé el cincel para hacerle un siete en el bolsillo de la parte trasera del mono de trabajo. Cuando por fin desgarré del todo el bolsillo, la petaca cayó en mis manos y mi amigo subió por el agujero al tejado.


  Le seguí hasta el tejado de zinc. Retorciéndonos como gusanos en el canalón de la zona rebajada del tejado, nos desplazamos hacia delante en dirección al almenado muro frontal de la cárcel. Nos arrodillamos para mirar por encima del muro. Durante unos segundos fuimos visibles, pero los guardas de la torre no miraban hacia donde estábamos. Esa parte de la prisión era un punto psicológicamente ciego. Los guardas de la torre lo ignoraban porque no creían que nadie estuviera tan loco como para intentar una huida a plena luz del día saltando desde el muro frontal del recinto.


  Arriesgándonos a echar un rápido y frenético vistazo a la calle que teníamos debajo, vimos que había una cola de coches fuera de la prisión. Eran repartidores que esperaban a entrar por la puerta principal. Como cada vehículo tenía que ser sometido a un estricto registro, con una inspección con espejos por debajo, la fila avanzaba con lentitud. Mi amigo y yo nos parapetamos en el canalón para considerar nuestras opciones.


  —Menudo desastre ahí abajo.


  —Propongo que saltemos ahora —dijo.


  —Tenemos que esperar —contraataqué.


  —A tomar por saco. Tira el cable y vámonos.


  —No —susurré—. Ahí abajo hay demasiada gente.


  —¿Y qué?


  —Seguro que a alguno se le ocurre hacerse el héroe.


  —A la mierda. Que lo haga. Pasaremos por encima de él.


  —Son demasiados.


  —A la mierda todos. Pasaremos directamente entre ellos. No tendrán tiempo de darse cuenta de lo que se les ha venido encima. O nosotros o ellos, tío.


  —No —dije por fin—. Tenemos que esperar. Tenemos que saltar cuando no haya nadie ahí abajo. Tenemos que esperar.


  Y así lo hicimos, durante unos eternos veinte minutos, en los que yo volvía una y otra vez a avanzar retorciéndome para mirar por encima del muro, y me arriesgaba cada vez a ser visto. Entonces, por fin, miré a la calle y vi que estaba totalmente vacía en ambas direcciones. Le hice la señal a mi amigo. Avanzó a gatas hasta pasar por encima del muro y se perdió de vista. Me asomé de nuevo, esperando verlo descendiendo por el cable, pero él ya estaba en la calle. Lo vi desaparecer por un estrecho callejón que nacía frente a la cárcel, al otro lado de la calle. Y yo seguía dentro, en el tejado.


  Pasé gateando por encima del parapeto de arenisca gris, y agarré el cable. De pie, con las piernas contra el muro, el cable en las dos manos y de espaldas a la calle, miré a la torre de vigilancia que tenía a mi izquierda. El guarda estaba hablando por teléfono y gesticulando con la mano que tenía libre. Llevaba un rifle automático colgado al hombro. Miré a la otra torre. El guarda, también armado con un rifle, estaba gritando a otro guarda que estaba dentro de la prisión, en la zona de la entrada. Sonreía y parecía relajado. Yo era invisible. Estaba de pie en el muro frontal de la cárcel de máxima seguridad más dura del Estado y era invisible.


  Me empujé con las piernas y empecé el descenso, pero mis manos resbalaron (el miedo, el sudor) y perdí el cable. Caí. Era un muro muy alto. Sabía que la caída hasta el suelo era mortal. Empujado por el terror y la desesperación, alargué las manos y me agarré del cable. Mis manos fueron los frenos que suavizaron la caída. Sentí que se me levantaba la piel de las manos y de los dedos. Noté que me quemaba, que se me chamuscaba la piel. Y, más despacio, aunque lo bastante fuerte como para que doliera, me estrellé contra el suelo, me levanté y me alejé tambaleándome hacia el otro lado de la calle. Era libre.


  Me volví a mirar hacia la cárcel una sola vez. El cable todavía colgaba del muro. Los guardas seguían hablando en sus torres. Un coche pasó por la calle. El conductor tamborileaba con los dedos en el volante al ritmo de una canción. Me volví de espaldas. Seguí caminando, adentrándome en el callejón e internándome en una vida a la fuga que me costó todo lo que había amado hasta entonces.


  Cuando cometía robos a mano armada, infundía miedo a la gente. Desde entonces (incluso mientras cometía los delitos), durante los años que pasé en prisión y durante mi vida de fugitivo, el destino fue quien se encargó de infundirme miedo a mí. Las noches estaban empapadas en miedo, y a veces sentía que la sangre y el aliento de mi cuerpo estaban impregnados de temor. Los miedos que había infundido a otros se transformaron en diez terrores, en cincuenta, en mil, que llenaban de pavor las horas más solitarias de mis noches.


  Durante el día, en los primeros meses de mi estancia en Bombay, cuando el mundo trabajaba a mi alrededor absorto en sus preocupaciones, apuntalé mi vida con un ajetreado cúmulo de responsabilidades, necesidades y pequeños placeres. Pero de noche, cuando el suburbio se rendía al sueño, el horror trepaba por mi piel. Mi corazón se retiraba a una negra cueva de recuerdos, y muchas noches salía a caminar mientras la ciudad dormía. Caminaba y me obligaba a no mirar por encima del hombro las torres de vigilancia y el cable que colgaba del alto muro que ya no estaba allí.


  Al menos las noches eran tranquilas. A medianoche, durante esos años, la policía imponía un toque de queda en Bombay. Media hora antes de las doce, los todoterrenos de la policía se agrupaban en las calles principales de la ciudad central y se iniciaba el cierre obligado de restaurantes, bares, tiendas e incluso de los diminutos puestos de las aceras que vendían cigarrillos y paan. Los mendigos, los yonquis y las putas que no estaban todavía en casa u ocultos eran expulsados de las aceras. Las persianas de acero caían sobre los escaparates. Telas de percal blancas cubrían las mesas en todos los mercados y bazares. El silencio y el vacío se apoderaban de la ciudad. En el torbellino y el desorden de gente y propósitos del barullo diario de Bombay, era imposible imaginar esos silencios desiertos. Pero todas las noches eran idénticas: calladas, hermosas y amenazadoras. Bombay se transformaba en una casa encantada.


  Durante las dos o tres horas que seguían a la medianoche, en una operación conocida como la redada, escuadrones de policía de paisano patrullaban las calles vacías en busca de delincuentes, yonquis, sospechosos y hombres sin trabajo y sin techo. Naturalmente, más de la mitad de la población de la ciudad carecía de un techo donde cobijarse, y la mayoría de ellos vivían, comían y dormían en las calles. La gente dormía por doquier, tumbada en las aceras con solo una fina manta y una sábana de algodón para protegerse de la humedad de la noche. Gente sola, familias y comunidades enteras que habían huido de alguna sequía, inundación o hambruna, dormían en las aceras de piedra y en los portales de las casas, acurrucados juntos, en desordenada necesidad.


  En teoría era ilegal dormir en las calles de Bombay. La policía era la encargada de hacer cumplir esa normativa, aunque eran tan pragmáticos con su cumplimiento como lo eran al hacer cumplir las leyes contra la prostitución en la calle de las Diez Mil Putas. Se requería cierto criterio, y, de hecho, la lista de aquellos a los que no se arrestaba por el delito de vivir en la calle era muy larga. Los sadhus y el resto de devotos religiosos, por ejemplo, estaban exentos. Los ancianos, los amputados, los enfermos o los heridos no encontraban mucha compasión y a veces se les obligaba a trasladarse a otra calle, pero no eran arrestados. Los, locos, los excéntricos y los artistas itinerantes, como los músicos, acróbatas, juglares, actores y encantadores de serpientes recibían algún que otro maltrato, pero quedaban invariablemente excluidos de la redada. Las familias, sobre todo las que tenían niños pequeños, normalmente no recibían más que una severa advertencia en la que se las conminaba a no permanecer más de unas cuantas noches en una zona determinada. Cualquier hombre que pudiera probar que tenía trabajo, por muy insignificante que fuera, mostrando su tarjeta de visita o la dirección escrita de la empresa para la que trabajaba, quedaba libre. Los hombres solos que estuvieran limpios, que fueran respetuosos y que pudieran demostrar cierto nivel de educación, normalmente se libraban del arresto, aunque no tuvieran trabajo. Y, por supuesto, todo aquel que pudiera pagar un pequeño soborno.


  Eso convertía a los hombres solos más pobres, sin techo, desempleados y analfabetos en el grupo de alto riesgo en la redada de medianoche. Sin dinero con el que poder librarse de la red de la policía, y sin la educación suficiente para convencer de su inocencia con la palabra, veintenas de esos jóvenes eran arrestados todas las noches por toda la ciudad. A algunos los arrestaban porque encajaban con descripciones de hombres buscados. A otros les encontraban drogas o material robado. Otros eran ya muy conocidos, y la policía los arrestaba rutinariamente, bajo sospecha. Sin embargo, la mayoría estaban simplemente sucios y eran pobres, víctimas de una hosca impotencia.


  La ciudad no contaba con fondos suficientes para suministrar miles de pares de esposas metálicas; de todos modos, aunque dispusiera del dinero, probablemente la policía no cargaría con las pesadas cadenas. En vez de eso, llevaban encima metros de una correa tosca hecha de fibra de coco y cáñamo, que empleaban para atar entre sí a los arrestados por la mano derecha. La fina cuerda bastaba para sujetar a los hombres porque las víctimas de las redadas nocturnas estaban en su mayoría demasiado débiles, desnutridas y espiritualmente derrotadas para poder huir. Se sometían mansamente y en silencio. Cuando entre doce y veinte hombres habían sido arrestados y atados a la cadena humana, los seis u ocho policías de la brigada se los llevaban a los calabozos.


  Por su parte, los policías eran más justos de lo que yo habría esperado, e innegablemente valientes. Solo iban armados con el fino bastón de bambú llamado lathi. No llevaban porra, gas ni pistola. Tampoco walkie-talkies para poder llamar pidiendo refuerzos en caso de que se vieran en apuros durante las redadas. No había vehículos para patrullar, de modo que las brigadas tenían que cubrir a pie los numerosos kilómetros que comprendía la redada. Y, a pesar de que a menudo utilizaban el lathi, las palizas salvajes o graves eran muy poco frecuentes, mucho menos que las palizas de la policía en la ciudad moderna y occidental en la que yo me había criado.


  No obstante, para los jóvenes, la redada era sinónimo de días, semanas o incluso meses de confinamiento en cárceles tan espantosas como cualquiera de las de Asia, y las caravanas de hombres arrestados y atados con cuerdas, que circulaban por la ciudad después de la medianoche, eran más melancólicas y tristes que muchas procesiones funerarias.


  En mis paseos de última hora por la ciudad, me quedaba invariablemente solo cuando se hacía la redada: mis amigos ricos temían a los pobres; mis amigos pobres temían a la policía; la mayoría de extranjeros temían a todo el mundo y se encerraban en sus hoteles. Las calles eran mías mientras yo buscaba en ellas sus frescos silencios.


  Durante uno de esos paseos nocturnos, unos tres meses después del incendio, me encontré de pronto en el rompeolas de Marine Drive. La acera ancha que corría paralela al rompeolas estaba desierta y limpia. Una calle de seis carriles separaba la acera próxima a la costa de una encorvada y opulenta medialuna que ocupaba todo el horizonte: casas lujosas, apartamentos caros, sedes consulares, restaurantes de primera clase y hoteles que miraban al mar negro y palpitante.


  Había muy pocos coches en Marine Drive esa noche; solo uno cada quince o veinte minutos, avanzando despacio. Unas pocas luces brillaban en algunas habitaciones al otro lado de la calle, detrás de mí. Un viento fresco transportaba el aire limpio y salado en irascibles ráfagas. Todo estaba en silencio. El sonido del mar era más fuerte que el de la ciudad.


  A algunos de mis amigos del suburbio les preocupaban los paseos nocturnos que daba solo por las calles. «No salgas a caminar de noche —decían—. La noche no es segura en Bombay.» Pero no era la ciudad lo que me daba miedo. Por muy extraña y turbada que fuera mi vida, la ciudad la envolvía con los millones de vidas restantes, como si… como si ese fuera su sitio, al lado de las demás.


  Y el trabajo que yo hacía aumentaba esa sensación de pertenencia. Me entregaba asiduamente al papel de médico del suburbio. Encontré libros sobre medicina diagnóstica y los estudié a la luz de la lámpara de mi chabola. Acumulé un modesto arsenal de medicinas, pomadas y vendas, comprándolas a los farmacéuticos locales con el dinero que ganaba con mis negocios en el mercado negro con los turistas. Y seguí allí, en aquellas miserables hectáreas del suburbio, incluso después de haber ganado dinero suficiente para marcharme. Me quedé en mi abarrotada y pequeña chabola cuando podría haberme mudado a un cómodo apartamento. Dejé que mi vida fuera engullida por el torbellino de la lucha de sus veinticinco mil vidas. Me sentía cada vez más unido a Prabaker, a Johnny Cigar y a Qasim Alí Hussein. Y, aunque intentaba no pensar en Karla, mi amor clavaba sus garras en el cielo. Yo besaba el viento. Pronunciaba su nombre cuando estaba solo.


  En el rompeolas sentí cómo la brisa fresca me bañaba la piel de la cara y del pecho, como agua vertida desde una matka de barro. El único sonido era el de mi propia respiración en el viento y el estallido de las aguas profundas contra las rocas, tres metros más abajo. Las olas, que me llegaban entre el agua y el rocío de la espuma, tiraban de mí. «Ríndete. Ríndete. Termina con esto. Déjate caer y muere. Es tan fácil.» No era la voz que se oía con más claridad en mi cabeza, pero sí procedía de una de las fuentes más profundas: la vergüenza que minaba mi autoestima. Los avergonzados conocen esa voz: «Has defraudado a todos. No mereces vivir. El mundo sería mejor sin ti…» Y por mucho que intentara integrarme, curarme con el trabajo de la clínica, salvarme con la estúpida idea de estar enamorado de Karla, lo cierto es que estaba solo en esa vergüenza, y perdido.


  El mar se encrespaba y rompía contra las rocas que estaban abajo. Un empujón, y todo habría terminado. Podía sentir la caída, el golpe cuando mi cuerpo colisionara con las rocas; la resbaladiza frialdad de la muerte por ahogo. «Tan fácil.»


  Una mano me tocó el hombro. Sentí que se cerraba sobre mí con suavidad y cuidado, pero con la firmeza suficiente como para retenerme. Me volví al instante, sobresaltado. Detrás de mí vi a un hombre alto y joven. No retiró la mano de mi hombro, como si estuviera empeñado en mantenerme donde estaba, como si me hubiera leído el pensamiento que había colmado mi cabeza.


  —Creo que se llama usted señor Lin —dijo con voz queda—. No sé si se acuerda de mí. Mi nombre es Abdullah. Nos conocimos en el fumadero de los babas erguidos.


  —Sí, sí —tartamudeé—. Nos ayudó, me ayudó. Lo recuerdo bien. Se marchó, desapareció, antes de que pudiera darle las gracias como es debido.


  Sonrió con calma y retiró la mano para mesarse el cabello abundante y negro.


  —No hace falta que me dé las gracias. Seguro que habría hecho lo mismo por mí en su país, ¿no? Vamos, hay alguien que quiere conocerlo.


  Señaló hacia un coche aparcado junto a la acera, a unos diez metros de nosotros. Se había detenido detrás de mí y todavía tenía el motor en marcha, aunque por algún motivo no logré oírlo. Era un Ambassador, la modesta versión india de un coche de lujo. Dentro había dos hombres: un conductor y un pasajero en el asiento trasero.


  Abdullah abrió la puerta trasera y yo me incliné para mirar dentro. Vi sentado a un hombre de entre sesenta y cinco y setenta años, cuyo rostro quedaba medio iluminado por las farolas de la calle. Era un rostro delgado, fuerte e inteligente, con una nariz fina y larga y unos pómulos marcados. Enseguida sentí que esos ojos se clavaban en mí, sosteniéndome la mirada. Había en ellos un brillo ambarino entre divertido, compasivo y algo más…, quizá fuera crueldad, o quizá simplemente amor. Llevaba el cabello y la barba muy cortos y entrecanos.


  —¿Es usted el señor Lin? —dijo. Tenía una voz profunda, resonante y sumamente segura—. Encantado de conocerlo. Sí, verdaderamente encantado. He oído cosas buenas sobre usted. Siempre es un placer oír cosas buenas, sobre todo cuando conciernen a extranjeros que están aquí, en nuestra Bombay. Quizá usted también haya oído hablar de mí. Me llamo Abdel Khader Khan.


  Por supuesto que había oído hablar de él. Todo el mundo en Bombay había oído hablar de él. Su nombre aparecía en los periódicos semana sí semana no. La gente hablaba de él en los bazares, en los clubes nocturnos y en los suburbios. Los ricos lo admiraban y lo temían. Los pobres lo respetaban y lo mitificaban. Sus discursos sobre teología y ética, que daba en el patio de la mezquita de Nabila, en Dongri, eran famosos en toda la ciudad, y atraían a muchos eruditos y estudiantes de todas las confesiones. No menos famosas eran sus amistades con artistas, hombres de negocios y políticos. Era, además, uno de los señores de la mafia de Bombay, uno de los fundadores del sistema de consejos que había dividido Bombay en feudos gobernados por consejos separados de capos de la mafia. La gente decía que era un buen sistema, y popular, porque había llevado el orden y una relativa paz al submundo de la ciudad tras una década de sangrientas luchas por el poder. Abdel Khader era un hombre poderoso, peligroso y brillante.


  —Sí, señor —respondí, sorprendido al oírme utilizar sin pretenderlo la palabra señor. Odiaba esa palabra. En la unidad de castigo nos cosían a palos siempre que olvidábamos dirigirnos al guarda utilizando la palabra señor—. Por supuesto que conozco su nombre. La gente le llama Khaderbhai.


  La palabra bhai, añadida al final de su nombre, significaba «hermano mayor». Era un término de respeto y afecto. Khader sonrió y asintió despacio cuando lo dije: Khaderbhai.


  El conductor ajustó el espejo retrovisor para dirigirlo hacia mí, y me miró inexpresivo. Del espejo colgaban guirnaldas de flores frescas de jazmín, y el perfume era embriagador, casi mareante, después del viento fresco del mar. Cuando me incliné e introduje la cabeza en la puerta del coche, de pronto fui claramente consciente de mi situación: mi postura agachada, las arrugas en mi ceño cuando levanté la cara para ver sus ojos, la ranura a modo de canalón del borde del techo del coche bajo las yemas de mis dedos, y un adhesivo, pegado al salpicadero, con la leyenda: «GRACIAS A DIOS QUE CONDUZCO ESTE COCHE». No había nadie más en la calle. No pasaba ningún coche. Todo estaba en silencio, salvo por el ruido del motor encendido del coche y el amortiguado batir de las olas.


  —Es usted el médico de las chabolas de Colaba, señor Lin. Me enteré en cuanto se trasladó a vivir allí. No es habitual que un extranjero viva en las chabolas. Supongo que entenderá que todo eso es mío. Me refiero a la tierra donde están las chabolas…, es mía. Me ha complacido ver el trabajo que hace allí.


  Me quedé perplejo y en silencio. ¿El suburbio en el que yo vivía, conocido como el zhopadpatti, o las chabolas, medio kilómetro cuadrado con veinticinco mil hombres, mujeres y niños era propiedad de él? Hacía meses que vivía allí y había oído mencionar muchas veces el nombre de Khaderbhai, pero nadie me había dicho que él fuera el dueño del lugar. «No puede ser —oí en mis pensamientos—. ¿Cómo puede un hombre ser dueño de ese lugar y de todas sus vidas?»


  —Yo…, bueno…, no soy médico, Khaderbhai —logré decirle.


  —Quizá por eso tiene tanto éxito tratando a los enfermos, señor Lin. Un médico nunca se instalaría voluntariamente en los suburbios. Podemos obligar a los hombres a no ser malos, pero no podemos obligarles a ser buenos, ¿no le parece? Mi joven amigo, Abdullah, acaba de reconocerlo cuando hemos pasado por su lado, y lo hemos visto sentado en el muro. He ordenado dar media vuelta para volver a buscarlo. Vamos, siéntese conmigo. Lo llevaré a algún sitio.


  Vacilé.


  —Por favor, no se moleste por mí. Yo…


  —No es ninguna molestia, señor Lin. Vamos, siéntese. Nuestro conductor, Nazeer, es un buen amigo.


  Subí al coche. Abdullah cerró la puerta detrás de mí y a continuación se sentó delante, junto al conductor, el cual ajustó el retrovisor para localizarme y volver a mirarme. El coche no se movió.


  —Chillum bono —le dijo Khaderbhai a Abdullah. «Prepara un chillum.»


  Abdullah sacó una de las pipas con forma de embudo del bolsillo de su chaqueta, la puso en el asiento, a su lado, y empezó a preparar una mezcla con hachís y tabaco. Pegó una bola de hachís, también llamada goli, al extremo de una cerilla y la quemó con otra cerilla. El olor del charras se mezcló con el perfume de las flores del jazmín. El motor del coche seguía en punto muerto, lento y silencioso. Nadie hablaba.


  El chillum estuvo listo en tres minutos, y se lo ofreció a Khaderbhai para que diera el primer dumm o calada. Fumó y me pasó la pipa. Abdullah y el conductor fumaron a continuación, y pasaron el chillum para una segunda ronda. Abdullah limpió la pipa rápida y eficazmente, y volvió a guardársela en el bolsillo.


  —Challo —dijo Khader. «Vamos.»


  El coche se alejó despacio de la acera. Las farolas empezaron a pasar a toda velocidad por el húmedo parabrisas. El conductor metió un casete en el aparato de música del salpicadero. Los acordes desgarradores de un romántico gazal sonaron a todo volumen desde los altavoces situados tras nuestras cabezas. Yo estaba tan colocado que noté que me temblaba el cerebro dentro del cráneo, pero cuando miré a los otros tres hombres, parecía que no hubieran fumado y que estaban totalmente serenos.


  El trayecto resultó inquietantemente similar a cientos de trayectos que había hecho colocado con amigos de Australia y Nueva Zelanda cuando fumábamos chocolate o maría; poníamos un casete a todo volumen en el equipo del salpicadero, y salíamos a dar vueltas juntos en coche. Sin embargo, en mi cultura, eran, sobre todo, los jóvenes los que fumaban y salían a dar vueltas en coche con la música a tope. Me veía ahora en compañía de un señor con gran poder e influencia, y mucho mayor que Abdullah, que el conductor y que yo. Y aunque las canciones seguían ritmos regulares, estaban en una lengua que yo no podía comprender. La experiencia me resultaba familiar y turbadora a la vez —era un poco como volver, ya de adulto, al patio de la escuela de tu infancia— y, a pesar del sopor en el que me había sumido la droga, no pude relajarme del todo.


  No tenía la menor idea de adónde nos dirigíamos. Tampoco tenía ni idea de cuándo ni cómo regresaríamos. Viajábamos hacia Tardeo, en dirección contraria a mi casa del suburbio de Colaba. Mientras iban transcurriendo los minutos, empecé a reflexionar sobre la particular costumbre india del secuestro amistoso. Durante meses había sucumbido en el suburbio a las difusas y misteriosas invitaciones de amigos a acompañarlos a sitios no especificados, y con propósitos desconocidos. «Ven —decía la gente con sonriente apremio, sin sentir jamás la necesidad de decirme adónde íbamos ni por qué— ¡Ven ahora!» Me había resistido varias veces al principio, pero pronto aprendí que esos viajes oscuros y espontáneos valían, sin duda, la pena y que con frecuencia resultaban interesantes y entretenidos y, sobre todo, que a menudo eran importantes. Poco a poco, aprendí a relajarme, sometiéndome y confiándome a mi instinto, como estaba haciendo en ese momento con Khaderbhai. Nunca me arrepentí, y los amigos que me secuestraron no me hicieron ningún daño ni me decepcionaron jamás.


  Cuando el coche coronaba la lenta y prolongada colina, para descender desde allí hasta la mezquita de Haji Ali, Abdullah apagó el casete y le preguntó a Khaderbhai si deseaba detenerse como de costumbre en el restaurante de la cima. Khader me miró pensativo durante un instante y luego sonrió y asintió al conductor. Me dio dos golpecitos en la mano con los nudillos de su mano izquierda y se llevó el pulgar a los labios. «Ahora, guarda silencio —decía el gesto—. Mira, pero no hables.»


  Estacionamos en un aparcamiento, al lado y un poco separados de una fila de otros veinte coches que había ante el restaurante Haji Ali. Aunque la mayoría de la población de Bombay dormía llegada la medianoche, o al menos lo fingía, había centros de sonido, color y actividad en la ciudad. El truco estaba en saber cómo dar con ellos. El restaurante situado cerca del templo de Haji Ali era uno de esos lugares. Cientos de personas se reunían allí todas las noches para comer, verse y comprar bebidas, cigarrillos o dulces. Llegaban en taxis, en coches privados y en motocicletas, hora tras hora, hasta el amanecer. El restaurante era pequeño y siempre estaba lleno. La mayoría de los clientes preferían quedarse en la acera y sentarse a comer dentro o encima del coche. La música sonaba alta desde muchos de los coches. La gente gritaba en urdu, hindi, maharati e inglés. Los camareros corrían entre el mostrador y los coches sirviendo bebidas, paquetes y bandejas con elegante pericia.


  El restaurante quebrantaba el toque de queda impuesto a los comercios y debería haber sido clausurado por los agentes de la comisaría de Haji Ali, que estaba a solo veinte metros del establecimiento, pero el pragmatismo indio reconocía que la gente civilizada de las ciudades grandes y modernas necesitaba lugares donde reunirse y salir de cacería. A los dueños de ciertos oasis de ruido y diversión se les permitía sobornar a varios funcionarios y policías para poder abrir prácticamente toda la noche. Sin embargo, eso no era lo mismo que ser poseedor de una licencia. Esos bares y restaurantes operaban ilegalmente, y a veces había que aparentar que se hacían cumplir las leyes. Frecuentes llamadas telefónicas alertaban al puesto de policía de Haji Ali cuando un comisionado, un ministro o cualquier otro vip tenía intención de pasar por allí en coche. Con una cooperativa agitación, las luces se apagaban, los coches se dispersaban y el restaurante se veía obligado a cerrar provisionalmente. Lejos de desanimar a nadie, ese pequeño inconveniente daba un toque de glamur y aventura al acto común de comprar un tentempié. Todo el mundo sabía que el restaurante Haji Ali, como cualquier otro lugar de ocio nocturno de la ciudad que fingiera cerrar, volvería a estar abierto en menos de media hora. De todos eran conocidos los sobornos que se pagaban y se aceptaban. Todo el mundo estaba al corriente de las llamadas de aviso. Todos sacaban provecho y todos estaban encantados. «Lo peor de la corrupción como sistema de gobierno —había dicho Didier una vez— es que funcione tan bien.»


  El metre, un joven maharata, corrió hacia el coche y asintió enérgicamente cuando nuestro conductor pidió por nosotros. Abdullah bajó del coche y fue andando hasta el largo y abarrotado mostrador donde se recogía la comida para llevar. Lo observé. Caminaba con la gracia de un atleta. Era más alto que la mayoría de los jóvenes que lo rodeaban y había en su porte una apabullante y clara seguridad en sí mismo. El pelo negro, largo por detrás, le llegaba casi a los hombros. Llevaba ropa sencilla y modesta (unos zapatos blandos negros, pantalones negros y una camisa de seda blanca), pero le sentaba bien y la llevaba con cierta elegancia marcial. Tenía un cuerpo musculado y parecía rondar los veintiocho años. Se volvió hacia el coche y pude verle la cara. Era un rostro hermoso, calmado y compuesto. Yo sabía cuál era la fuente de esa compostura. Había sido testigo de la manera rápida y letal con la que se había movido para desarmar al espadachín en el fumadero de los babas erguidos.


  Unos cuantos clientes y todos los empleados del mostrador reconocieron a Abdullah y hablaban, sonreían o bromeaban mientras él les pedía cigarrillos y paan. Los gestos de los empleados eran exagerados. Su risa sonaba más fuerte que momentos antes. Se arracimaban los unos sobre los otros y se acercaban a tocarlo a menudo. Parecía que estuvieran casi desesperados por gustarle, incluso simplemente por que reparara en ellos. Sin embargo, observé también cierta actitud vacilante (una especie de reticencia), como si, a pesar de todo lo que sus sonrisas y su parloteo indicaba, no se fiaran de él. Además, era obvio que le tenían miedo.


  El camarero volvió y entregó nuestra comida y nuestras bebidas al conductor. Se quedó delante de la ventanilla bajada junto a Khaderbhai. Sus ojos suplicaban permiso para hablar.


  —Tu padre, Ramesh, ¿está bien? —le preguntó Khader.


  —Sí, bhai, está bien. Pero… pero… tengo un problema —respondió el joven camarero en hindi. Se tiraba nervioso de la punta del bigote.


  —¿Y qué clase de problema tienes, Ramesh?


  —Se trata de… de mi casero, bhai. Hay… habrá un desalojo. Yo, nosotros, mi familia, estamos pagando ya el doble de alquiler. Pero el casero… el casero es avaricioso y quiere desahuciamos.


  Khader asintió pensativo. Envalentonado ante su silencio, Ramesh se lanzó a hablar en un rápido hindi.


  —No se trata solo de mi familia, bhai. Todas las familias del edificio van a ser desalojadas. Lo hemos intentado todo, hemos hecho buenas ofertas, pero el casero se niega a escucharnos. Tiene goondas, y esos matones nos han amenazado y hasta han dado algunas palizas. Mi propio padre fue víctima de una. Me avergüenzo de no haber matado al casero, bhai, pero sé que con eso solo causaría más problemas a mi familia y al resto de familias del edificio. Le he dicho a mi honorable padre que teníamos que contártelo a ti y que tú nos protegerías, pero mi padre es demasiado orgulloso, ya lo conoces. Y te adora, bhai. Nunca turbaría tu paz pidiéndote ayuda. Se enfadará mucho si sabe que te he contado nuestro problema como lo estoy haciendo, pero cuando te he visto esta noche, mi señor Khaderbhai, he creído que… que Bhagwan te ha traído aquí hasta mí. Siento… siento mucho molestarte…


  El camarero guardó silencio, tragando saliva. Tanta era la fuerza con la que tenía agarrada la bandeja de metal que tenía los dedos blancos.


  —Veremos qué podemos hacer para resolver tu problema, Ramu —dijo despacio Khaderbhai. El afectuoso diminutivo del nombre Ramesh, Ramu, provocó una amplia e infantil sonrisa en el joven rostro—. Vendrás a verme mañana a las dos en punto. Hablaremos más del asunto. Te ayudaremos, Inshallah. Oh, y Ramu…, no hace falta que le hables de esto a tu padre hasta que el problema, Inshallah, se haya resuelto.


  Ramesh parecía a punto de tomar la mano de Khader y besarla, pero se limitó a inclinar la cabeza y a retirarse, murmurando su agradecimiento. Abdullah y el conductor habían pedido platos de macedonia de frutas y yogur de coco, y comieron con ruidoso deleite cuando los cuatro nos quedamos a solas. Khaderbhai y yo solo habíamos pedido lassi con sabor a mango. Mientras tomábamos las bebidas heladas, otro visitante se acercó a la ventanilla del coche. Era el jefe de policía de la comisaría de Haji Alf.


  —Un gran honor volverte a ver, Khaderji —dijo al tiempo que en su rostro se dibujaba una mueca que era o bien una reacción a un retortijón de estómago o una sonrisa zalamera. Hablaba hindi con el marcado acento de algún dialecto y me costó entenderlo. Preguntó por la familia de Khaderbhai y a continuación hizo referencia a ciertos intereses empresariales.


  Abdullah dejó su plato vacío sobre el asiento delantero y cogió un paquete envuelto en papel de periódico de debajo del asiento. Se lo pasó a Khader, que abrió una esquina del paquete y dejó a la vista un grueso fajo de billetes de cien rupias. Luego lo sacó despreocupadamente por la ventanilla y se lo entregó al policía. La acción se llevó a cabo de una forma tan abierta, e incluso ostentosa, que no me cupo la menor duda de que para Khader era importante que todo aquel que estuviera en un radio de cien metros viera cómo se hacía y cómo se aceptaba el soborno.


  El policía se metió el paquete en la pechera de la camisa y se inclinó hacia un lado para escupir ruidosamente dos veces, invocando la buena suerte. De nuevo se acercó a la ventanilla y empezó a hablar en un acelerado y alarmado murmullo. Capté las palabras cuerpo y trato, y algo acerca del Thief Bazaar, pero no logré entender el sentido de lo que decía. Khaderbhai lo hizo callar levantando la mano. Abdullah miró a Khader y luego a mí, y entonces esbozó una sonrisa infantil.


  —Ven, acompáñame, Lin —dijo con voz queda—. Iremos a ver la mezquita, ¿te parece?


  Cuando bajamos del coche oí decir al policía a viva voz:


  —¿El gora habla hindi? ¡Que Bhagwan nos libre de los extranjeros!


  Llegamos caminando a una zona desierta del malecón. La mezquita, en Haji Ali, estaba construida sobre una pequeña isla llana, unida a tierra firme por un sendero de piedra de trescientos treinta y tres pasos de largo. Del amanecer al anochecer, siempre que la marea lo permitía, el amplio sendero estaba abarrotado de peregrinos y turistas. Cuando subía la marea, el sendero quedaba totalmente sumergido y las aguas profundas incomunicaban la isla. Vista de noche y desde el muro de contención de la calle junto al mar, la mezquita parecía un magnífico barco amarrado. De unos soportes fijos a los muros de mármol colgaban, balanceándose, unos faroles de bronce. A la luz de la luna, los arcos ojivales y los contornos redondeados resplandecían en su blancura y se transformaban en las velas de aquel místico barco, y los minaretes eran una multitud de imponentes mástiles.


  Esa noche, la luna amarilla, henchida y plana, conocida en el suburbio como la «luna de luto», se cernía llena e hipnótica sobre la mezquita. Soplaba una brisa desde el mar, pero el aire era templado y húmedo. Bandadas de murciélagos volaban sobre nuestras cabezas siguiendo el trazado de los cables eléctricos; había miles, como notas musicales en la tira de una partitura. Una niña muy menuda, despierta a esas horas de la noche y todavía vendiendo lazos de flores de jazmín, se acercó a nosotros y le dio una guirnalda a Abdullah. Él se llevó la mano al bolsillo para darle algo de dinero, pero ella se negó, riéndose, y se alejó cantando el estribillo de la canción de una famosa película hindi.


  —No hay acto de fe más hermoso que la generosidad de los más pobres —dijo Abdullah con voz queda. Tuve la impresión de que nunca alzaba la voz más allá de aquella suavidad.


  —Habla muy bien mi idioma —comenté, sinceramente impresionado por la sofisticada premisa y la forma en que la había expresado.


  —No, no lo hablo bien. Conocí a una mujer que me enseñó esas palabras —respondió. Esperé a saber más, y él vaciló, mirando al mar, pero cuando volvió a hablar fue para cambiar de tema—. Dígame, señor Lin, aquel día en el fumadero de los babas erguidos, cuando aquel hombre se abalanzó sobre usted con la espada…, ¿qué habría hecho si no llego a estar yo allí?


  —Me habría enfrentado a él.


  —Creo… —se giró para mirarme a los ojos y sentí que se me tensaba el cuero cabelludo, presa de un temor inconmensurable—. Creo que habría muerto. Lo habrían asesinado y ahora estaría muerto.


  —No. Él tenía una espada, pero era viejo y estaba loco. Lo habría vencido.


  —Sí —dijo sin sonreír—. Sí, creo que tiene razón. Habría podido con él, pero los demás, la chica y su amigo indio, uno de ellos habría resultado herido, o incluso muerto, si usted hubiera sobrevivido. Cuando la espada hubiera bajado, si no le hubiera dado a usted, habría alcanzado a uno de sus amigos. Creo que es así. Uno de ustedes habría muerto. Usted o sus amigos. Uno de ustedes ahora ya estaría muerto.


  Esta vez me tocó a mí guardar silencio. La sensación de temor que me había asaltado hacía apenas un instante se transformó de pronto en una alarma a voces. Casi podía oír mi corazón bombeando sangre. Aunque Abdullah estaba recordándome que me había salvado la vida, percibí cierta amenaza en sus palabras. No me gustó. Sentí que hervía de rabia. Me tensé, dispuesto a pelear con él, y clavé la mirada en sus ojos.


  Él sonrió y me puso una mano en el hombro, como lo había hecho hacía menos de una hora en otro malecón, en Marine Drive. La estremecedora e intuitiva sensación de alarma pasó tan rápido como se había activado. Por muy poderosa que hubiera sido, de pronto quedó suprimida y desapareció. Pasaron meses antes de que volviera a pensar en ella.


  Cuando me volví, vi al policía saludando y alejándose del coche de Khader.


  —Khaderbhai no ha disimulado en absoluto cuando le ha dado el soborno a ese policía.


  Abdullah se rio, y me acordé entonces de la primera vez que lo había oído reír a viva voz, en el fumadero de los babas erguidos. Era una risa sana, franca y totalmente generosa, y de pronto me cayó bien.


  —En persa tenemos un dicho: A veces el león debe rugir simplemente para que el caballo recuerde su miedo. Ese policía ha estado causando problemas aquí, en Haji Ali. La gente no lo respeta. Y por eso es infeliz. Su infelicidad lo lleva a causar problemas. Cuantos más problemas causa, menos lo respeta la gente. Ahora que han visto que recibía un gran baksheesh, mayor del que un policía de su rango suele recibir, la gente lo respetará un poco. Se habrán quedado impresionados al ver que el gran Khaderbhai le paga tan bien. Con ese poco de respeto, nos causará menos problemas a todos. Aun así, el mensaje está claro. Él es un caballo, pero Khader es un león. Y el león ha rugido.


  —¿Usted es el guardaespaldas de Khaderbhai?


  —¡No, no! —volvió a reír—. El señor Abdel Khader no necesita ninguna protección. Pero… —Abdullah hizo una pausa y ambos miramos al hombre de pelo cano sentado en el asiento trasero de la modesta limusina—, pero moriría por él, si a eso se refiere. Eso y mucho más haría por él.


  —No se puede hacer mucho más por alguien, además de morir por él —respondí, sonriendo tanto ante su ardor como ante lo extraño de su idea.


  —Oh, sí —dijo, pasándome el brazo por el hombro y llevándome de regreso al coche—. Hay mucho más.


  —¿Está usted trabando amistad con nuestro Abdullah, señor Lin? —dijo Khaderbhai cuando volvimos a subir al coche—. Eso es bueno. Deberían ser buenos amigos. Parecen hermanos.


  Abdullah y yo nos miramos y nos reímos suavemente al oír las palabras de Khader. Yo era rubio, y Abdullah tenía el pelo negro como el azabache. Mis ojos eran grises, y los suyos, marrones. Él era persa, y yo, australiano. A primera vista, no podíamos ser más distintos, pero Khaderbhai nos miraba a uno y a otro con tal mueca de confusión en el ceño, y estaba tan sinceramente desconcertado al ver lo mucho que nos divertía la idea, que contuvimos la risa y nos limitamos a sonreír. Y, mientras el coche avanzaba por la carretera de Bandra, pensé en lo que Khader había dicho. Me sorprendí pensando en que, a pesar de todas las diferencias que existían entre ambos, quizá hubiera cierta verdad perspicaz en la observación de aquel hombre mayor que nosotros.


  El coche siguió adelante durante casi una hora. Por fin redujo la velocidad en las afueras de Bandra, en una calle de tiendas y de almacenes, y luego se metió en la entrada de un estrecho callejón. La calle era oscura y estaba desierta. Cuando se abrieron las puertas del coche, pude oír música y a alguien que cantaba.


  —Venga, señor Lin. Vamos —dijo Khaderbhai, sin sentir la menor obligación de decirme adónde íbamos ni por qué.


  Nazeer, el conductor, se quedó en el coche, apoyado en el capó, y por fin se permitió el lujo de desenvolver el poan que Abdullah le había traído en Haji Ali. Cuando pasé junto a él para bajar por el callejón, me di cuenta de que Nazeer no había pronunciado una sola palabra y me pregunté por los largos silencios que muchos indios practicaban en aquella ruidosa y abarrotada ciudad.


  Pasamos por debajo de un amplio arco de piedra y seguimos por un pasillo hasta que, tras subir dos tramos de escalones, entramos en una inmensa sala llena de gente, humo y ruidosa música. Era una sala rectangular de cuyas paredes colgaban sedas y tapices verdes. En el extremo más alejado vi un pequeño escenario elevado que ocupaban cuatro músicos sentados en cojines de seda. Junto a las paredes había mesas bajas rodeadas de cómodos cojines. Unos faroles acampanados de color verde pálido, suspendidos del techo de madera, dibujaban temblorosos círculos de luz amarilla y dorada. Los camareros se desplazaban de un grupo a otro, sirviendo té negro en vasos altos. En algunas mesas había narguiles que perlaban el aire de humo azul, y el perfume del charras.


  Varios hombres se levantaron de inmediato para saludar a Khaderbhai. Abdullah también era muy conocido en el lugar. Mucha gente lo saludaba con una inclinación de cabeza, con la mano o de palabra. Reparé en que los hombres presentes en la sala, a diferencia de los de Haji Ali, lo abrazaban efusivamente y retenían su mano entre las suyas al estrechársela. Reconocí a un hombre entre la multitud. Era Shafiq Gussa, o Shafiq El Enojado, el hombre que controlaba la prostitución de la zona de los barracones de la marina, cercana al suburbio donde yo vivía. Reconocí algunos otros rostros (un laureado poeta, un famoso santón sufí, una estrella de cine secundaria) de haberlos visto en los periódicos.


  Uno de los hombres que estaba cerca de Khaderbhai era el encargado del club privado. Era un hombre bajo, de cuerpo rechoncho y embutido en una larga camisa de cachemir. Llevaba en la calva un gorro de encaje blanco propio de un hajji, el nombre que reciben los que han hecho la peregrinación a la Meca. Tenía la frente descolorida por el moretón oscuro y circular que algunos musulmanes adquieren después de tanto tocarse la frente contra una piedra, en el curso de sus devociones. Gritó unas instrucciones y, de inmediato, unos camareros trajeron una nueva mesa y varios cojines, y los colocaron en un rincón de la sala desde el que se disfrutaba de una clara visión del escenario.


  Nos sentamos cruzados de piernas, con Khader en el centro, Abdullah a su derecha y yo a su izquierda. Un niño que vestía un gorro de hajji y pantalones y camisa afganos, nos trajo un cuenco con arroz inflado, profusamente especiado con chile en polvo y una bandeja de nueces y frutos secos. El camarero encargado del chai sirvió un té negro caliente con una tetera de boca estrecha, a un metro de distancia por encima de las tazas, sin derramar ni una sola gota. Puso las tazas delante de cada uno de nosotros y a continuación nos ofreció terrones de azúcar. Yo estaba a punto de tomar el té sin azúcar, pero Abdullah me detuvo.


  —Vamos, señor Lin —dijo con una sonrisa—. Estamos bebiendo té persa al auténtico estilo iraní, ¿no es así?


  Cogió entonces un terrón de azúcar, se lo metió en la boca y lo sostuvo firmemente entre los incisivos. A continuación levantó el vaso y sorbió el té a través del terrón. Lo imité, ejecutando los distintos pasos de la operación. El terrón fue deshaciéndose despacio y, aunque el sabor era más dulce de lo que habría deseado, disfruté de lo extraña que para mí resultaba esta nueva costumbre.


  Khaderbhai también cogió un terrón de azúcar y sorbió el té a través de él, dotando la pequeña costumbre de una dignidad y solemnidad peculiares, como, de hecho, hacía con toda expresión e incluso con el gesto más casual. Era el ser humano más imperial que yo había conocido hasta entonces. Mirándolo, allí, viendo cómo inclinaba la cabeza para escuchar la animada conversación de Abdullah, se me ocurrió que en cualquier vida, y en cualquier mundo, sería él quien dirigiría a los hombres y les inspiraría obediencia.


  Tres cantores se unieron a los músicos y se sentaron ligeramente por delante de ellos. Se hizo un silencio gradual en la sala y de pronto los tres hombres empezaron a cantar con unas voces estremecedoras y poderosas. Era un sonido exquisito…, una música sublime y de gradual y apasionada intensidad. Los hombres no se limitaban a cantar, sino que lloraban y gemían en su canto. De sus ojos cerrados se derramaban auténticas lágrimas que les caían sobre el pecho. Yo estaba encantado escuchándolos; y aun así, en cierto modo, me sentía avergonzado. Era como si los cantores me hubieran envuelto en su amor y pesar más íntimo y profundo.


  Cantaron tres canciones y luego abandonaron el escenario en silencio, desapareciendo tras una cortina que daba a otra sala. Aunque nadie había hablado ni se había movido durante la actuación, de pronto todo el mundo empezó a hablar a la vez al tiempo que nos veíamos obligados a romper el hechizo que nos envolvía. Abdullah se levantó y cruzó la sala para ir a hablar con un grupo de afganos sentados en otra mesa.


  —¿Le ha gustado la actuación, señor Lin? —me preguntó Khaderbhai.


  —Me ha encantado. Es increíble, impresionante. Nunca había oído nada igual. Había en ella mucha tristeza, aunque también muchísima fuerza. ¿En qué lengua cantaban? ¿En urdu?


  —Sí. ¿Entiende usted el urdu?


  —No, me temo que no. Solo hablo un poco de maharati y de hindi. He sabido que era urdu porque, donde vivo, hay gente de mi entorno que lo habla.


  —El urdu es la lengua de los gazals, y estos son los mejores cantores de gazals de todo Bombay —respondió.


  —¿Cantan canciones de amor?


  Sonrió y se inclinó hacia mí para posar su mano en mi antebrazo. Por toda la ciudad, la gente se tocaba a menudo durante las conversaciones, y hacía hincapié en sus comentarios con un suave apretón. Yo conocía bien el gesto gracias al contacto diario con mis amigos del suburbio, y había llegado a gustarme.


  —Son canciones de amor, sí, pero las canciones de amor más auténticas, las mejores. Son canciones de amor a Dios. Estos hombres cantan sobre la experiencia de amar a Dios.


  Asentí, sin decir nada, pero mi silencio animó a Khaderbhai a volver a hablar.


  —¿Es usted cristiano? —preguntó.


  —No. No creo en Dios.


  —No existe tal cosa —declaró, volviendo a sonreír—. O conocemos a Dios o no lo conocemos.


  —Bien —me reí—. Sin duda, no conozco a Dios, y, francamente, todo me hace a pensar que es imposible creer en él, al menos en la mayoría de ideas de Dios que he conocido.


  —Oh, naturalmente, Dios es imposible. Esa es la primera prueba de su existencia.


  Me miraba fijamente, con su cálida mano todavía posada en mi brazo. «Ten cuidado —pensé—. Te estás metiendo en una discusión filosófica con un hombre que es famoso por ellas. Te está poniendo a prueba. Es una prueba, y navegas por aguas profundas.»


  —A ver si lo entiendo: ¿dice usted que algo existe simplemente porque es imposible? —pregunté, empujando una canoa de pensamiento en las ignotas aguas de sus ideas.


  —Correcto.


  —Bueno, ¿no querría decir eso, entonces, que todas las cosas que son posibles no existen?


  —¡Precisamente! —dijo, sonriendo más ampliamente todavía—. Me encanta que lo entienda.


  —Puedo pronunciar estas palabras —respondí, riéndome para contrarrestar su sonrisa—, pero eso no significa que las entienda.


  —Se lo explicaré. Nada existe tal como lo vemos. Nada de lo que vemos está ahí realmente como creemos que lo estamos viendo. Nuestros ojos mienten. Todo lo que parece real simplemente forma parte de la ilusión. Nada existe como creemos que existe. Ni usted. Ni yo. Ni esta habitación. Nada.


  —Sigo sin entenderlo. No veo cómo las cosas posibles pueden no existir.


  —Se lo diré de otro modo. Los agentes de la creación, la energía que realmente anima la materia y la vida que creemos ver a nuestro alrededor, no puede ser medida ni pesada, ni siquiera mesurada en tiempo, tal como conocemos el tiempo. En una forma, esa energía está compuesta de fotones de luz. El objeto más pequeño es un universo de espacio abierto para ellos, y el universo entero no es más que una mota de polvo. Lo que llamamos mundo es solo una idea… y ni siquiera una idea demasiado buena, todavía. Desde el punto de vista de la luz, el fotón de luz que la anima, el universo que nosotros conocemos no es real. Nada lo es. ¿Lo entiende ahora?


  —Lo cierto es que no. Me parece que si todo lo que creemos conocer es erróneo, o una ilusión, ninguno de nosotros puede saber qué hacer, ni cómo vivir, ni cómo mantenerse cuerdo.


  —Mentimos —dijo con un destello de auténtico humor en el ámbar salpicado de dorado de sus ojos—. El hombre cuerdo es sencillamente mejor mentiroso que el loco. Abdullah y usted son hermanos. Lo sé. Sus ojos mienten y le dicen que eso no es así. Y usted se cree la mentira porque es más fácil.


  —¿Y así es como nos mantenemos cuerdos?


  —Sí. Deje que le diga que veo en usted a un hijo. No estoy casado y no tengo hijos, pero hubo una época de mi vida, sí, en que tuve la posibilidad de casarme y tener un hijo. Y esa época de mi vida fue…, ¿qué edad tiene usted?


  —Treinta.


  —¡Exacto! Lo sabía. Esa época, cuando pude ser padre, fue hace exactamente treinta años. Pero si le digo que veo claro que es usted mi hijo y que yo soy su padre, pensará usted que es imposible. Se resistirá a la idea. No verá la verdad que yo veo ahora y que vi en los primeros instantes después de conocernos, hace unas horas. Preferirá construir una mentira que le resulte conveniente y creérsela; la mentira de que somos desconocidos y de que entre nosotros no existe ninguna conexión. Pero el destino…, ¿conoce usted el destino? En la lengua urdu, la palabra que lo designa es Kismet. El destino tiene un poder absoluto sobre nosotros, con dos excepciones: el destino no controla nuestro libre albedrío, y el destino no puede mentir. Los hombres mienten, más a sí mismos que a los demás, y a los demás les cuentan más mentiras que verdades. Pero el destino no miente. ¿Lo ve?


  Lo veía, en efecto. Mi corazón sabía lo que Khader decía, a pesar de que mi mente rebelde rechazara las palabras y al hombre que las pronunciaba. De algún modo, Khader había dado con esa tristeza en mí. El hueco de mi vida que un padre debería haber llenado era una pradera de anhelo. En las horas de mayor soledad de esos años de huida, deambulaba por ella, tan ávido por el amor de un padre como cualquier bloque de celdas lleno de hombres condenados durante los últimos minutos de la Nochevieja.


  —No —mentí—. Lo siento, pero no estoy de acuerdo. No creo que podamos hacer las cosas realidad simplemente por el hecho de creerlas.


  —Yo no he dicho eso —respondió, paciente—. Lo que digo es que la realidad, como usted la ve, y como mucha gente la ve, no es más que una ilusión. Hay otra realidad más allá de lo que vemos con los ojos. Tenemos que fiamos del sentimiento para llegar a esa realidad con el corazón. No hay otra forma.


  —Su manera de ver las cosas se me antoja… demasiado confusa. De hecho, la palabra es caótica. ¿No le parece a usted caótica?


  Volvió a sonreír.


  —Al principio resulta extraño pensar de forma correcta. Pero hay algunas cosas que podemos saber, unas cuantas cosas de las que podemos estar seguros, y es relativamente fácil. Se lo mostraré. Para conocer la verdad, lo único que tiene que hacer es cerrar los ojos.


  —¿Tan fácil es? —me reí.


  —Sí. Lo único que tiene que hacer es cerrar los ojos. Podemos conocer a Dios, por ejemplo, y podemos conocer la tristeza. Podemos conocer los sueños, y podemos conocer el amor. Pero nada de todo eso es real en nuestro habitual sentido de las cosas que existen en el mundo, y que parecen auténticas. No podemos pesarlas, ni medir su longitud, ni encontrar sus componentes básicos en un desintegrador de átomos. Y es eso precisamente lo que las hace posibles.


  Mi canoa de pensamiento estaba empezando a hundirse y decidí saltar por la borda, deprisa.


  —No había oído hablar de este lugar. ¿Hay muchos locales así?


  —Quizá cinco —respondió, aceptando el cambio de tema con tolerante ecuanimidad—. ¿Le parecen muchos?


  —Supongo que suficientes. No hay ninguna mujer. ¿No se les permite la entrada?


  —No se les prohíbe —dijo, frunciendo el entrecejo, intentando encontrar las palabras adecuadas—. Se permite su presencia, pero ellas no quieren venir. Hay otros lugares donde se reúnen las mujeres, donde hacen sus cosas, oyen su música y a sus cantantes, y ningún hombre intentaría jamás molestarlas.


  Un hombre muy anciano se acercó a nosotros y se sentó a los pies de Khaderbhai. Llevaba la sencilla camisa de algodón y finos pantalones holgados que conocemos como kurta pijama. Tenía el rostro profusamente arrugado, y llevaba un corte de pelo propio de las clases bajas. Era delgado y estaba encorvado, además de ser obviamente pobre. Después de dedicar a Khader una breve aunque respetuosa inclinación de cabeza, empezó a mezclar tabaco y hachís con sus retorcidas manos. En cuestión de minutos, le pasó un enorme chillum a Khader, y esperó con las cerillas listas para encenderlo.


  —Este hombre es Omar —dijo Khaderbhai, deteniéndose con el chillum casi tocándole los labios—. Es el que hace los mejores chillum de todo Bombay.


  Ornar le encendió el chillum con una sonrisa desdentada y deleitándose. Me lo pasó a mí, estudió mi técnica y mi capacidad pulmonar con ojo crítico, y gruñó una especie de aprobación. Después de que Khader y yo hubiéramos fumado dos veces, Omar cogió el chillum y lo terminó, dándole gigantescas caladas que le hinchaban aquel pecho delgado hasta que parecía que iba a estallar. Luego, extrajo con unos golpecitos un pequeño residuo de ceniza blanca. Había sorbido el chillum hasta vaciarlo por completo, y, con orgullo, aceptó una pequeña inclinación de cabeza de asentimiento por parte de Khader. A pesar de su avanzada edad, se levantó fácilmente sin tocar el suelo con las manos. Se alejó cojeando al tiempo que los cantores regresaban al escenario.


  Abdullah volvió a reunirse con nosotros, y traía un cuenco de cristal tallado lleno de rodajas de mango, papaya y sandía. El aroma de la fruta empezó a rodearnos a medida que sus distintos sabores se nos fundían en la boca. Los cantores empezaron su siguiente actuación, en la que interpretaron una sola canción que continuó durante casi media hora. Era una exuberante armonía tripartita construida a partir de una sencilla melodía y cadencias improvisadas. Los músicos que acompañaban a los cantores con el armonio y las tablas[3] estaban animados, pero los cantores se mostraban inexpresivos e inmóviles, con los ojos cerrados y las manos inertes.


  Como antes, en cuanto los cantores abandonaron el pequeño escenario la silenciosa multitud del club rompió en un ruidoso charloteo. Abdullah se inclinó para hablarme.


  —Cuando veníamos hacia aquí en el coche, pensaba en lo de ser hermanos, señor Lin. Pensaba en lo que había dicho Khaderbhai.


  —Qué curioso. Yo también.


  —Mis dos hermanos…, en Irán éramos tres hermanos en la familia, y ahora mis dos hermanos están muertos. Los mataron en la guerra contra Irak. Tengo una hermana en Irán, pero ningún hermano. Ahora soy el único varón. Y eso es muy triste, ¿no le parece?


  No pude responderle directamente. Yo había perdido a mi propio hermano. Había perdido a toda mi familia y estaba seguro de que no volvería a verlos.


  —Estaba pensando que quizá Khaderbhai haya visto algo cierto. Quizá sea cierto que parecemos hermanos.


  —Quizá lo seamos.


  Sonrió.


  —He decidido que me gusta usted, señor Lin.


  Lo dijo con tal solemnidad, a pesar de la sonrisa, que tuve que reírme.


  —Bueno, supongo que en ese caso será mejor que dejes de llamarme señor Lin. De todas formas, me da yuyu.


  —¿Yuyu? —preguntó, ansioso—. ¿Es una palabra árabe?


  —Olvídalo. Llámame simplemente Lin.


  —De acuerdo. Te llamaré Lin. Te llamaré hermano Lin. Y tú me llamarás Abdullah, ¿de acuerdo?


  —Supongo que sí.


  —Y recordaremos siempre esta noche en el concierto de los cantores ciegos, porque es la noche en que empezamos a ser hermanos.


  —¿Has dicho cantores ciegos?


  —Sí. ¿No los conoces? Son los Cantores Ciegos de Nagpur. Son famosos en Bombay.


  —¿Pertenecen a alguna institución?


  —¿Institución?


  —Sí, alguna escuela para invidentes, quizá. Algo así.


  —No, hermano Lin. Antes veían igual que nosotros ahora, pero en una pequeña aldea cerca de Nagpur hubo una ceguera y estos hombres dejaron de ver.


  El ruido a mi alrededor era mareante y el olor de la fruta y del charras, que antes me había resultado tan agradable, estaba empezando a resultar empalagoso y sofocante.


  —¿Qué quieres decir con eso de que hubo una ceguera?


  —Bueno, había rebeldes y bandidos ocultos en las montañas cercanas a la aldea —explicó con su lentitud y reflexión habituales—. Los aldeanos tenían que darles comida y otras cosas. No tenían elección. Pero cuando la policía y los soldados llegaron a la aldea, dejaron ciegas a veinte personas para dar así una lección y un aviso a la gente de las aldeas vecinas. Eso ocurre a veces. Los cantores no eran de esa aldea. Estaban allí de paso para cantar en un festival. Tuvieron mala suerte. Los dejaron ciegos con el resto. Todos ellos, hombres y mujeres, fueron atados al suelo y les arrancaron los ojos con afiladas puntas de bambú. Ahora cantan aquí, en todas partes, y son muy famosos. Y también ricos…


  Siguió hablando. Yo lo escuchaba, pero no me veía capaz de responder ni de reaccionar. Khaderbhai estaba sentado a mi lado, conversando con un joven afgano que llevaba la cabeza envuelta en un turbante. El joven se inclinó considerablemente para besar la mano de Khader y entre los pliegues de su túnica apareció la culata de una pistola. Omar regresó y empezó a preparar otro chillum. Me sonrió con sus encías manchadas y asintió.


  —Cí, cí —ceceó, mirándome a los ojos—. Cí, cí, cí.


  Los cantores regresaron al escenario, y las espirales de humo se elevaron, perdiéndose entre las aspas de los lentos ventiladores, y aquella sala de verde seda, música y conspiraciones se transformó para mí en un comienzo. Ahora sé que hay comienzos, momentos clave, muchos, en cualquier vida; cuestiones de suerte, voluntad y destino. El día en que yo recibí mi nombre, el día de las estacas de las inundaciones en la aldea de Prabaker, cuando las mujeres me bautizaron con el nombre de Shantaram, fue un comienzo. Lo sé ahora. Y sé también que todo lo que yo había sido y hecho en la India hasta esa noche y el concierto de los cantores ciegos, quizá incluso toda mi vida, era una preparación para ese comienzo con Abdel Khader Khan. Abdullah se convirtió en mi hermano; Khaderbhai, en mi padre. Cuando fui plenamente consciente de eso, y de las razones que había detrás, mi nueva vida como hermano e hijo me había llevado a la guerra, me había implicado en asesinatos y todo había cambiado para siempre.


  Khaderbhai se inclinó hacia mí cuando los cantores guardaron silencio. Sus labios se movían y supe que me hablaba a mí, aunque durante un instante no le oí.


  —Disculpe, no lo he oído.


  —He dicho que la verdad se encuentra más a menudo en la música —repitió— que en los libros de filosofía.


  —¿Qué es la verdad? —le pregunté. En realidad no quería saberlo. Estaba intentando mantener el hilo de la conversación. Intentaba mostrarme inteligente.


  —La verdad es que no hay hombres buenos ni hombres malos —dijo—. Son los actos los que llevan implícita la bondad o la maldad. Hay actos buenos y actos malos. Los hombres son solo hombres. Es lo que hacen, o lo que se niegan a hacer, lo que los vincula a la bondad o a la maldad. La verdad es que un instante de amor auténtico, en el corazón de cualquiera (ya sea el hombre más noble del mundo o el más malvado) tiene todo el propósito, proceso y sentido de la vida entre los recónditos pliegues de su pasión. La verdad es que todos, cada átomo que hay en cada uno de nosotros, cada galaxia, y cada partícula de materia del universo, nos movemos hacia Dios.


  Esas palabras de Khader son ahora mías y lo son para siempre. Los cantores ciegos son para siempre. Puedo verlos. La noche, y los hombres que fueron el comienzo, padre y hermano, son para siempre. Puedo recordarlos. Solo tengo que cerrar los ojos.


  CAPÍTULO 10


  [image: ]


  Abdullah se tomó muy en serio su condición de hermano. Una semana después de la noche de los Cantores Ciegos, llegó a mi chabola del suburbio de Cuffe Parade con una cartera llena de medicamentos, pomadas y vendas. También trajo una pequeña caja metálica con algún instrumental quirúrgico. Inspeccionamos la bolsa juntos. Él me pregunto acerca de los medicamentos; quería saber hasta qué punto eran útiles y las cantidades que podía necesitar en el futuro. Cuando se dio por satisfecho, le quitó el polvo al taburete de madera y se sentó. Se quedó callado durante unos minutos, viéndome colocar las provisiones que me había llevado en una estantería de bambú. El abarrotado suburbio charlaba, se peleaba, cantaba y se reía a nuestro alrededor.


  —Dime, Lin, ¿dónde están? —preguntó por fin.


  —¿Dónde está quién?


  —Los pacientes. ¿Dónde están? Quiero ver cómo los sana mi hermano. No puede haber curación sin enfermos, ¿no?


  —Yo…, bueno…, es que justo en este momento no tengo ningún paciente.


  —Oh —suspiró. Frunció el ceño, tamborileando con los dedos en sus rodillas—. Bueno, ¿te parece que salga y te traiga algunos?


  Hizo ademán de levantarse del taburete y lo imaginé trayendo a rastras a gente enferma y herida a mi chabola a la fuerza.


  —No, no, tranquilo. No atiendo a gente todos los días. Pero si veo a gente, si estoy aquí, normalmente empiezan a llegar hacia las dos. No vienen tan temprano. Casi todos trabajan al menos hasta mediodía. También yo suelo estar trabajando. Yo también tengo que ganar dinero, ¿sabes?


  —¿Pero no esta mañana?


  —No, hoy no. Gané algo de dinero la semana pasada. Suficiente para que me dure un tiempo.


  —¿Y cómo lo ganaste?


  Me miró ingenuamente, sin imaginar que su pregunta podía avergonzarme o ser considerada de mala educación.


  —No es de buena educación preguntar a los extranjeros cómo ganan su dinero, Abdullah —le informé entre risas.


  —Oh, entiendo —dijo, sonriendo—. Lo has ganado ilegalmente.


  —Bueno, no creo que eso importe en este momento. Aunque sí, ya que lo mencionas. Una chica francesa quería comprar medio kilo de charras y yo se lo encontré. Y ayudé a un tipo alemán a conseguir un buen precio por su cámara Canon. En los dos trabajos me llevé una comisión.


  —¿Y cuánto sacaste con ese negocio? —preguntó, mirándome fijamente. Tenía los ojos de color marrón claro, casi dorados. Eran del color de las dunas de arena del desierto de Thar el último día antes de las lluvias.


  —Unas mil rupias.


  —¿Mil por cada negocio?


  —No, por los dos.


  —Eso es muy poco dinero, hermano Lin —dijo, arrugando la nariz y frunciendo los labios con desprecio—. Es muy poco, poquísimo dinero.


  —Bueno, quizá lo sea para ti —mascullé a la defensiva—, pero a mí me basta para poder mantenerme durante un par de semanas.


  —Y ahora estás libre ¿no?


  —¿Libre?


  —No tienes pacientes ¿verdad?


  —No.


  —¿Y tampoco tienes ningún trabajillo a comisión esperándote?


  —No.


  —Bien. Entonces, vámonos.


  —¿Ah, sí? ¿Y adónde vamos?


  —Te lo diré cuando lleguemos.


  Salimos de la chabola y nos encontramos con Johnny Cigar, quien, sin duda, había estado escuchándonos. Me sonrió y dedicó una mirada ceñuda a Abdullah. Luego volvió a sonreírme con rastros de ceño fruncido en las sombras de su sonrisa.


  —Hola, Johnny. Voy a salir un rato. Asegúrate de que los niños no les echen mano a los medicamentos, ¿de acuerdo? Hoy he puesto material nuevo en los estantes, y algunos de los medicamentos son peligrosos.


  Johnny sacó la barbilla para defender su orgullo herido.


  —¡Nadie tocará nada de tu chabola, Linbaba! ¿Qué estás diciendo? Podrías guardar ahí dentro millones de rupias y nadie tocaría nada. También podrías guardar oro. Ni el Banco de la India es tan seguro como la chabola de Linbaba.


  —Solo quería decir que…


  —Y hasta diamantes podrías guardar ahí dentro. Y esmeraldas. Y perlas.


  —Ya lo he entendido, Johnny.


  —No hay de qué preocuparse —intervino Abdullah—. Lin gana tan poco dinero que a nadie puede interesarle quitárselo. ¿Sabes cuánto dinero ganó la semana pasada?


  Johnny Cigar pareció desconfiar de Abdullah. El hostil ceño volvió a tensarle un poco más el rostro, pero estaba intrigado por la pregunta y la curiosidad pudo con él.


  —¿Cuánto?


  —No me parece que tengamos que entrar ahora en eso, chicos —gruñí, intentando atajar lo que estaba seguro de que iba a convertirse en una discusión de una hora sobre mis escasos fondos.


  —Mil rupias —dijo Abdullah, y escupió para hacer hincapié en la información que acababa de dar.


  Lo cogí del brazo y lo empujé hacia el sendero que se abría entre las chabolas.


  —De acuerdo, Abdullah. ¿No íbamos a alguna parte? Pues vamos de una vez, hermano.


  Dimos unos cuantos pasos, pero Johnny Cigar vino tras nosotros y me tiró de la manga de la camisa, obligándome a retrasarme uno o dos pasos por detrás de Abdullah.


  —¡Por el amor de Dios, Johnny! Ahora mismo no quiero hablar del dinero que he ganado. Te prometo que puedes preguntarme sobre esto más tarde, pero…


  —No, Linbaba, no es de eso de lo que quiero hablarte —carraspeó con un susurro rasposo—. Ese hombre, Abdullah… ¡no debes confiar en él! ¡No hagas ningún negocio con él!


  —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que pasa, Johnny?


  —¡Hazme caso! —dijo, y quizá me habría dicho más, pero en ese momento Abdullah se volvió y me llamó, y Johnny se alejó enfurruñado, desvaneciéndose en uno de los recovecos del callejón.


  —¿Hay algún problema? —preguntó Abdullah cuando le di alcance y emprendimos la marcha entre las serpenteantes hileras de chabolas.


  —No, no te preocupes —murmuré, consciente de que sí había de qué preocuparse—. No hay ningún problema.


  La motocicleta de Abdullah estaba aparcada en la carretera, fuera del suburbio, donde varios niños la vigilaban. El más alto del grupo cogió la propina de diez rupias que Abdullah les dio, y luego se llevó corriendo entre gritos a su banda de harapientos pilluelos. Abdullah puso en marcha el motor con el pie, y yo subí al asiento trasero. Sin casco, y tan solo con nuestras finas camisas, nos adentramos en el amistoso caos del tráfico y empezamos a avanzar en paralelo al mar hacia Nariman Point.


  Para quien sepa de motocicletas, resulta fácil conocer bastante a un hombre por su forma de conducir. Abdullah conducía por reflejo, más que por concentración. Su control de la moto en movimiento era tan natural como el control que tenía sobre sus piernas al caminar. Leía el tráfico con una mezcla de pericia y de intuición. Varias veces aminoró la marcha antes de que fuera realmente necesario, y evitó esas abruptas frenadas a las que otros conductores menos instintivos se veían obligados a recurrir. A veces aceleraba para introducirse por un hueco invisible que se abría mágicamente para nosotros, justo cuando la colisión parecía inminente. Aunque desconcertante en un primer momento, la técnica pronto inspiró en mí una especie de confianza a regañadientes, y decidí disfrutar del viaje relajadamente.


  En la playa de Chowpatty, giramos para alejarnos del mar, y la brisa fresca de la bahía quedó aplacada y luego sofocada por calles de altas terrazas. Nos unimos a las manadas de tráfico que avanzaban envueltas en un nubarrón de humo hacia Nana Chowk. La arquitectura de la zona pertenecía al período medio del desarrollo de Bombay como gran ciudad portuaria. Algunos edificios, construidos a partir de las férreas geometrías del Raj británico, tenían hasta doscientos años. Las detallados diseños de los balcones, las molduras que rodeaban las ventanas y las fachadas escalonadas reflejaban una lujosa elegancia que la ciudad moderna, con todo su cromo y su glamur, en raras ocasiones podía permitirse.


  La sección entre Nana Chowk y Tardeo era conocida como la zona parsi. En un primer momento, me había sorprendido que una ciudad tan polimorfa como Bombay, con su incesante variedad de etnias, lenguas y profesiones, tendiera a albergar tan estrechas concentraciones. Los joyeros tenían su propio bazar, como también los mecánicos, los fontaneros, los carpinteros y otros oficios. Los musulmanes, su propio barrio, como los cristianos, los budistas, los sijs, los parsis y los jainistas. Si querías comprar o vender oro, visitabas el bazar Zhaveri, donde cientos de joyeros competían por hacerse contigo como cliente. Si querías visitar una mezquita, encontrabas varias muy próximas entre sí.


  Sin embargo, después de un tiempo, me di cuenta de que las demarcaciones, como muchas otras cortas y largas líneas divisorias dibujadas en aquella ciudad compleja y culturalmente políglota, no eran tan rígidas como parecían. El barrio musulmán tenía sus templos hindúes, el bazar Zhaveri contaba con sus verduleros entre las relucientes joyas, y casi todos los edificios de lujosos apartamentos tenían su suburbio adyacente.


  Abdullah aparcó la moto frente al hospital Bhatia, uno de los hospitales modernos financiados por caritativas fundaciones parsi. El gran edificio albergaba pabellones caros para los pacientes ricos y centros de tratamiento gratuitos para los pobres. Subimos las escaleras y entramos a un vestíbulo de mármol inmaculado y agradablemente refrescado por grandes ventiladores. Abdullah habló con el recepcionista y luego me llevó por un pasillo hasta la concurrida zona de admisiones y urgencias. Después de preguntar a un conserje y a una enfermera, por fin dio con el hombre que buscaba: un médico bajo y muy delgado que estaba sentado tras un escritorio abarrotado de cosas.


  —¿Doctor Hamid? —preguntó Abdullah.


  El médico estaba escribiendo y no levantó la mirada.


  —Sí, sí —respondió malhumoradamente.


  —Vengo de parte de Sheik Abdel Khader. Mi nombre es Abdullah.


  La pluma se detuvo al instante y el doctor Hamid levantó despacio la cabeza. Nos dirigió una mirada de aprensiva curiosidad. Era una de esas miradas que a veces vemos en las caras de aquellos que son testigos de una pelea.


  —¿Le telefoneó ayer para decirle que me esperara? —preguntó Abdullah en voz baja.


  —Sí, sí, por supuesto —dijo Hamid, recobrando la compostura con una relajada sonrisa. Se levantó para estrecharnos la mano por encima del escritorio.


  —Le presento al señor Lin —dijo Abdullah al tiempo que el médico y yo nos dábamos la mano. La suya era una mano seca y frágil—. Es el médico del suburbio de Colaba.


  —No, no —protesté—. No soy médico. Lo cierto es que podría decirse que no me ha quedado más remedio que ayudar en el suburbio. Y no… no he estudiado medicina, y… la verdad es que no se me da demasiado bien.


  —Khaderbhai me ha dicho que, cuando habló con él, se quejó usted del trato que reciben los pacientes que usted envía al Saint George y a otros hospitales —dijo Hamid, entrando en materia e ignorando mi protesta con el semblante de un hombre que está demasiado ocupado para apreciar la modestia de otro. Tenía los ojos de color marrón claro, casi negros, y brillantes tras las lentes pulidas de sus gafas de montura de oro.


  —Bueno, sí —respondí, sorprendido de que Khaderbhai se hubiera acordado de mi conversación con él, y de que le pareciera lo bastante importante para comentársela al doctor—. El problema es que trabajo a ciegas, no sé si me entiende. No tengo conocimientos suficientes para tratar todos los problemas que presenta la gente que acude a mí. Cuando me encuentro con enfermedades que no soy capaz de identificar, los envío a la clínica de diagnósticos del hospital Saint George. No sé qué más hacer con ellos. Pero muchas veces vuelven sin haber visto a nadie, ni a un médico, ni a enfermeras, ni a nadie.


  —¿Le parece a usted que esta gente finge estar enferma?


  —No. Estoy seguro de que no. —Me ofendí un poco por mí y aún me indigné más por los habitantes del suburbio—. No tienen nada que ganar fingiendo estar enfermos. Y son gente orgullosa. No piden ayuda fácilmente.


  —Por supuesto —murmuró el médico, quitándose las gafas para frotarse los profundos surcos que le habían abierto en la nariz—. ¿Y ha estado personalmente en el hospital Saint George? ¿Ha visto allí a alguien que pudiera explicarle esto?


  —Sí. He estado allí dos veces. Me dijeron que estaban hasta arriba de pacientes y que hacen lo que pueden. Me sugirieron que, si podía conseguir que los derivara a algún médico con licencia para ejercer, los habitantes del suburbio podrían saltarse la cola, por así decirlo. No me quejo de la gente del Saint George. Tienen sus propios problemas. Van muy justos de personal y están a reventar de pacientes. En mi pequeña clínica, veo a unos cincuenta pacientes al día, y ellos reciben unos seiscientos. A veces, hasta mil. Estoy seguro de que usted sabe perfectamente cómo es eso. Creo que hacen lo que pueden y que están al límite de sus posibilidades simplemente intentando tratar los casos urgentes. El verdadero problema es que mi gente no puede permitirse ver a un verdadero médico para conseguir que los derive al hospital y así saltarse la cola. Son demasiado pobres. Por eso vienen a verme a mí.


  El doctor Hamid arqueó las cejas y volvió a ofrecerme su relajada sonrisa.


  —Ha dicho usted «mi gente». ¿Así que se está convirtiendo en un auténtico indio?


  Me reí y le respondí en hindi por primera vez, utilizando uno de los versos de la canción principal de una famosa película que podía verse en ese momento en muchos cines de la ciudad.


  —«En esta vida, hacemos lo que podemos por superarnos.»


  Hamid también se rio, juntando las manos en una palmada, agradablemente sorprendido.


  —Bien, señor Lin, creo que quizá pueda ayudarle. Yo trabajo aquí dos días a la semana, pero el resto del tiempo puede encontrarme en mi consulta, en Fourth Pasta Lane.


  —Conozco Fourth Pasta Lane. Está muy cerca del suburbio.


  —Exacto. Y, después de haber hablado con Khaderbhai, he acordado con él que debería usted mandarme a mí sus pacientes cuando lo necesite, y que yo me encargaré de que reciban tratamiento en el hospital Saint George cuando lo considere necesario. Podemos empezar a partir de mañana, si así lo desea.


  —Sí —dije rápidamente—. Quiero decir que es fantástico, gracias, muchísimas gracias. No sé cómo nos las vamos a ingeniar para pagarle, pero…


  —No es necesario que me dé las gracias, y tampoco es necesario que se preocupe por pagarme —respondió, mirando a Abdullah—. Mis servicios serán gratuitos para su gente. ¿Le gustaría tomar el té conmigo? Me tomaré un descanso muy pronto. Hay un restaurante enfrente del hospital, al otro lado de la calle. Si pueden esperarme allí, me reuniré con ustedes. Creo que tenemos mucho de que hablar.


  Abdullah y yo lo dejamos y después estuvimos esperando durante veinte minutos en el restaurante, viendo por una gran ventana cómo los pacientes pobres se acercaban renqueantes a la entrada del hospital y cómo los pacientes ricos llegaban en taxi y en coches particulares. El doctor Hamid se reunió con nosotros y me indicó los procedimientos que debía seguir para mandarle a los habitantes del suburbio a su consulta de Fourth Pasta Lane.


  Los buenos médicos tienen como mínimo tres cosas en común: saben observar, saben escuchar y están muy cansados. Hamid era un buen médico, y cuando, tras una hora de conversación, estudié detenidamente su rostro prematuramente arrugado y sus ojos enrojecidos por la falta de sueño, sentí lástima por su sincero agotamiento. Yo sabía que el médico podía acumular riqueza y rodearse de lujos abriendo una consulta privada en Alemania, Canadá o Estados Unidos, pero él había elegido estar allí, con su gente, por una mínima parte de la recompensa. Era uno de los miles de profesionales de la salud que trabajaban en la ciudad, con carreras tan distinguidas en lo que se negaban a sí mismos como en lo que lograban con cada día de trabajo. Y lo que lograban era ni más ni menos que la supervivencia de la ciudad.


  Cuando Abdullah nos adentró de nuevo en el trenzado tráfico, y su moto empezó a avanzar serpenteando a la buena de Dios entre las filas de autobuses, coches, camiones, bicicletas, carros tirados por bueyes y peatones, me gritó por encima del hombro que el mismo doctor Hamid había vivido durante una época en un suburbio. Dijo que Khaderbhai había elegido a niños particularmente dotados de varios suburbios de la ciudad y les había pagado los estudios en colegios privados. Durante sus estudios de secundaria y universitarios, los niños disponían de lo necesario para vivir y se los animaba a seguir con los estudios. Se licenciaban, y llegaban a ser médicos, cirujanos, enfermeras, profesores, abogados e ingenieros. Hamid era uno de los niños seleccionados hacía más de veinte años. En respuesta a las necesidades de mi pequeña clínica, Khaderbhai le exigía el pago de lo que en su momento había hecho por él.


  —Khaderbhai es un hombre que construye el futuro —concluyó Abdullah cuando nos detuvimos delante de una señal de tráfico—. La mayoría de nosotros, tú y yo, hermano, esperamos a que el futuro venga a nosotros. Pero Abdel Khader Khan sueña con el futuro y luego lo planifica para después convertirlo en realidad. Esa es la diferencia entre él y el resto de nosotros.


  —¿Y qué me dices de ti, Abdullah? —le pregunté a gritos cuando de nuevo empezamos a avanzar entre el rugido del tráfico—. ¿Acaso Khaderbhai también te planeó a ti?


  Abdullah rompió a reír y su pecho se hinchó y deshinchó con el deleite y la fuerza de la risa.


  —¡Creo que sí! —respondió.


  —¡Oye! Este no es el camino de vuelta a la barriada. ¿Adónde vamos ahora?


  —Vamos a visitar el lugar de donde vas a sacar tus medicamentos.


  —¿Mis qué?


  —Khaderbhai lo ha dispuesto todo para que recibas medicamentos todas las semanas. Las cosas que te he llevado hoy al suburbio son la primera entrega. Vamos al mercado negro de medicamentos.


  —¿Un mercado negro de medicamentos? ¿Dónde está?


  —En el suburbio de los leprosos —respondió Abdullah sin inmutarse. Luego volvió a reírse, acelerando la moto por un hueco que acababa de abrirse en el tráfico justo cuando llegábamos a él—. Tú déjamelo a mí, hermano Lin. Ahora eres parte del plan, ¿no?


  Esas palabras —«Ahora eres parte del plan»— deberían haber despertado algún temor en mí. Debería haber percibido… algo… incluso entonces, justo al principio. Pero no fue así. Yo estaba casi feliz. Sus palabras me parecieron excitantes. Me aceleraron la sangre en las venas. Cuando empezó mi vida como fugitivo, mi exilio me alejó de mi familia, mi país y mi cultura. Creí que ahí terminaba todo. Después de años de destierro, me di cuenta de que mi exilio también me había llevado a alguna parte. Había escapado a la solitaria y cruel libertad del proscrito. Como cualquier proscrito, cortejaba el peligro porque el peligro era una de las pocas cosas que resultaba lo suficientemente intensa como para hacerme olvidar lo que había perdido. Y, clavando la mirada en el calor del viento de la tarde, adentrándome con Abdullah en el entramado de calles, caí esa tarde en mi propio destino, tan poco atemorizado como el hombre que se enamora de la mejor sonrisa de una mujer tímida.


  El viaje al suburbio de leprosos nos llevó a las afueras de la ciudad. Había varias colinas donde se trataba a los leprosos de Bombay, pero los hombres y mujeres a los que fuimos a ver se negaban a vivir en ellas. Fundadas por el Estado y por donaciones de particulares, las colonias ofrecían atención médica, apoyo emocional y entornos limpios. Sin embargo, las reglas y normas que las gobernaban eran estrictas, y no todos los leprosos lograban someterse a ellas. Consecuentemente, algunos elegían marcharse y a otros los echaban. En todo momento, unas cuantas docenas de hombres, mujeres y niños vivían fuera de las colonias, en la comunidad más amplia de la ciudad.


  La elástica tolerancia de los habitantes de los suburbios (que acomodaban a personas de todas las castas, razas y condición en su extensión de chabolas) en raras ocasiones se hacía extensiva a los leprosos. Los consejos locales y los comités de las calles no soportaban su presencia durante mucho tiempo. Temidos y evitados, los leprosos se organizaban en suburbios móviles que se instalaban, en cuestión de una hora, en cualquier espacio abierto que pudieran encontrar, y partían sin dejar el menor rastro incluso en menos tiempo. A veces se establecían durante varias semanas junto a un vertedero de basura, repeliendo a los habituales traperos, que se oponían a su incursión. Otras veces levantaban su campamento en alguna cenagosa parcela desocupada o en algún desagüe de vertidos industriales. La primera vez que los visité en compañía de Abdullah, aquel día, descubrí que habían construido sus maltrechos refugios sobre las piedras herrumbrosas de una línea abandonada de ferrocarril que pasaba cerca del barrio residencial de Khar.


  Nos vimos obligados a aparcar la moto de Abdullah y a entrar en los terrenos del ferrocarril como lo hacían los leprosos, pasando por agujeros abiertos en las verjas y cruzando zanjas. La herrumbrosa meseta era una zona de estacionamiento de la mayoría de trenes que hacían la ruta urbana y de la mayor parte de vagones de mercancías que transportaban productos y artículos manufacturados desde la ciudad. Más allá de la propia subestación, había edificios de oficinas, almacenes y cobertizos de mantenimiento. Y, un poco más lejos, se abría una inmensa zona de maniobras: un espacio abierto marcado por docenas de vías de tren y sus confluencias. En todo el contorno, unas altas verjas de alambre cerraban el espacio.


  Fuera de allí tenía lugar el comercio y la calidez del barrio suburbano de Khar: tráfico y jardines, balcones y bazares. Dentro estaba la aridez de los sistemas y del funcionamiento. No había plantas, animales ni personas. Hasta el material rodante no era más que trenes fantasma que se desplazaban de una estación de maniobras a la siguiente sin personal ni pasajeros. Y luego estaba el suburbio de los leprosos.


  Se habían apropiado de un diamante de espacio abierto entre las vías y habían montado sus refugios juntos en él. Ninguna de las chabolas era más alta que mi pecho. Desde la distancia parecían las pequeñas tiendas de un pelotón del ejército haciendo vivac, envueltas en el humo de lo que se cocinaba en las hogueras. No obstante, cuando nos acercamos, vimos que, comparadas con el espantoso aspecto harapiento de estas, las chabolas del suburbio en el que yo vivía eran estructuras sólidas y confortables. Las de los leprosos estaban hechas de trozos de cartón y de plástico, sujetos por arriba con ramas retorcidas y atados con un fino cordel. A pesar de que yo mismo podría haber derribado todo el campamento con una sola mano en menos de un minuto, treinta hombres, mujeres y niños vivían allí.


  Entramos en el suburbio sin que nadie pusiera objeción, y nos dirigimos a una de las chabolas situadas cerca del centro. La gente se detenía a mirarnos, pero nadie hablaba. Me costaba no mirarlos y me costó también apartar los ojos de ellos cuando decidí mirar. Algunos no tenían nariz, la mayoría no tenían dedos, los pies de muchos estaban cubiertos por vendajes ensangrentados, y algunos estaban tan deteriorados que les faltaban los labios y las orejas.


  No sé por qué (quizá sea ese el precio que las mujeres pagan por su hermosura), pero la desfiguración parecía haber hecho mayor mella en las mujeres que en los hombres. La mayoría de hombres mostraban un porte desafiante e incluso desenvuelto, una especie de fealdad belicosa que resultaba fascinante en sí misma. Sin embargo, la timidez en las mujeres era intimidatoria, y el hambre, rapaz. La enfermedad era indiscernible en los niños que vi. Parecían en buen estado, aunque uniformemente delgados, y con una salud aceptable. Y todos esos niños trabajaban duro. Sus pequeños dedos se encargaban de robar por toda la tribu.


  Nos había visto llegar y debía de haber corrido la voz porque, cuando nos acercamos a la chabola, un hombre salió a gatas del interior y se levantó para saludarnos. Enseguida aparecieron dos niños, en los que el hombre se apoyó. Era muy menudo, apenas me llegaba a la cintura y estaba gravemente afectado por la enfermedad. Sus labios y la parte inferior del rostro estaban carcomidos y habían quedado reducidos a una estría dura y nudosa de carne oscura que se extendía desde los pómulos hasta las articulaciones de la mandíbula. La misma mandíbula quedaba a la vista, como también los dientes y las encías y los agujeros donde antes había estado la nariz.


  —Abdullah, hijo mío —dijo en hindi—. ¿Cómo estás? ¿Ya has comido?


  —Estoy bien, Ranjitbhai —respondió Abdullah en tono respetuoso—. He traído conmigo al gora para que os conozcáis. Acabamos de comer, pero beberemos té, gracias.


  Los niños nos trajeron taburetes y nos sentamos al aire libre delante de la chabola de Ranjit. Un pequeño grupo se congregó y se sentó en el suelo, mientras otro se quedó de pie a nuestro alrededor.


  —Este es Ranjitbhai —me dijo Abdullah, alzando la voz lo suficiente para que todos pudieran oírlo—. Es aquí el jefe, el más anciano del suburbio de los leprosos. Aquí es el rey, en este club de kala topis.


  Kala topi significa en hindi «sombrero negro» y es una expresión utilizada a veces para describir a un ladrón; hace referencia a los sombreros con banda negra que estaban obligados a llevar los ladrones convictos de la prisión de Arthur Road en Bombay. Yo no estaba del todo seguro de a qué se refería exactamente Abdullah con el comentario, pero Ranjit y los demás leprosos se lo tomaron bien, sonriendo y repitiendo la frase varias veces.


  —Saludos, Ranjitbhai —dije en hindi—. Me llamo Lin.


  —Aap doctor Hain? —preguntó. «¿Es usted médico?»


  —¡No! —a punto estuve de gritar, presa del pánico y desconcertado por la enfermedad y por mi desconocimiento de ella; temía que me pidiera que los ayudara. Me volví hacia Abdullah y le hablé en inglés—. Dile que no soy médico, Abdullah. Dile que solo me dedico a prestar primeros auxilios y que trato mordeduras de ratas, cortes causados por las alambradas y cosas así. Explícaselo. Dile que no tengo la formación adecuada y que no sé nada sobre la lepra.


  Abdullah asintió y se volvió entonces hacia Ranjitbhai.


  —Sí —dijo—. Es médico.


  —Muchas gracias, Abdullah —mascullé entre dientes.


  Los niños nos trajeron vasos llenos de agua y té en tazas descascarilladas. Abdullah se bebió el agua de su vaso en rápidos sorbos. Ranjit echó la cabeza hacia atrás, y uno de los niños le vertió el agua a borbotones en la boca. Vacilé, temeroso de la grotesca enfermedad que me rodeaba. Una de las palabras que utilizaban en el suburbio para designar a los leprosos puede traducirse por «los no muertos», y tuve la sensación de que en ese momento tenía las pesadillas de los no muertos entre las manos. Me parecía que todo lo que conformaba aquella dolorosa enfermedad estaba concentrado en ese vaso de agua.


  Pero Abdullah se había bebido su vaso. Yo estaba seguro de que él había calculado los riesgos que corría y había decidido que no había peligro. Además, todos los días de mi vida eran un riesgo. Tras la gran apuesta de mi huida de la cárcel, cada hora entrañaba un riesgo. La voluptuosa imprudencia del fugitivo movió mi mano hasta mi boca y bebí el agua del vaso. Cuarenta pares de ojos me observaban mientras lo hacía.


  Los ojos de Ranjit eran de color miel y estaban velados por lo que me parecieron unas incipientes cataratas. Me examinaba atentamente, paseando su mirada desde mis pies a mi pelo, y viceversa, varias veces con descarada curiosidad.


  —Khaderbhai me ha dicho que necesita medicamentos —dijo despacio en inglés.


  Los dientes le castañeteaban al hablar y, al no tener labios con los que ayudarse a formar las palabras, su discurso resultaba difícil de entender. Las letras b, f, p y v eran imposibles, por ejemplo, y la m y la w sonaban totalmente distintas. Naturalmente, la boca no solo da forma a las palabras: forma actitudes, estados de ánimo y matices de significado, y esos indicadores expresivos estaban también ausentes. Además, no tenía dedos, de modo que también carecía de esa ayuda para facilitar la comunicación. Sin embargo, había allí un niño, quizá su hijo, que estaba de pie junto a su hombro y repetía sus palabras con voz suave aunque firme, siguiendo el ritmo de su discurso con un breve desfase, tal como lo haría un intérprete.


  —Siempre nos alegra ayudar al señor Abdel Khader —dijeron las dos voces—. Tengo el honor de servirle. Podemos darle muchos medicamentos todas las semanas sin problema. Material de primera clase, como podrá ver.


  Entonces gritó un nombre, y un niño alto de poco más de diez años se abrió paso entre la multitud para dejar un fardo de loneta a mis pies. Se arrodilló para desenrollar el fardo, y dejó a la vista una colección de ampollas y de botellas de plástico. Había hidrocloruro de morfina, penicilina y antibióticos para tratar infecciones por estafilococos y estreptococos. Los recipientes estaban etiquetados y eran nuevos.


  —¿De dónde sacan estas cosas? —le pregunté a Abdullah mientras examinaba los medicamentos.


  —Las roban —me respondió en hindi.


  —¿Las roban? ¿Cómo lo hacen?


  —Bahut hoshiyaar —respondió. «De forma muy inteligente.»


  —Sí, sí.


  Un coro de voces nos rodeó. No había el menor atisbo de humor en tamaña concordia. Aceptaban el halago de Abdullah solemnemente, como si estuviera admirando una obra de arte que hubieran hecho colectivamente. «Buenos ladrones. Ladrones inteligentes», oí murmurar a la gente a mi alrededor.


  —¿Y qué hacen con ellas?


  —Las venden en el mercado negro —me dijo, todavía hablando en hindi para que todos los presentes pudieran seguir nuestra conversación—. Sobreviven cómodamente con esto y con otros buenos robos.


  —No lo entiendo. ¿Por qué iba alguien a comprarles medicamentos? Se puede comprar este material en cualquier farmacia.


  —Quieres saberlo todo, hermano Lin, ¿verdad? Bien, en ese caso, será mejor que nos tomemos otra taza de té porque esta es una historia de dos tazas de té.


  La multitud se rio al oír sus palabras y se apretujó un poco más, en busca de sitios donde sentarse cerca de nosotros para oír el relato. Un gran vagón de mercancías, vacío y desatendido, pasó rodando con gran estrépito por una vía adyacente, peligrosamente cerca de las chabolas. Nadie le dedicó más que una rápida mirada. Un trabajador del ferrocarril, vestido con camisa y pantalones cortos de loneta, deambuló entre las vías, inspeccionándolas. Miraba de vez en cuando hacia el campamento de los leprosos, pero su ligera curiosidad se desvaneció cuando nos dejó atrás y nunca se volvió a mirarnos. Llegó nuestro té, y fuimos bebiéndolo a pequeños sorbos mientras Abdullah empezaba a contar su historia. Varios niños estaban sentados contra nuestras piernas, con los brazos rodeando amigablemente la espalda de sus compañeros. Una niña rodeó con el brazo mi pierna derecha y la estrechó con cándido afecto.


  Abdullah hablaba en un hindi muy sencillo, repitiendo algunos pasajes en inglés cuando se daba cuenta de que yo no lo había entendido. Empezó hablando del Raj británico, la época en que los europeos controlaban toda la India desde el paso de Jaybar a la bahía de Bengala. Los firengi, o extranjeros, decía, daban a los leprosos la última prioridad en su escala de privilegios y derechos. Por ser los últimos de la lista, a los leprosos rara vez les llegaba el limitado suministro de medicamentos, vendas y tratamiento médico. En épocas de hambruna e inundaciones, incluso escaseaban los medicamentos tradicionales y los remedios a base de hierbas. Los leprosos se hicieron expertos en robar lo que no podían obtener por otros medios; de hecho, se hicieron tan expertos que acumulaban excedentes y empezaron a vender medicamentos en su propio mercado negro.


  En la inmensidad de la India, según siguió contando Abdullah, siempre había conflictos: rebeliones, guerras y bandidaje. Los hombres peleaban y se derramaba sangre. Pero muchos más hombres morían por la infección de las heridas y por las epidemias que por los enfrentamientos y batallas. Una de las mejores fuentes de información de que disponían las fuerzas policiales y gobiernos era el control de los medicamentos, las vendas y el conocimiento médico. Todas las ventas que tenían lugar en farmacias, hospitales y proveedores farmacéuticos quedaban registradas. Cualquier compra o serie de compras de un volumen significantemente mayor que la norma establecida, llamaba la atención y a veces desembocaba en capturas o muertes. Un revelador rastro de medicamentos, particularmente de antibióticos, había hecho caer a muchos dacoits y revolucionarios. Sin embargo, en su mercado negro, los leprosos no hacían preguntas y vendían a todo el que pagara. Sus redes y mercados secretos existían en toda gran ciudad de la India. Sus clientes eran terroristas, infiltrados, separatistas o simplemente proscritos más ambiciosos de lo habitual.


  —Esta gente se muere —concluyó Abdullah con el colorido giro de frase que yo estaba ya aprendiendo a esperar de él—, roban vida para ellos y venden vida a otros que están muriendo.


  Cuando Abdullah terminó de hablar, se produjo un silencio denso y pesado. Todos me miraban. Parecían estar esperando alguna respuesta, alguna reacción, a la historia de su tristeza y de su pericia, de su cruel aislamiento y violenta indispensabilidad. Sibilantes siseos de aliento se colaban por los dientes apretados de aquellas bocas sin labios. Unos ojos pacientes y serios se clavaban en mí con expectante concentración.


  —¿Podría… podría tomar otro vaso de agua, por favor? —pregunté en hindi, y debí de decir justo lo correcto, porque todos los allí reunidos se echaron a reír. Varios niños salieron corriendo en busca del agua, y muchas manos me dieron palmaditas en la espalda y en el hombro.


  Entonces Ranjitbhai explicó que Sunil, el niño que nos había mostrado el fardo de lona lleno de medicamentos, haría el reparto a mi chabola del suburbio como y cuando yo lo indicara. Antes de que pudiéramos marcharnos, me pidió que siguiera sentado un rato más. A continuación se dirigió a todos los hombres, mujeres y niños del grupo para que se acercaran a tocarme los pies. Fue bochornoso, un auténtico tormento, e intenté convencerlo de que no lo hiciera. Él insistió. Una expresión austera, casi severa, ardía en sus ojos mientras los leprosos se adelantaban trastabillando, uno a uno, y me tocaban los pies con sus curtidos muñones o con las ennegrecidas y enrolladas zarpas en que se habían convertido sus uñas.


  Una hora más tarde, Abdullah aparcó la moto cerca del World Trade Centre. Nos quedamos juntos durante un instante y luego me tendió los brazos impulsivamente para darme un cálido abrazo osuno. Me reí cuando nos separamos y él me miró ceñudo, claramente confuso.


  —¿Te da risa? —preguntó.


  —No —lo tranquilicé—. Es que no esperaba un abrazo de oso como el que acabas de darme, nada más.


  —¿De oso? ¿Te refieres a huesudo?


  —No, no. Nosotros lo llamamos abrazo de oso —le expliqué, gesticulando con las manos como si fueran garras—. Osos, ya sabes, esos animales peludos que comen miel y duermen en cuevas. Cuando abrazas así a alguien, nosotros decimos que le estás dando un abrazo de oso.


  —¿Cuevas? ¿Duermen en cuevas?


  —Da igual. No tiene importancia. Me ha gustado. Ha sido… un abrazo de buen amigo. Eso, dar esa clase de abrazos, es lo que hacen los amigos en mi país.


  —Mi hermano —dijo con una sonrisa relajada—. Te veré mañana con Sunil, el niño de los leprosos, con nuevos medicamentos.


  Abdullah se marchó en su moto y yo entré andando solo en el suburbio. Miré a mi alrededor, y aquel lugar que antaño había juzgado dolorosamente triste me pareció de pronto enérgico, vital, una ciudad en miniatura de ilimitada esperanza y posibilidades. Sus habitantes, cuando pasaba junto a ellos, eran robustos y vigorosos. Me senté en mi chabola con la delgada puerta de chapa cerrada, y lloré.


  «El sufrimiento —me dijo Khaderbhai en una ocasión— es la forma en que ponemos a prueba nuestro amor, sobre todo nuestro amor a Dios.» Yo no conocía a Dios, tal como Khader lo había definido, pero incluso como no creyente aquel día no superé la prueba. No podía amar a Dios, a ningún Dios, y tampoco podía perdonar a Dios. Las lágrimas cesaron tras unos minutos, pero era la primera vez que lloraba desde hacía mucho tiempo, y seguía todavía hundido en el lodo cuando Prabaker entró a mi chabola y se acuclilló a mi lado.


  —Es hombre peligroso, Lin —dijo sin preámbulos.


  —¿Qué?


  —El tal Abdullah que ha venido hoy aquí. Es hombre muy peligroso. Será mejor que no le conoces. Y hacer negocios con él es aún más peligroso.


  —¿De qué estás hablando?


  —Es… —Prabaker guardó silencio, y el conflicto que se libraba en su interior quedó explícito en su rostro amable y sincero—. Es asesino, Lin. Asesino, sí. Mata gente por dinero. Es goonda, matón de Khaderbhai. Todo el mundo sabe. Todo el mundo menos tú.


  Supe que era cierto sin necesidad de hacer ninguna pregunta, sin más prueba que la palabra de Prabaker. «Es cierto», me dije en mi interior. Y al decirlo me di cuenta de que siempre lo había sabido, o sospechado. Estaba claro en cómo le trataba la gente, los susurros que inspiraba y el miedo que yo había visto en los ojos que miraban los suyos. Estaba escrito en el parecido entre Abdullah y los mejores y más peligrosos hombres que había conocido en la cárcel. Eso, o algo semejante, tenía que ser cierto.


  Intenté pensar con claridad en lo que era Abdullah, en lo que hacía, y en lo que mi relación con él debía, o no debía, ser. Khaderbhai estaba en lo cierto, naturalmente. Abdullah y yo éramos muy parecidos. Eramos hombres violentos cuando la violencia era necesaria, y no nos daba miedo quebrantar la ley. Ambos éramos forajidos. Estábamos solos en el mundo. Y Abdullah, como yo, estaba dispuesto a morir por cualquier causa que se le antojara justa. Pero yo nunca había matado a nadie. En eso, éramos distintos.


  Aun así, me gustaba. Pensé en esa tarde en el suburbio de los leprosos y recordé lo seguro que me había sentido de mí mismo allí con Abdullah. Sabía que una parte de la ecuanimidad que logré mostrar, quizá la mayor parte de ella, había sido en realidad obra suya. Con él yo había sido fuerte y había podido lidiar con aquello. Era el primer hombre que había conocido, desde que había huido de la cárcel, que producía ese efecto en mí; la clase de hombre que los criminales más duros llaman un «cien por cien»: un hombre que daría su vida por ti si te considera su amigo, que estaría a tu lado hombro con hombro, sin preguntas ni quejas, y te apoyaría contra viento y marea.


  Dado que esa clase de hombres son a menudo los héroes de las películas y los libros, siempre olvidamos lo escasos que son en el mundo real. Pero yo lo sabía. Era una de las cosas que la cárcel me había enseñado. La cárcel quita la máscara a los hombres. En la cárcel nadie puede ocultar lo que es. No puedes fingir ser un tipo duro. O lo eres o no lo eres, y todo el mundo lo sabe. Y si alguna vez me atacaron con un cuchillo, como me ocurrió en más de una ocasión, en la que o mataba o me mataban, aprendí que solo un hombre entre cientos es capaz de luchar a tu lado, hasta el final, en nombre de la amistad.


  La cárcel también me enseñó a reconocer a esos hombres tan poco frecuentes cuando los veía. Sabía que Abdullah era uno de ellos. En mi acosado exilio, intentando mantener a raya el miedo, siempre dispuesto a pelear y morir en cada uno de mis atormentados días, la fuerza, el arrojo y la voluntad que encontré en él valían más, mucho más, que toda la verdad y la bondad del mundo. Y, allí sentado, en mi chabola, entre los cálidos rayos de luz blanca y las refrescantes sombras, le juré lealtad como hermano y amigo, sin importarme lo que hubiera hecho ni lo que era.


  Levanté la vista hacia el rostro preocupado de Prabaker y sonreí. Él me sonrió a su vez, reflexivamente, y, en un instante de inusual claridad, vi que para él era yo quien inspiraba algo de esa confianza: lo que Abdullah era para mí, yo lo era para Prabaker. La amistad también es una especie de medicina, y también los mercados en los que se comercia con ella son a veces mercados negros.


  —No te preocupes —dije, estirando el brazo para posar mi mano en su hombro—. No hay de qué preocuparse. Todo irá bien. No me pasará nada.


  CAPÍTULO 11
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  Los largos días dedicados a trabajar en el suburbio y a sacar comisiones ante los duros y brillantes ojos de los turistas, se desplegaban entre el trajín de las horas ocupadas como los pétalos del loto en un amanecer de verano. Siempre había algo de dinero, y a veces mucho. Una tarde, semanas después de esa primera visita a los leprosos, contacté con un grupo de turistas italianos que planeaban vender drogas a otros turistas en algunas de las grandes fiestas de Goa. Con mi ayuda compraron cuatro kilos de charras y dos mil pastillas de Mandrax. Me gustaba hacer negocios ilegales con los italianos. Eran muy resueltos y sistemáticos en la persecución de sus placeres, y tenían mucho estilo en la práctica de sus negocios. Además, la mayoría eran generosos y muy justos a la hora de pagar un servicio. La comisión que saqué con ese negocio me proporcionó dinero suficiente para retirarme durante varias semanas. El suburbio absorbía mis días y la mayoría de mis noches.


  Eso fue a finales de abril, poco más de un mes antes de la llegada del monzón. Los habitantes del suburbio estaban inmersos en los preparativos para la llegada de las lluvias. Había en el trabajo cierta urgencia silenciosa. Todos éramos conscientes de los problemas que traería el cielo, cada vez más negro. Aun así, se respiraba felicidad en cada callejón y una gran excitación en las francas sonrisas de los jóvenes del suburbio, porque, tras los meses calurosos y secos, todos estábamos ávidos de nubes.


  Qasim Ali Hussein nombró a Prabaker y a Johnny Cigar jefes respectivos de dos equipos responsables de ayudar a las viudas, huérfanos, inválidos y esposas abandonadas a reparar sus chabolas. Prabaker se ganó la ayuda de unos cuantos chicos dispuestos a recoger cañas de bambú y pequeñas tiras de madera de los montones de escombros de la obra que teníamos junto al suburbio. Johnny Cigar decidió organizar a varios niños de la calle en una banda de piratas que merodeaban por el barrio en busca de lona, latón y plástico. Todo aquello que pudiera utilizarse como material impermeable empezó a desaparecer de las proximidades del suburbio. Una notable expedición de los diminutos ladronzuelos se saldó con una enorme lona impermeabilizada que, a juzgar por su forma, sin duda, había servido de camuflaje para un tanque de combate. Esa pieza de material militar se cortó en nueve trozos y se utilizó para proteger otras tantas chabolas.


  Me uní a un equipo de jóvenes a los que se había asignado la tarea de limpiar las zanjas y los desagües de atascos y estorbos. Los meses de abandono habían llenado esos conductos de un sinnúmero de latas, botellas, botes de plástico…, todo lo que las ratas no se comían y lo que no habían recogido los que hurgaban en las basuras. Era un trabajo sucio y me alegré de hacerlo. Me llevó a todos los rincones del suburbio y me permitió conocer a cientos de personas a las que de otro modo jamás habría conocido. Y había en aquella tarea cierto prestigio: las tareas humildes eran tan estimadas en el suburbio como despreciadas en el resto de la sociedad. Todos los equipos que trabajaban para defender las chabolas de la inminente lluvia recibían la recompensa del amor. Solo teníamos que levantar la cabeza de los inmundos desagües para encontrarnos en un exuberante jardín de sonrisas.


  Como jefe del suburbio, Qasim Ali Hussein estaba implicado en cada uno de los planes y decisiones de esos preparativos. Su autoridad era clara e incuestionable, aunque el suyo era un liderazgo sutil y discreto. Un incidente ocurrido en esas semanas que precedieron a la lluvia me llevó al ámbito de su sabiduría y me reveló por qué gozaba de tan amplia reverencia.


  Una tarde, un grupo nos habíamos congregado en la chabola de Qasim Ali para oír a su hijo mayor contar historias de sus aventuras en Kuwait. Iqbal, un joven alto y musculoso de veinticuatro años, con una mirada sincera y una sonrisa tímida, acababa de regresar tras seis meses trabajando como jornalero en Kuwait. Muchos jóvenes estaban ansiosos por aprender de su experiencia. ¿Cuáles eran los mejores empleos? ¿Quiénes los mejores jefes? ¿Quiénes los peores? ¿Cómo se ganaba dinero extra entre los florecientes mercados negros de los estados del Golfo y los de Bombay? Iqbal impartió clases improvisadas todas las tardes durante una semana entera en la habitación principal de la chabola de su padre, y la multitud ocupaba no solo la sala, sino que se extendía por todo el patio delantero, para compartir sus valiosos conocimientos. Sin embargo, ese día sus discursos fueron repentinamente interrumpidos por gritos y chillidos.


  Salimos apresuradamente de la chabola y corrimos hacia el lugar de donde procedía el alboroto. No muy lejos, descubrimos una ruidosa muchedumbre de hombres, mujeres y niños. Nos abrimos paso a empujones hasta el centro del grupo, donde dos jóvenes se peleaban a puñetazos. Sus nombres eran Faroukh y Raghuram. Formaban parte del equipo que estaba ayudando a Prabaker a recoger estacas y trozos de madera. Iqbal y Johnny Cigar separaron a los combatientes, y Qasim Ali se interpuso entre ambos al tiempo que su presencia silenció en el acto a la estridente multitud.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó con voz extrañamente severa—. ¿Por qué os peleáis?


  —¡El Profeta, que Alá le tenga en paz! —gritó Faroukh—. ¡Ha insultado al Profeta!


  —¡Y él ha insultado a Rama! —contraatacó Raghuram.


  La multitud mostró su apoyo por uno o por otro con gritos y repulsas. Qasim Ali les concedió medio minuto de alboroto y luego levantó las manos pidiendo silencio.


  —Faroukh, Raghuram, vosotros sois amigos, buenos amigos —dijo Qasim—. Sabéis que peleando no vais a lograr solucionar vuestras diferencias. Y sabéis que pelear entre amigos y vecinos es la peor forma de pelea que existe.


  —¡Pero el Profeta, que descanse en paz! Rhagu ha insultado al Profeta. Tenía que pelearme con él —gimoteó Faroukh. Seguía enfadado, pero la dura mirada de Qasim Ali estaba haciéndolo languidecer y no se atrevía ya a mirar al anciano a los ojos.


  —¿Y qué me dices de que haya insultado a Rama? —protestó Raghuram—. ¿No es esa razón para…?


  —¡No tenéis excusa! —tronó Ali Qasim, silenciando todas las voces—. No hay razón que justifique que nos peleemos entre nosotros. Aquí somos todos pobres. Ya tenemos bastantes enemigos fuera. O convivimos o morimos. Vosotros, jóvenes insensatos, habéis herido a nuestra gente, a vuestra gente. Habéis herido a toda nuestra gente, de cualquier fe, y me habéis avergonzado terriblemente.


  En la multitud había ya más de cien personas. Las palabras de Qasim provocaron una corriente de comentarios por lo bajo que serpenteó entre los reunidos al tiempo que las cabezas se tocaban. Los que estaban más cerca de él, en el centro, repitieron sus palabras, difundiendo el mensaje hasta los que se encontraban más alejados. Faroukh y Raghuram bajaron la cabeza desconsoladamente. La acusación de Qasim Ali de que lo habían avergonzado, a él, más que a ellos mismos, era un golpe contundente.


  —Debéis ser castigados por esto —dijo Qasim, con tono un poco más suave, cuando la multitud guardó un poco de silencio—. Esta noche vuestros padres y yo elegiremos un castigo para vosotros. Hasta entonces, trabajaréis durante el resto del día limpiando la zona que rodea la letrina.


  Nuevos murmullos zumbaron entre la multitud. Los conflictos motivados por la religión eran potencialmente peligrosos, y la gente se alegraba al ver que Qasim se tomaba el asunto en serio. Muchas de las voces que me rodeaban hablaban de la amistad que existía entre Faroukh y Raghuram, y en ese momento me di cuenta de que lo que Qasim había dicho era cierto: la pelea entre dos buenos amigos que profesan distinta fe religiosa había herido a la comunidad. Entonces Qasim Ali se quitó el largo pañuelo verde que llevaba alrededor del cuello y lo sostuvo en alto para que todos pudieran verlo.


  —Ahora trabajaréis en la letrina. Pero primero, Faroukh y Raghuram, os ataré el uno al otro con este, mi pañuelo. Os recordaré así que sois amigos y hermanos, mientras que la tarea de limpiar la letrina os llenará la nariz del hedor de lo que hoy os habéis hecho mutuamente.


  A continuación se arrodilló y ató a los dos jóvenes por el tobillo, el tobillo derecho de Faroukh al izquierdo de Raghuram. Cuando terminó, se levantó y les ordenó que se marcharan, señalando con el brazo estirado en dirección a la letrina. La multitud se hizo a un lado para abrirles paso, y los dos jóvenes intentaron caminar; primero tropezaron, hasta que por fin se dieron cuenta de que, si querían avanzar, tenían que agarrarse el uno al otro y caminar a la vez. Se abrazaron por la espalda y se alejaron cojeando sobre tres piernas.


  La multitud los vio alejarse y rompió a parlotear, alabando la sabiduría de Qasim Ali. De pronto llegó la risa allí donde un minuto antes había habido tensión y miedo. La gente se volvió hacia él para hablarle, pero descubrió que el líder ya se dirigía de regreso a su chabola. Yo estaba lo bastante cerca de él para ver que sonreía.


  Fui afortunado y compartí esa sonrisa a menudo durante esos meses. Qasim visitaba mi chabola dos e incluso tres veces por semana, para supervisar mis progresos con el creciente número de pacientes que venían a verme desde que el doctor Hamid había empezado a aceptar los pacientes que yo le enviaba. Ocasionalmente, Qasim traía con él a alguien: un niño al que habían mordido las ratas o un joven que había resultado herido en la obra que estaba junto al suburbio. Con el tiempo me di cuenta de que era gente que él, personalmente, había escogido para que lo acompañaran, porque, por alguna razón, no se atrevían a venir solos. Algunos simplemente por timidez. Otros guardaban cierto resentimiento hacia los extranjeros y se negaban a confiar en ellos. Otros, no estaban dispuestos a probar ninguna forma de medicina que no fueran los remedios tradicionales de la aldea.


  Yo tenía algunas dificultades con los remedios que se daban en las aldeas. En general merecían mi aprobación, e incluso los adoptaba siempre que podía; prefería algunos de los medicamentos ayurvédicos a sus equivalentes farmacéuticos occidentales. Sin embargo, algunos tratamientos parecían basados en oscuras supersticiones más que en tradiciones terapéuticas, y eran contrarios al sentido común y a cualquier noción de la ciencia médica. La práctica de aplicar un vistoso torniquete de hierbas a la parte superior del brazo para curar la sífilis, por ejemplo, me parecía particularmente contraproducente. A veces, la artritis y el reumatismo se trataban sacando brasas al rojo vivo del fuego, con unas tenazas metálicas, y sosteniéndolas contra las rodillas y los codos del paciente. Qasim Ali me dijo en privado que no aprobaba los remedios más extremos, pero que no los prohibía. En vez de eso, me visitaba con asiduidad. Como la gente lo quería, muchos seguían su ejemplo y acudían a mí.


  La piel color avellana de Qasim Ali, tensada sobre su cuerpo delgado y nervudo, era suave y lisa como el guante de un boxeador. Llevaba corto el pelo abundante y cano, además de una perilla un tono más clara que el pelo. Casi siempre vestía un kurta de algodón y unos sencillos pantalones blancos de estilo occidental. Aunque era ropa sencilla y barata, siempre la llevaba recién lavada y planchada, y se cambiaba dos veces al día. Otro hombre, menos reverenciado y con similares hábitos en el vestir, habría sido considerado un dandi. Pero Qasim Ali provocaba sonrisas de admiración y de amor dondequiera que fuera en el suburbio. Su ropa blanca e inmaculada era para todos un símbolo de su espiritualidad y de su integridad moral, cualidades de las que dependíamos en aquel pequeño mundo de lucha y de esperanza casi tanto como del agua que sacábamos del pozo de la comunidad.


  Sus cincuenta y cinco años estaban livianamente acomodados en su cuerpo más alto que la media. Más de una vez, los vi, a él y a su hijo, correr desde los tanques de agua hasta su chabola con pesados recipientes de agua colgados de los hombros, avanzando a la par durante todo el trayecto. Cuando se sentaba en las esteras de junco, lo hacía sin apoyar las manos en el suelo. Cruzaba los pies y se agachaba hasta adoptar una postura sentada, con las rodillas dobladas. Era un hombre atractivo y gran parte de su belleza manaba de la saludable vitalidad y la gracia natural que apoyaba su sabiduría inspiradora e imponente.


  Con su pelo corto y plateado, su esbelta figura y su voz profundamente resonante, Qasim a menudo me recordaba a Khaderbhai. Tiempo después supe que los dos poderosos hombres se conocían bien y que, de hecho, eran buenos amigos. Sin embargo, había entre ellos considerables diferencias, y quizá la más significativa fuera la autoridad de su liderazgo y su forma de conseguirlo. Qasim había recibido su poder de manos de una gente que lo quería. Khaderbhai se había hecho con su poder, y lo mantenía por la fuerza de la voluntad y de las armas. Y, en el contraste de poderes, era el del señor de la mafia el que dominaba. La gente del suburbio eligió a Qasim Ali como líder y cabecilla, pero era Khaderbhai quien aprobó la elección y quien la había permitido.


  Qasim debía ejercer su poder con frecuencia porque la suya era la única autoridad diaria real que existía en el suburbio. Él era quien resolvía las disputas que, con el tiempo, se convertían en conflictos. Él mediaba en las demandas y contrademandas que hacían referencia a la propiedad y a los derechos de acceso. Y había mucha gente que simplemente buscaba su consejo sobre cualquier cosa, desde el empleo hasta cuestiones relacionadas con el matrimonio.


  Qasim tenía tres esposas. La primera, Fatimah, era dos años menor que él. La segunda, Shaila, diez. La tercera, Najimah, solo tenía veintiocho años. Su primer matrimonio había sido por amor. Los dos posteriores habían sido con viudas pobres que de otro modo no habrían encontrado nuevos maridos. Las esposas le habían dado diez hijos, cuatro hijos y seis hijas, y había otros cinco que habían llegado a la familia con las esposas viudas. A fin de dar a las mujeres independencia económica, les compró cuatro máquinas de coser a pedal. La primera de sus esposas, Fatimah, colocó las máquinas bajo un toldo de lona fuera de la chabola y contrató a uno, dos, tres y hasta cuatro sastres para que trabajaran confeccionando camisas y pantalones.


  La modesta empresa proporcionaba sueldos a los sastres y sus familias, y un límite de beneficio que se dividía en proporciones iguales entre las tres esposas. Qasim no tomaba parte en la gestión del negocio y se ocupaba de pagar todos los gastos que generaba la casa, de modo que sus esposas podían gastar o ahorrar el dinero que ganaban como quisieran. Con el tiempo, los sastres se compraron chabolas alrededor de la de Qasim, y sus esposas e hijos vivían pared con pared con los de Qasim, formando así una inmensa y extensa familia de treinta y cuatro personas que tenían en el jefe del suburbio a un padre y un amigo. Era un hogar relajado y satisfecho. No había mal humor ni discusiones. Los niños jugaban felices y se dedicaban a sus tareas con buena disposición. Y varias veces a la semana, Qasim abría su gran salón principal al público para celebrar un majlis, o foro, en el que los habitantes del suburbio podían airear sus quejas o hacer sus peticiones.


  Naturalmente, no todos los problemas o disputas se llevaban a casa de Qasim Ali para que este les pusiera arreglo, y a veces Qasim se veía obligado a asumir el papel de policía y juez en aquel sistema no oficial y autorregulado. Una mañana, semanas después de que Abdullah me llevara a ver a los leprosos, yo estaba tomando té en el patio de casa de Jeetendra, cuando este vino corriendo a contarnos que un hombre le estaba dando una paliza a su esposa y temía que la matara. Qasim Ali, Jeetendra, Anand, Prabaker y yo nos dirigimos rápidamente por los estrechos callejones hasta una hilera de chabolas que formaba el perímetro del suburbio en el límite del manglar. Delante de una de las chabolas se había congregado una numerosa multitud y, conforme nos acercamos a ella, empezamos a oír unos gritos lastimeros y restallidos de golpes que llegaban desde dentro.


  Qasim Ali vio a Johnny Cigar de pie cerca de la chabola y se abrió paso entre la silenciosa multitud para llegar hasta él.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Joseph está borracho —respondió Johnny amargamente, escupiendo ruidosamente en dirección a la chabola—. El bahinchudh lleva toda la mañana pegando a su esposa.


  —¿Toda la mañana? ¿Cuánto tiempo hace que dura esto?


  —Tres horas, quizá más. Yo acabo de llegar. Los demás me lo han contado. Por eso he ordenado que te fueran a buscar, Qasimbhai.


  Qasim Ali juntó las cejas en una mueca feroz y miró enojado a Johnny a los ojos.


  —No es la primera vez que Joseph pega a su esposa. ¿Por qué no lo has detenido?


  —Yo… —empezó Johnny, pero no fue capaz de hacer frente a la mirada de Qasim y bajó los ojos. Había en él cierta dosis de rabia, y parecía a punto de llorar—. ¡No le tengo miedo! ¡No tengo miedo a ningún hombre de aquí! ¡Lo sabes bien! Pero es que son… son…, ella es su esposa…


  Los habitantes del suburbio vivían en una densa y abigarrada proximidad. Los sonidos y movimientos más íntimos de sus vidas constantemente se entrelazaban entre sí. Y, como es propio de la gente en todas partes, eran reticentes a interferir en lo que a menudo llamamos disputas domésticas, incluso cuando esas disputas se volvían violentas. Qasim Ali alargó el brazo para posar una mano compasiva sobre el hombro de Johnny para calmarlo, y le ordenó que pusiera fin a la violencia de Joseph de inmediato. Justo entonces, desde el interior de la casa nos llegó un nuevo estallido de gritos y golpes, seguidos de un espantoso chillido.


  Varios de nosotros dimos un paso adelante, decididos a poner fin a los golpes. De pronto, la débil puerta de la chabola se abrió de par en par y la mujer de Joseph salió despedida por el portal para caer desmayada a nuestros pies. Estaba desnuda. Tenía su larga melena llena de nudos y manchada de sangre. Había sido cruelmente golpeada con alguna clase de vara y tenía la espalda, las nalgas y las piernas llenas de cortes y cardenales violáceos.


  La multitud se estremeció y retrocedió, horrorizada. Yo sabía que todos estaban tan afectados por su desnudez como por las terribles heridas de su cuerpo. También a mí me afectó. En esos años, en la India, la desnudez era como una religión secreta. Nadie se desnudaba jamás en público, salvo los locos o los santones. Mis amigos de la barriada me habían dicho con natural sinceridad que llevaban años casados y que nunca habían visto desnudas a sus propias esposas. Nos quedamos todos mudos de pena por la esposa de Joseph, y una oleada de lástima nos recorrió y nos encendió los ojos.


  En ese momento se oyó un grito en la chabola, y Joseph salió dando tumbos por la puerta. Tenía los pantalones de algodón manchados de orina y la camiseta desgarrada e inmunda. Una borrachera descontrolada y estúpida le retorcía los rasgos de la cara. Estaba despeinado y tenía el rostro manchado de sangre. Todavía llevaba en las manos la vara de bambú que había utilizado para atizar a su esposa. Entrecerró los ojos para protegerse del sol y entonces su mirada velada cayó sobre el cuerpo de su esposa, que estaba tumbada boca abajo entre él y la muchedumbre. La maldijo y dio un paso adelante, levantando la vara para volver a pegarle.


  La conmoción que nos había paralizado hasta entonces se liberó en un único jadeo y corrimos a detenerle. Sorprendentemente, el pequeño Prabaker fue el primero en llegar a Joseph, y forcejeó con aquel hombre mucho más corpulento que él, hasta hacerlo caer de espaldas de un empujón. Alguien le arrebató a Joseph la vara de la mano, y lo sujetaron en el suelo. Se retorcía y gritaba al tiempo que de sus labios iba derramándose un reguero de violentas maldiciones entre babas. Algunas mujeres se acercaron, gimoteando como si estuvieran llorando la muerte de algún ser querido. Cubrieron a la mujer de Joseph con un sari de seda amarilla, la levantaron y se la llevaron.


  En ese momento, la muchedumbre podría haberse convertido en una turba presta a infligir un linchamiento, pero Qasim Ali se hizo cargo de la situación de inmediato. Ordenó a la gente que se dispersara o que retrocediera, y dijo a los hombres que sujetaban a Joseph que lo mantuvieran inmovilizado contra el suelo. Su siguiente orden me dejó perplejo. Creí que ordenaría llamar a la policía o que se llevaran a Joseph. En vez de eso, preguntó por el alcohol que Joseph había estado bebiendo y pidió que le trajeran dos botellas de la misma bebida. También pidió charras y un chillum y le dijo a Johnny Cigar que preparara un poco. Cuando apareció el alcohol basto de destilación casera, conocido como daru, Qasim dio instrucciones a Prabaker y a Jeetendra para que obligaran a Joseph a beber.


  Sentaron a Joseph en un círculo de jóvenes fuertes y le ofrecieron una de las botellas. Joseph les lanzó durante unos instantes una mirada glacial y desconfiada, pero luego les arrebató la botella y le dio un largo y ávido trago. Los jóvenes que lo rodeaban le daban palmaditas en la espalda, animándolo a que bebiera un poco más. Joseph bebió más de aquel daru extremadamente fuerte y luego intentó apartar la botella, con la excusa de que ya había tenido suficiente. Los jóvenes no dieron su brazo a torcer y apremiaron aún más a Joseph para que siguiera bebiendo. Se reían y bromeaban con él, llevando la botella a sus labios y metiéndole el daru entre los dientes. Johnny Cigar encendió el chillum y se lo pasó a Joseph. Este fumó y bebió, y volvió a fumar. Entonces, unos veinte minutos después de que hubiera salido dando tumbos de la chabola con la vara ensangrentada entre las manos, Joseph dejó caer la cabeza y perdió el conocimiento sobre el sendero salpicado de escombros.


  La muchedumbre observó durante un rato cómo roncaba, y luego todos se dispersaron poco a poco a sus chabolas para seguir con su trabajo. Qasim pidió al grupo de jóvenes que siguieran en su círculo alrededor de Joseph y lo vigilaran de cerca. Él se marchó durante una media hora para cumplir con la oración de media mañana. A su vuelta, pidió té y agua. Johnny Cigar, Anand, Rafiq, Prabaker y Jeetendra formaban parte del círculo vigilante. Un fuerte y joven pescador llamado Veejay estaba también en el grupo, así como un delgado y ágil carretero conocido como Andhkaara, u Oscuridad, debido a su piel luminosamente oscura. Hablaban en voz baja mientras el sol llegaba a su cénit y la sofocante humedad del día nos clavaba sus mojadas garras.


  Yo me habría ido entonces, pero Qasim Ali me pidió que me quedara, de modo que me senté a la sombra de un toldo de lona. Sunita, la hija de catorce años de Veejay, me trajo un vaso de agua sin que yo se lo pidiera. Bebí agradecido el líquido templado.


  —Tsangli mulgi, tsangli mulgi —le dije, dándole las gracias en maharati. «Buena chica, buena chica.»


  Sunita estuvo encantada de haberme agradado y se giró a mirarme con la pequeña y furiosa arruga de una sonrisa en la frente. Llevaba un vestido de color escarlata con las palabras «MIS ATREVIDAS CARAS» impresas en inglés en la pechera. Vi que el vestido estaba desgarrado y que le iba demasiado ajustado, y anoté mentalmente que debía comprar algo de ropa para ella y para otros chiquillos del suburbio en el barato bazar de ropa conocido como Fashion Street. Era la misma nota mental que escribía a diario, cada vez que hablaba con los inteligentes y alegres chiquillos del suburbio. Sunita cogió el vaso vacío y se alejó, mientras las campanillas metálicas de las pulseras que llevaba en el tobillo tintineaban su musiquilla, y sus diminutos pies desnudos soportaban el contacto con las piedras.


  Cuando todos los hombres terminaron de beber su té, Qasim Ali les ordenó que despertaran a Joseph. Empezaron a aguijonearlo y a empujarlo sin miramientos, gritándole para despertarlo. Joseph se movió y gruñó, resentido, y se fue despertando muy despacio. Abrió los ojos y sacudió la cabeza, aturdido, y después pidió agua un poco enfurruñado.


  —Pañi nahin —dijo Qasim. «Nada de agua.»


  Lo obligaron a beber la segunda botella, con brusca insistencia, aunque engatusándolo con bromas y palmaditas en la espalda. Alguien sacó otro chillum, y los jóvenes fumaron con él. Joseph pedía repetidamente agua entre gruñidos y, cada vez que lo hacía, veía como le metían en la boca ese alcohol tan fuerte. Antes de terminar con un tercio de la botella, volvió a desmayarse, cayendo sobre un costado con la cabeza colgando en un ángulo extraño. Tenía el rostro totalmente expuesto al sol, cada vez más alto. Nadie hizo el menor intento por cubrírselo.


  Qasim Ali le permitió una pequeña siesta de cinco minutos antes de ordenar que volvieran a despertarlo. Esta vez, los gruñidos de Joseph al despertar eran de enojo, y empezó a maldecir y refunfuñar. Intentó ponerse de rodillas y volver a gatas a su chabola. Qasim Ali cogió la vara de bambú y se la dio a Johnny Cigar. Pronunció una sola orden.


  —¡Empieza!


  Johnny levantó la vara y la dejó caer sobre la espalda de Joseph con un sonoro estallido. Joseph aulló e intentó alejarse a gatas, pero el círculo de jóvenes volvió a empujarlo hacia el centro del grupo. Johnny volvió a golpearlo con la vara. Joseph gritó, enojado, pero los jóvenes lo abofetearon y le gritaron que se callara. Johnny levantó la vara y Joseph se encogió, intentando enfocar su nublada visión.


  —¿Sabes lo que has hecho? —preguntó Johnny severamente. Dejó caer la vara, que restalló en el hombro de Joseph—. ¡Habla, perro borracho! ¿Eres consciente del terrible acto que has cometido?


  —¡No me pegues más! —gruñó Joseph—. ¿Por qué me haces esto?


  —¿Sabes lo que has hecho? —repitió Johnny. La vara volvió a golpear.


  —¡Ay, ay! —chilló Joseph—. ¿Qué? ¿Qué es lo que he hecho? ¡No he hecho nada!


  Veejay cogió la vara y golpeó a Joseph en la parte superior del brazo.


  —¡Has dado una paliza a tu esposa, cerdo borracho! ¡La has golpeado y puede que muera!


  Le dio la vara a Jeetendra, que la utilizó para golpear a Joseph en el muslo.


  —¡Se está muriendo! ¡Eres un asesino! Has asesinado a tu propia esposa.


  Joseph intentó cubrirse con los brazos, mirando a un lado y a otro en un febril intento por encontrar una salida. Jeetendra volvió a levantar la vara.


  —Has estado golpeando a tu esposa toda la mañana y la has echado desnuda de la chabola. ¡Toma, borracho! ¡Toma! Tal como tú la has golpeado. ¿Qué te parece, asesino?


  El lento devenir de una nebulosa comprensión tensó el rostro de Joseph hasta dibujar en él una aterrada angustia. Jeetendra le pasó la vara a Prabaker y el golpe siguiente se tradujo en lágrimas.


  —¡Oh, no! —sollozó—. ¡No es cierto! ¡Yo no he hecho nada! Oh, ¿qué va a ser de mí? ¡No pretendía matarla! Dios del cielo, ¿qué va a ser de mí? Dadme agua. ¡Necesito agua!


  —Nada de agua —dijo Qasim Ali.


  La vara volvió a caer una y otra vez. Estaba ahora en manos de Andhkaara.


  —¿Ahora te preocupas por ti, perro? ¿Y qué pasa con tu pobre mujer? No te preocupaba cuando la golpeabas. No es la primera vez que le das con esta vara, ¿verdad? Pues se acabó. Ya no podrás volver a pegarle, ni a ella ni a nadie. Morirás en la cárcel.


  Johnny Cigar volvió a coger la vara.


  —¡Qué fuerte y qué grande eres! Y qué valiente, pegando a tu esposa, a la que doblas en altura. ¡Ven y pégame a mí, héroe! Vamos, coge tu vara y golpea con ella a un hombre, miserable goonda.


  —Agua —balbuceó Joseph, derrumbándose en el suelo entre lágrimas de autocompasión.


  —Nada de agua —dijo Qasim Ali, y Joseph volvió a perder la consciencia una vez más.


  Cuando lo despertaron de nuevo, Joseph llevaba casi dos horas al sol y era presa de un gran desánimo. Pidió agua a gritos, pero solo le ofrecieron la botella de daru. Vi que quería rechazarla, pero su sed se estaba volviendo desesperada. Aceptó la botella con manos temblorosas. En cuanto las primeras gotas tocaron su lengua reseca, la vara volvió a caer sobre él. El daru se derramó por su barbilla rasposa al manar de su boca abierta. Soltó la botella. Johnny la recogió y le vertió el alcohol que quedaba en la cabeza. Joseph chilló e intentó escapar a gatas, pero el círculo de hombres lo obligó a volver al centro. Jeetendra empuñó la vara, y lo golpeó en las nalgas y en las piernas. Joseph gimoteó, lloró y se lamentó.


  Qasim Ali estaba sentado a un lado, a la sombra del umbral de una chabola. Llamó a Prabaker y le ordenó que se acercara; le encargó que fuera a buscar a unos cuantos familiares y amigos de Joseph, así como a parientes de su esposa María. Cuando llegaron estas personas, ocuparon el puesto de los jóvenes del círculo, y el tormento de Joseph continuó. Durante varias horas, sus amigos, parientes y vecinos se turnaron para denigrarlo y acusarlo, azotándolo con la vara que él había utilizado para atacar de manera tan salvaje a su esposa. Los golpes no tenían clemencia, y le dolían, pero no eran tan violentos como para cortarle la piel. Era un castigo moderado que resultaba doloroso, pero en absoluto cruel.


  Abandoné la escena, y regresé en varias ocasiones durante la tarde. Muchos habitantes del suburbio que pasaban por allí se paraban a mirar. La gente se unía al círculo alrededor de Joseph, o salía de él, a voluntad. Qasim Ali seguía sentado en el umbral de la chabola, con la espalda recta y expresión grave, sin apartar los ojos del círculo. Dirigía el castigo con palabras calmadas o con gestos sutiles, manteniendo una implacable presión sobre el hombre, pero, a la vez, evitando cualquier exceso.


  Joseph se desmayó dos veces más hasta que por fin se derrumbó del todo. Cuando llegó el final del castigo, estaba destrozado. De su actitud desafiante y de su rencor, no quedaba nada. Pronunciaba entre sollozos el nombre de su esposa una y otra vez, «María, María, María…»


  Qasim Ali se levantó y se acercó al círculo. Era el momento que había estado esperando; le hizo un gesto con la cabeza a Veejay, que acudió con un plato de agua templada, jabón y dos toallas de una chabola cercana. Los mismos hombres que habían estado golpeando a Joseph lo acunaron en sus brazos y le lavaron la cara, el cuello, las manos y los pies. Le dieron agua. Lo peinaron. Lo calmaron con abrazos y con las primeras palabras amables que había oído desde que había dado comienzo el castigo. Le dijeron que si estaba sinceramente arrepentido, lo perdonarían y lo ayudarían. Llevaron a muchas personas ante él, yo incluido, y obligaron a Joseph a que nos tocara los pies. Le pusieron una camisa limpia y lo levantaron, apoyándolo tiernamente en sus brazos y hombros. Qasim Ali se acuclilló a su lado y clavó la mirada en sus ojos enrojecidos.


  —Tu esposa, María, no está muerta —dijo Qasim Ali en voz baja.


  —¿No… no está muerta? —masculló.


  —No, Joseph, no está muerta. Está muy mal herida, pero está viva.


  —Gracias a Dios, gracias a Dios.


  —Las mujeres de tu familia, y de la familia de María, han decidido lo que hay que hacer —dijo Qasim despacio y con voz firme—. ¿Estás arrepentido? ¿Sabes lo que le has hecho a tu esposa y lo lamentas?


  —Sí, Qasimbhai —sollozó Joseph—. Lo siento, lo siento mucho.


  —Las mujeres han decidido que no verás a María durante dos meses. Está muy enferma. Has estado a punto de matarla y tardará dos meses en recuperarse. Durante este tiempo, trabajarás todos los días. Trabajarás duramente muchas horas. Ahorrarás dinero. No beberás ni una sola gota de daru ni de cerveza, ni nada que no sea agua. ¿Lo entiendes? Ni chai, ni leche, ni nada excepto agua. Debes cumplir este ayuno, como parte de tu castigo.


  Joseph sacudió débilmente la cabeza.


  —Sí, sí. Lo haré.


  —Puede que Maria decida no aceptarte de nuevo. Debes saberlo. Puede que quiera divorciarse de ti, incluso después de los dos meses, y si es así, yo la ayudaré a hacerlo. Pero entonces, si quiere volver a aceptarte, utilizarás el dinero que habrás ahorrado con este trabajo duro adicional para llevarla de vacaciones a las montañas frescas. Durante el retiro en ese lugar, en compañía de tu esposa, harás frente a la violencia que llevas dentro e intentarás superarla. Inshallah, construirás un futuro feliz y virtuoso para tu mujer y para ti. Esta es la decisión. Ahora vete. Basta de hablar. Come y duerme.


  Qasim se levantó, dio media vuelta y se marchó. Los amigos de Joseph lo ayudaron a ponerse en pie y lo llevaron a su chabola. La chabola estaba limpia, y toda la ropa y los enseres personales de María habían desaparecido. Le dieron a Joseph arroz y dhal. Él comió un poco y luego se tumbó en su fino colchón. Dos amigos se sentaron a su lado y refrescaron su cuerpo inconsciente con abanicos de papel verde. Alguien ató un cordel a la vara ensangrentada, y Johnny Cigar la colgó de una estaca situada delante de la chabola de Joseph para que todo el mundo pudiera verla. Siguió allí durante los dos meses que duró el castigo de Joseph.


  Alguien encendió una radio en una chabola lejos de allí, y los gemidos de una canción de amor hindi serpentearon entre los callejones y los surcos del ajetreado suburbio. Un niño lloraba en alguna parte. Unos pollos rascaban y picoteaban en el lugar donde había estado el círculo de tormento de Joseph. En otra parte, una mujer se reía, los niños jugaban, el vendedor de brazaletes cantaba su seductora llamada en maharati: «¡Un brazalete es belleza y la belleza es un brazalete!».


  Mientras el pulso habitual de la vida volvía al suburbio, yo regresaba a mi chabola por los serpenteantes callejones. Pescadores y pescadoras regresaban de Sassoon Dock cargados de cestas con olor a mar. En uno de esos contrastes compensatorios de la vida en el suburbio, era también la hora elegida por los vendedores de incienso para moverse por los callejones, quemando sus muestras de sándalo, jazmín, rosa y pachulí.


  Pensé en lo que había visto ese día, en lo que la gente hacía por sí misma en su diminuta ciudad de veinticinco mil almas, sin policías, sin jueces, tribunales ni prisiones. Pensé en algo que Qasim Ali había dicho semanas antes, cuando los dos chiquillos, Faroukh y Raghuram, se habían presentado para recibir su castigo, después de haber pasado un día atados entre sí trabajando en la letrina. Tras frotarse hasta quedar limpios en un barreño de agua caliente, y en cuanto se hubieron puesto nuevos lungis y camisetas blancas limpias, los dos chicos se presentaron ante una asamblea formada por sus familias, amigos y vecinos. La luz de los faroles revoloteaba al amparo de la brisa, pasando el dorado resplandor de un ojo a otro al tiempo que las sombras se perseguían sobre las paredes de esteras de junco de las chabolas. Qasim Ali dictó el castigo que había sido decidido por un consejo de amigos y vecinos hindúes y musulmanes. Su castigo, por haberse peleado por la religión, era que cada uno memorizara una plegaria entera de las prácticas religiosas del otro.


  —Así se hará justicia —dijo esa noche Qasim Ali, al tiempo que sus ojos de color corteza se suavizaban al mirar a los dos jóvenes—, porque la justicia es un juicio a la vez justo y clemente. La justicia no se logra hasta que todos hayan quedado satisfechos, incluso aquellos que nos ofenden y a los que debemos castigar. Podéis ver, en lo que hemos hecho con estos dos chicos, que la justicia no es solo la forma en que castigamos a los que cometen un mal. Es también la forma en que intentamos salvarlos.


  Aprendí esas palabras de memoria. Las había escrito en mi diario de trabajo, no mucho después de que Qasim Ali las hubiera pronunciado. Y cuando, el día de la agonía de María, el día de la vergüenza de Joseph, regresé a mi chabola, encendí una lámpara, abrí mi diario negro y clavé la mirada en las palabras de la página. En algún lugar, no lejos de mí, sus hermanas y amigas consolaban a María y abanicaban su cuerpo herido y golpeado. En la chabola de Joseph, Prabaker y Johnny Cigar hicieron el primer turno para cuidar de su vecino mientras este dormía. Hacía calor en ese momento, cuando las largas sombras de la tarde se transformaban en noche. Aspiré un aire tranquilo, polvoriento y preñado de las fragancias y esencias de los fuegos de las cocinas. Y reinaba la tranquilidad en esos momentos oscuros y pensativos; una tranquilidad que me permitió oír caer las gotas de sudor de mi rostro entristecido en la página, una tras otra, a medida que cada círculo mojado se fundía con las palabras «justo… clemente… castigamos…» y «salvar…».


  CAPÍTULO 12


  [image: ]


  Una semana se transformó en tres, y un mes, en cinco. De vez en cuando, trabajando en las calles de Colaba con mis clientes turistas, me encontraba con Didier, con Vikram o con algún otro miembro del círculo de Leopold's. A veces veía a Karla, pero nunca hablaba con ella. No quería mirarla a los ojos mientras era pobre y vivía en el suburbio. La pobreza y el orgullo son hermanos de sangre muy unidos hasta que uno, siempre e inevitablemente, mata al otro.


  No vi a Abdullah durante ese quinto mes, pero una sucesión de mensajeros extraños y, en ocasiones, curiosos venían al suburbio con noticias de él. Una mañana, mientras estaba sentado escribiendo en la mesa de mi chabola, los perros del gueto me distrajeron de mi trabajo con un furioso frenesí de ladridos como yo no había oído en mi vida. Había en él rabia y terror. Dejé el bolígrafo sobre la mesa, pero no abrí la puerta; ni siquiera me moví de la silla. Aunque a menudo los perros se enfurecían al caer la noche, era la primera vez que oía tanta ferocidad durante el día. El sonido resultaba a la vez fascinante y alarmante. Cuando percibí que el alboroto se acercaba despacio a mi chabola, el corazón empezó a latirme con fuerza en el pecho.


  Los dorados rayos de luz de la mañana se colaban como cuchillos entre los huecos y rendijas de las frágiles paredes de junco de mi chabola. Esos rayos llenos de motas tartamudeaban y destellaban a medida que la gente pasaba a toda prisa por el callejón donde se ubicaba mi casa. A los aullidos se unieron gritos y chillidos. Miré a mi alrededor. La única arma que tenía en mi pequeña cabaña era una gruesa vara de bambú. La cogí. El bullicio de ladridos y voces se congregó delante de mi chabola y parecía haberse centrado en mi puerta.


  Tiré de la delgada pieza de madera contrachapada que hacía las veces de puerta, y solté la vara al instante. Allí, a medio metro de mí, había un inmenso oso pardo. El animal se cernía sobre mí, llenando el umbral con su aterradora y musculosa piel. Se sostenía sin dificultad sobre sus patas traseras, con sus enormes zarpas elevadas a la altura de mis hombros.


  La presencia de la bestia había provocado la locura entre los perros del gueto. Como no se atrevían a acercarse, se atacaban entre sí, presas de una rabia feroz. Haciendo caso omiso de los perros y de la excitada muchedumbre, el oso se agachó y se inclinó hacia el umbral para mirarme a los ojos. Tenía los ojos grandes, sensibles y de color topacio. Gruñó. Lejos de resultar amenazador, el gruñido del oso era una oleada de sonido extrañamente tranquilizadora, retumbante y poderosa, más elocuente que la plegaria que yo murmuraba mentalmente. Mi miedo se desvaneció al oírla. En el medio metro de aire que nos separaba, noté las reverberaciones del salvaje pálpito contra el pecho. El oso se inclinó aún más sobre mí hasta que su cara y la mía quedaron a escasos centímetros. Sus espumarajos se disolvieron en un líquido, que le goteaba de las fauces mojadas y negras. El oso no pretendía hacerme ningún daño. De algún modo lo supe. Los ojos de la fiera hablaban de algo distinto. Fue solo cuestión de segundos, pero, en el curso de aquel palpitante silencio, la comunicación de una tristeza animal, indisoluble ante la razón y completa en su pasión, fue tan intensa y tan pura, entre sus ojos y los míos, que me pareció mucho más prolongada, y deseé que no se disipara.


  Los perros se atacaron entre sí, gimiendo y aullando un sentimiento de miedo y odio, deseosos de atacar al oso, aunque más aterrados que rabiosos. Los niños gritaron, y la gente se hizo a un lado para evitar a los agitados perros. El oso se volvió, pesadamente lento, aunque a continuación atacó veloz y agitó una enorme garra contra los perros, que se dispersaron. Un buen número de jóvenes aprovechó la oportunidad para alejarlos aún más con piedras y palos.


  El oso se balanceaba a uno y otro lado, escudriñando la multitud con sus grandes y dolorosos ojos. Al disponer de una visión clara del animal, reparé en que llevaba un collar de cuero tachonado de pequeños pinchos. Dos cadenas sujetas al collar se alargaban hasta las manos de dos hombres. No las había visto hasta entonces. Eran los cuidadores del oso, vestidos con chalecos, turbante y pantalones, todo de un sorprendente color azul eléctrico. Tenían incluso el pecho y la cara pintados de azul, al igual que las cadenas metálicas y el collar del oso. El animal se volvió a mirarme de nuevo. Por increíble que parezca, uno de los hombres que sujetaban las cadenas pronunció mi nombre.


  —¿Señor Lin? Es usted el señor Lin, ¿verdad? —preguntó.


  El oso ladeó la cabeza como si también él estuviera haciendo la pregunta.


  —¡Sí! —gritaron algunas voces de la muchedumbre—. ¡Sí! ¡Es el señor Lin! ¡Es Linbaba!


  Yo seguía de pie en la puerta de mi chabola, demasiado sorprendido para hablar o moverme. La gente se reía y vitoreaba. Algunos de los niños más valientes se acercaban gateando hasta casi tocar al oso con dedos rápidos como dardos. Sus madres chillaban y se reían, y volvían a cogerlos en brazos.


  —Somos amigos suyos —dijo en hindi uno de los hombres de rostro pintado de azul. Tenía los dientes de un blanco deslumbrante en contraste con el azul de la piel—. Hemos venido a traerle un mensaje.


  El segundo hombre cogió un sobre arrugado y amarillo del bolsillo de la camisa y me lo acercó para que lo viera.


  —¿Un mensaje? —logré preguntar.


  —Sí, un mensaje importante para usted, señor —dijo el primer hombre—. Pero, primero, debe hacer algo. Hay una promesa que debe cumplir para que le demos el mensaje. Una gran promesa. Va a gustarle mucho.


  Hablaban en hindi y yo no estaba familiarizado con la palabra vachan, que significa «promesa». Me separé de la chabola, rodeando al oso. Había más gente de lo que había imaginado, apelotonada, justo al borde del alcance de las zarpas del oso. Varias personas repetían la palabra hindi vachan. Un parloteo de otras voces, que hablaban en varias lenguas, se añadía a los gritos, los lanzamientos de piedras y los ladridos de los perros; todo junto producía el efecto sonoro de una pequeña revuelta.


  El polvo de los senderos de grava se levantaba formando pequeños remolinos y nubarrones, y, a pesar de estar en el centro de una ciudad moderna, aquel lugar de chabolas de bambú y de gentío boquiabierto podría perfectamente haber sido un pueblo de un valle olvidado. Los cuidadores del oso, cuando por fin pude verlos con claridad, parecían seres fantásticos. Sus brazos y torsos desnudos estaban profusamente musculados bajo la pintura azul, y llevaban los pantalones decorados con campanillas de plata y discos y borlas de seda roja y amarilla. Llevaban el pelo largo, recogido en rastas de dos dedos de grosor y terminadas en espirales de hilo de plata.


  Noté una mano en el brazo y casi di un respingo. Era Prabaker. Su sonrisa habitual resultó sobrenaturalmente amplia y había felicidad en sus ojos oscuros.


  —Somos muy afortunados de tenerte viviendo aquí, con nosotros, Lin. ¡Siempre nos traes aventuras con las que imposible aburrirnos!


  —Yo no he traído esto, Prabu. ¿Qué demonios están diciendo? ¿Qué es lo que quieren?


  —Tienen mensaje para ti, Lin. Pero hay vachan, una promesa, antes de darte mensaje. Hay…, ya me entiendes…, trampas.


  —¿Hay trampas?


  —Sí, claro. Es esa palabra correcta, ¿no? Trampas. Significa «pequeña venganza por ser amable». —Prabaker sonrió feliz, aprovechando la oportunidad para compartir conmigo una de sus definiciones. Tenía la mala costumbre de ofrecerlas en los momentos más irritantes.


  —Sí, ya sé lo que es una trampa, Prabu. Lo que no sé es quiénes son estos tipos. ¿De quién es el mensaje?


  Prabaker soltó una perorata en un rápido hindi, encantado de saberse el centro de atención de la conversación. Los cuidadores del oso le respondieron detalladamente, hablando con la misma celeridad que él. No logré entender casi nada de lo que decían, pero la gente de la multitud que estaba lo bastante cerca de nosotros rompió a reír. El oso se puso a cuatro patas y me olisqueó los pies.


  —¿Qué han dicho?


  —Lin, no piensan decir quién envía mensaje —dijo Prabaker, reprimiendo su risa con cierta dificultad—. Es muy gran secreto y no piensan desvelar. Cumplen instrucciones. Te dan mensaje sin ninguna explicación, pero con trampas para ti, como una promesa.


  —¿Qué trampa?


  —Bueno, tienes que abrazar a oso.


  —¿Que tengo que qué?


  —Abrazar a oso. Tienes que darle gran abrazo, así.


  Prabu tendió los brazos y me envolvió en un fuerte abrazo, con la cabeza pegada a mi pecho. La muchedumbre aplaudió enloquecida, los cuidadores del oso soltaron un chillido agudo, y hasta el oso se puso en pie y empezó a patear el suelo, bailando una pesada giga. La perplejidad y la obvia reticencia que debió de reflejarse en mi rostro no hizo más que provocar más risas en la gente.


  —Ni hablar —dije, negando con la cabeza.


  —Oh, sí —se rio Prabaker.


  —¿Estás de broma? Ni hablar, tío.


  —Takleef nahin! —gritó uno de los cuidadores del oso. «¡No pasa nada!»—. No corre peligro. Kano es muy amistoso. Kano es el oso más manso de toda la India. Kano adora a la gente.


  Se acercó al oso, gritándole órdenes en hindi. Cuando el oso Kano se levantó y alcanzó su verdadera estatura, el domador se acercó aún más a él y lo abrazó. El oso cerró sobre él sus garras y se balanceó adelante y atrás. Segundos más tarde, soltó al hombre y se volvió hacia el tumultuoso aplauso de la gente con una reluciente sonrisa y una reverencia propia de un artista del espectáculo.


  —Ni hablar —volví a decir.


  —Oh, vamos, Lin. Abraza oso —suplicó Prabaker, riéndose más todavía.


  —No pienso abrazar a ningún oso, Prabu.


  —Vamos, Lin. ¿No quieres saber qué dice mensaje?


  —No.


  —Puede ser importante.


  —Me da igual.


  —Puede que hasta te gusta abrazar oso, Lin. ¿No te parece?


  —No.


  —Puede ser.


  —Ni hablar.


  —Bueno, ¿quizá te gustaría que yo te doy otro gran abrazo y así puedes practicar?


  —No, pero gracias de todas formas.


  —Pues entonces, dale abrazo a buen oso, Lin.


  —Lo siento.


  —Oh, por favooooor —intentó engatusarme Prabaker.


  —No.


  —Sí, Lin, por favor, abraza a oso —me animó Prabaker, pidiendo el apoyo de la multitud. Había cientos de personas arracimadas en los callejones cercanos a mi chabola. Los niños habían encontrado precarios puestos estratégicos encima de algunas de las chabolas más firmes.


  —¡Que lo haga, que lo haga, que lo haga! —gimoteaban y gritaban al unísono.


  Miré a mi alrededor, de un rostro al siguiente, todos ellos retorcidos de risa, y me di cuenta de que no tenía elección. Di los dos pasos que me separaban del oso, estiré los brazos temblorosos, y me pegué despacio al lanudo pelaje del oso Kano. Era sorprendentemente blando bajo el pelaje, casi rechoncho. Sin embargo, sus gruesas patas delanteras eran todo músculo, y se cerraron sobre mí a la altura de mis hombros con una fuerza increíble, inhumana. Supe entonces lo que significa sentirse totalmente impotente.


  Un pensamiento provocado por el susto empezó a rondarme por la cabeza: Kano podía quebrarme la espalda con la misma facilidad con que yo podía partir un lápiz. La voz del oso retumbó en su pecho contra mi oído. Un olor parecido al del musgo húmedo me llenó la nariz, y con él percibí un aroma semejante al de unos zapatos nuevos de piel y la manta de lana de un niño. Por debajo de todo eso me llegó un penetrante olor a amoniaco, como cuando se corta un hueso con una sierra. El ruido de la muchedumbre se desvaneció. Kano desprendía calor. Se movía de lado a lado. El pelaje, entre mis dedos, era suave y estaba pegado a pliegues de piel, como los de la nuca de un perro. Me aferré al pelaje del oso y me balanceé con él. Envuelto en su musculoso abrazo, tuve la sensación de estar flotando, o quizá de estar cayendo desde algún elevado lugar de inexpresable paz y promisión.


  Unas manos me sacudieron los hombros. Cuando abrí los ojos, me di cuenta de que había caído de rodillas. Kano, el oso, me había soltado y estaba ya en el extremo opuesto del corto callejón, alejándose pesadamente a paso lento y cansino en compañía de sus cuidadores y del séquito de personas y perros enloquecidos.


  —¿Estás bien, Linbaba?


  —Estoy bien, sí. Debe de haber sido…, debo de haberme mareado o algo así.


  —Kano te ha dado pedazo de abrazo, ¿eh? Toma, aquí tienes mensaje.


  Volví a mi chabola y me senté ante la pequeña mesa hecha con cajas de embalar. Dentro del sobre arrugado había una nota escrita a máquina en un papel amarillo a juego. Estaba en inglés, y tuve la sospecha de que había sido mecanografiada por los escritores de cartas profesionales de la calle de los Escritores. Era de Abdullah.


  
    Querido hermano:


    Salaam aleikum. Me dijiste que das abrazos de oso a la gente. Creo que es costumbre en tu país y, aunque me parece muy extraño y no lo entiendo, creo que debes de echarlo de menos, porque aquí en Bombay andamos escasos de osos. Por favor, disfrútalo. Espero que sea como los osos abrazadores de tu país. Estoy muy ocupado con el trabajo y me encuentro bien de salud, gracias a Dios. Cuando termine con mis negocios, volveré pronto a Bombay, lnshallah. Que Dios os bendiga, a ti y a tu hermano.


    Abdullah Taheri

  


  Prabaker estaba de pie junto a mi hombro izquierdo, leyendo despacio la nota en voz alta.


  —Ajá. Este es Abdullah de quien se supone que no debo decirte que hace cosas malas, aunque en realidad las hace, y en mismo momento que no te estoy diciendo… las hace.


  —Es de mala educación leer el correo de los demás, Prabu.


  —Es de mala educación, sí. «De mala educación» quiere decir que nos gusta hacerlo aunque gente nos dice que no debemos hacerlo, ¿verdad?


  —¿Quiénes son los tipos del oso? —le pregunté—. ¿Dónde se alojan?


  —Ganan dinero con oso bailarín. Son originarios de U.P., Uttar Pradesh, a norte de esta, nuestra Madre la India, pero viajan a todas partes. Ahora se alojan en zhopadpatti de zona de Navy Nagar. ¿Quieres que te lleve?


  —No —murmuré, volviendo a leer la nota—. No, ahora no, quizá más tarde.


  Prabaker se dirigió a la puerta abierta de la chabola y se quedó allí, mirándome pensativo con su pequeña y redonda cabeza inclinada a un lado. Me metí la nota en el bolsillo y lo miré. Me pareció que quería decirme algo (había en su frente un leve forcejeo de concentración), pero por lo visto cambió de parecer. Se encogió de hombros y sonrió.


  —¿Hoy vienen enfermos?


  —Creo que algunos. Más tarde.


  —Bueno. Nos vemos en almuerzo de celebración, ¿sí?


  —Claro.


  —¿Me… me necesitas para algo?


  —No, gracias.


  —¿Quieres que esposa de mi vecino te lave camisa?


  —¿Que me lave la camisa?


  —Sí. Huele a oso. Hueles a oso, Linbaba.


  —No importa —dije, riéndome—. Me gusta.


  —Bueno, pues me voy. Voy a conducir taxi de mi primo Shantu.


  —De acuerdo.


  —Muy bien. Me voy.


  Se marchó, y cuando volví a quedarme solo, los sonidos del suburbio se agolparon a mi alrededor: vendedores ambulantes pregonando, niños jugando, mujeres riendo y canciones de amor distorsionadas a todo volumen por las radios. También percibía sonidos de animales, cientos de ellos. A falta solo de algunos días para la llegada de la gran lluvia, muchos trabajadores itinerantes y artistas, como los dos cuidadores del oso, habían buscado refugio en los suburbios de toda la ciudad. El nuestro había acogido a tres grupos de encantadores de serpientes, un equipo de domadores de monos y numerosos criadores de loros y pájaros cantores. Los hombres que normalmente amarraban el caballo al aire libre, cerca de los barracones de la marina, trajeron sus monturas a nuestros improvisados establos. Cabras, ovejas y cerdos, pollos, bueyes y búfalos de agua, hasta un camello y un elefante…, las hectáreas del suburbio se habían convertido en una especie de extensa arca que proporcionaba asilo y protección ante las inminentes inundaciones.


  Los animales eran bienvenidos, y nadie cuestionaba su derecho al refugio, aunque su presencia sí que supuso nuevos problemas. La primera noche de su llegada, los domadores de monos dejaron escapar a uno de sus animales mientras todos dormían. La traviesa criatura avanzó saltando entre los techos de varias chabolas y se metió en la que albergaba a los encantadores de serpientes. Los encantadores de serpientes guardaban sus cobras en cestas de mimbre tapadas y cerradas con un pestillo de bambú y una piedra colocada encima de cada tapa. El mono apartó una de las piedras y abrió una cesta que contenía tres cobras. Desde un lugar seguro, encima de la chabola, el mono despertó con sus chillidos a los cuidadores de las serpientes, y estos dieron la voz de alarma.


  —Saap alia! Saap alia! Saap! «¡Vienen las serpientes! ¡Serpientes!»


  Se armó un tremendo jaleo y, acto seguido, los somnolientos habitantes del suburbio salieron corriendo de un lado a otro con lámparas de queroseno y antorchas encendidas, golpeando cada sombra y azotándose unos a otros en los pies y en las espinillas con varas y cañas. Algunas de las chabolas más endebles se derrumbaron durante la estampida. Qasim Ali por fin reinstauró el orden, y organizó a los dueños de las serpientes en dos grupos de búsqueda que peinaron el suburbio sistemáticamente hasta que encontraron las cobras y las volvieron a meter en su cesta.


  Entre sus muchas habilidades, los monos también habían sido adiestrados para ser excelentes ladrones. Como la mayoría de suburbios de la ciudad, el nuestro era una zona libre de robos. Sin pestillos en las puertas ni lugares secretos donde poder ocultar nada, los monos estaban en un paraíso para cualquier ladronzuelo. Todos los días, los avergonzados dueños de los monos se veían obligados a montar una mesa delante de la puerta de su chabola en la que exponían todas las cosas que sus monos habían robado, de modo que sus dueños correspondientes pudieran recuperarlas. Los monos mostraban una clara preferencia por las pulseras de cristal y los brazaletes o ajorcas de bronce que llevaban casi todas las niñas. Incluso después de que los domadores de monos les compraran su propio suministro de baratijas y adornaran sus velludos brazos y piernas con ellas, los monos seguían encontrando irresistible el hurto de esa clase de joyas.


  Qasim Ali decidió ponerles sonoras campanillas a todos los monos mientras estuvieran en el suburbio. Las criaturas demostraron una gran inventiva llegado el momento de deshacerse de las campanillas o de amortiguar su tintineo. Una vez, al anochecer, vi a dos monos andando con paso majestuoso por el callejón desierto que pasaba por delante de mi chabola, con los ojos preñados de culpa simiesca y de malicia. Uno de ellos había logrado quitarse las campanillas del cuello. Caminaba sobre las patas traseras, en tándem con el otro mono, y sofocaba el ruido de las campanillas del otro sosteniéndolas con las dos manos. A pesar de su ingenio, lo cierto era que la música de las campanillas hacía más detectables sus brincos, habitualmente silenciosos, lo que reducía sus pequeñas felonías y la vergüenza de sus domadores.


  Junto con todos esos trabajadores itinerantes, mucha gente que vivía en las calles cerca de nuestro suburbio se veía atraída a la relativa seguridad demuestras chabolas. Estas personas, conocidas como los habitantes del asfalto, construían sus casas en cualquier tramo disponible de terreno no utilizado y en cualquier acera lo bastante amplia como para apoyar sus endebles refugios, siempre que permitieran el tráfico peatonal. Sus casas eran las más primitivas, y las condiciones en las que vivían, las más duras y embrutecedoras de los millones de personas sin techo que vivían en Bombay. Cuando llegaba el monzón, su situación era siempre peligrosa y a veces insostenible, y muchos de ellos buscaban refugio en los suburbios.


  Procedían de todos los rincones de la India: asameses y tamiles, karnatas y guyaratis, gente de Trivandrum, Bikaner y Konarak. Durante el monzón, cinco mil de esas almas adicionales se arracimaban en el ya superpoblado suburbio. Con el resto del espacio ocupado por los corrales para animales, tiendas, zonas de almacenamiento, calles, callejones y letrinas, solo quedaban dos metros cuadrados para cada hombre, mujer y niño del suburbio.


  El hacinamiento mayor de lo habitual provocaba algunas tensiones y dificultades añadidas, pero por lo general a los recién llegados los trataban con tolerancia. Nunca oí que nadie sugiriera que no se les prestara ayuda ni se los acogiera. De hecho, los únicos problemas serios procedían del exterior del suburbio. Esas cinco mil personas adicionales, y los otros miles que se refugiaban en otros suburbios a medida que se aproximaba el monzón, habían estado viviendo en las calles. Habían estado haciendo sus compras, por pocas que fueran, en las tiendas de la zona. Sus compras eran individualmente pequeñas (huevos, leche, té, pan, cigarrillos, verduras, queroseno, ropa infantil, etc.) Colectivamente, en cambio, su presencia se traducía en grandes sumas de dinero y en una considerable porción del comercio para las tiendas locales. Cuando se trasladaban a los suburbios, los recién llegados tendían a gastar su dinero en las docenas de tiendecillas que había dentro de las barriadas que los acogían. Los pequeños comercios ilegales suministraban casi todo lo que podía comprarse en las tiendas legales de los distritos comerciales ya establecidos. Había tiendas que suministraban comida, ropa, aceites, pomadas, queroseno, alcohol, hachís e incluso aparatos eléctricos. El suburbio era enormemente autosuficiente, y Johnny Cigar (asesor financiero y fiscal de los comercios del suburbio) estimaba que los habitantes del suburbio gastaban en él veinte rupias por cada rupia que gastaban fuera.


  Por todas partes, los dueños de las tiendas y los pequeños comerciantes veían con resentimiento esa merma en sus ventas y el éxito de las prósperas tiendas de los suburbios. Cuando la amenaza de lluvia empujó incluso a los habitantes del asfalto hacia los suburbios, su resentimiento se transformó en rabia. Aunaron fuerzas con los propietarios locales, promotores inmobiliarios y otros que temían y se oponían a la expansión de los suburbios. Uniendo sus recursos, reclutaron a dos bandas de matones fuera de Colaba y les pagaron para que atacaran las líneas de suministro que proveían a las tiendas de los suburbios. Los que regresaban de los grandes mercados con carros llenos de verduras, pescado o ropa y telas para las tiendas del suburbio eran hostigados, veían cómo destrozaban sus productos y a veces llegaban a sufrir agresiones.


  Yo había tratado a varios niños y jóvenes que habían sido víctimas de los ataques de esas bandas. Los habían amenazado con tirarles ácido. Ante la imposibilidad de acudir a la policía en busca de ayuda (la policía había sido sobornada para mantener una discreta miopía), los habitantes del suburbio se organizaron para defenderse. Qasim Ali formó brigadas de niños que patrullaban el perímetro del suburbio en calidad de vigilantes, y varios escuadrones de fuertes jóvenes escoltaban a aquellos que visitaban los mercados.


  Ya se habían registrado enfrentamientos entre nuestros jóvenes y los matones a sueldo. Todos sabíamos que, en cuanto llegara el monzón, la violencia se incrementaría en frecuencia e intensidad. La tensión iba en aumento. Aun así, la guerra entre los dueños de las tiendas no desanimaba a los habitantes del suburbio. Al contrario. La popularidad de los tenderos del suburbio experimentó un acusado incremento. Se convirtieron en semihéroes, y la emoción los llevó a responder con descuentos especiales, precios reducidos y un ambiente propio de feria ambulante. El gueto era un organismo vivo: para contrarrestar amenazas externas, respondía con los anticuerpos del valor, la solidaridad y ese amor desesperado y magnífico al que normalmente llamamos «instinto de supervivencia». Si el suburbio fracasaba, no había nada más ni ningún otro lugar adonde ir.


  Uno de los jóvenes que habían resultado heridos en un ataque a nuestras líneas de abastecimiento era un trabajador de la obra que estaba junto al suburbio. Se nombre era Naresh. Tenía diecinueve años. Fue su voz, y un confiado tamborileo en la puerta abierta de mi chabola, lo que dispersó la breve y silenciosa soledad que yo había encontrado cuando mis amigos y vecinos habían seguido a Kano y a sus cuidadores fuera del suburbio. Sin esperar mi respuesta, Narres entró en la chabola y me saludó.


  —Hola, Linbaba —me saludó en inglés—. Todo el mundo dice que has abrazado a un oso.


  —Hola, Naresh. ¿Cómo tienes el brazo? ¿Quieres que le eche una ojeada?


  —Si tienes tiempo, sí —respondió, hablando ya en maharati, su lengua materna—. Me he tomado un descanso en el trabajo y tengo que regresar en unos quince o veinte minutos. Puedo volver en otro momento si estás ocupado.


  —No, ahora está bien. Ven y siéntate, y le echaremos un vistazo.


  Naresh había recibido un corte en la parte superior del brazo con una navaja de afeitar. El corte no era profundo y tendría que haberse curado rápidamente con un simple vendaje. Sin embargo, la sucia humedad de sus condiciones de trabajo aumentaba el riesgo de infección. El vendaje que le había colocado en el brazo hacía dos días estaba inmundo y empapado en sudor. Se lo quité y lo introduje en una bolsa de plástico para tirarla más tarde a una de las hogueras comunes.


  La herida estaba empezando a cicatrizar bien, pero presentaba un vivo color rojo, con algunas salpicaduras de color amarillo blancuzco. Los leprosos de Khaderbhai me habían suministrado un envase de diez litros de desinfectante quirúrgico. Lo utilicé para lavarme las manos y a continuación limpié la herida; la raspé sin demasiados miramientos hasta que no quedó rastro de la infección de color blanco. Debía de estar tierna, pero Naresh soportó el dolor sin alterar ni un ápice la expresión de su rostro. Cuando estuvo seca, eché polvos antibióticos en el corte y apliqué una gasa fresca y vendas.


  —Prabaker me ha dicho que la otra noche escapaste por poco de la policía, Naresh —dije mientras trabajaba, tropezándome con mi entrecortado maharati.


  —Prabaker tiene la desagradable costumbre de decirle la verdad a todo el mundo —dijo Naresh, frunciendo el ceño.


  —Y que lo digas —respondí rápidamente, y los dos nos echamos a reír.


  Como la mayoría de los nativos de Maharastra, Naresh se alegraba de que yo intentara aprender su lengua, y, como la mayoría de ellos, la hablaba despacio y con mucha precisión, animándome a entenderlo. No me parecía que hubiera paralelismos entre el inglés y el maharati: ninguna de las similitudes y palabras familiares que, por ejemplo, comparten el inglés y el alemán, o el inglés y el italiano. Sin embargo, era fácil aprender maharati porque la gente de Maharastra estaba encantada de que quisiera aprenderlo, y todos estaban ansiosos por enseñarme.


  —Si sigues robando con Aseef y su banda —dije, ya más serio—, te pillarán.


  —Ya lo sé, aunque espero que no. Espero que el Iluminado esté de mi lado. Es por mi hermana. Rezo para que no me ocurra nada, porque no robo para mí, sino para mi hermana. Se casará pronto y no hay dinero suficiente para pagar la dote prometida. La responsabilidad es mía. Soy el hijo mayor.


  Naresh era valiente, inteligente, trabajador y bueno con los niños. Su chabola no era mayor que la mía, pero la compartía con sus padres y seis hermanos y hermanas. Dormía fuera, en el suelo de tierra, para dejar más espacio dentro a los más pequeños. Yo había visitado su chabola varias veces y sabía que todo lo que poseía en el mundo estaba contenido en una bolsa de plástico: una muda de ropa sencilla, unos buenos pantalones y una camisa para las ocasiones formales y para visitar el templo, un libro de versos budistas, varias fotografías y algunos enseres de aseo. No tenía nada más. Daba a su madre cada rupia que ganaba con su trabajo o con pequeños hurtos, y le pedía a cambio algo de dinero para gastos cuando lo necesitaba. No bebía, ni fumaba, ni jugaba. Como hombre pobre que era sin perspectivas inmediatas, no tenía novia; solo una remota posibilidad de tenerla. El único pasatiempo que se permitía era una salida al cine más barato con sus compañeros de trabajo, una vez por semana. Sin embargo, era un joven alegre y optimista. A veces, cuando yo volvía a casa atravesando el suburbio ya entrada la noche, lo veía acurrucado en el callejón, delante de la chabola de su familia, con una sonrisa exhausta dibujada en el sueño de su delgado y joven rostro.


  —¿Y tú, Naresh? —pregunté, asegurándole el vendaje con un imperdible—. ¿Cuándo te casarás?


  Se levantó, flexionando su delgado brazo para soltar un poco el tenso vendaje.


  —Cuando Poonam se case, faltan todavía por casar dos hermanas más —explicó, sonriendo y sacudiendo la cabeza de lado a lado—. Ellas deben casarse primero. En nuestra Bombay, el hombre pobre debe buscar esposos antes de buscarse esposa. Qué disparate, ¿eh? Amchi Mumbai, Mumbai amchi! «¡Es nuestra Bombay, y Bombay es nuestra!»


  Se marchó sin darme las gracias, como solía ocurrir con la gente a la que trataba en mi chabola. Yo sabía que me invitaría a cenar a su casa cualquier día o que me regalaría fruta o un incienso especial. La gente mostraba su agradecimiento, en vez de expresarlo con palabras, y yo ya me había acostumbrado a ello.


  Cuando Naresh salió de mi chabola con un vendaje limpio, varias personas que lo vieron se acercaron a mí para que las tratara. Las atendí una a una (mordeduras de rata, fiebre, sarpullidos infectados, tiña), charlando con cada una y poniéndome al día de los chismorreos que constantemente recorrían los callejones y surcos como omnipresentes tormentas de polvo.


  El último de esos pacientes era una anciana acompañada de su sobrina. Se quejaba de un dolor en el lado izquierdo del pecho, pero los extremos del pudor indio hacían del examen médico un procedimiento complejo. Le pedí a la muchacha que llamara a más gente para que nos ayudara. Dos de las amigas de la sobrina se unieron a ella en mi chabola. Las amigas sostuvieron en alto una tela gruesa entre la anciana y yo, que la ocultaba totalmente a mi vista. La chica estaba de pie junto a su tía, desde donde podía mirar por encima de la manta y verme sentado al otro lado. Así, cuando yo me tocaba el pecho aquí y allá, la joven sobrina me imitaba tocándole el pecho a su tía en el lugar correspondiente.


  —¿Le duele aquí? —pregunté, apretándome el pecho justo por encima del pezón.


  Detrás de la tela, la sobrina le apretó el pecho a su tía, y le hizo mi pregunta.


  —No.


  —¿Y aquí?


  —No, aquí no.


  —¿Y aquí?


  —Sí, aquí sí duele —respondió.


  —¿Y aquí? ¿O aquí?


  —No, aquí no. Un poco aquí.


  Con esa pantomima, y utilizando las manos invisibles de su sobrina, por fin decidí que la anciana tenía dos bultos dolorosos en el pecho. Supe también que experimentaba cierto dolor cuando respiraba hondo y cuando levantaba objetos pesados. Le escribí una nota al doctor Hamid, detallando mis observaciones de segunda mano y mis conclusiones. Acababa de terminar de explicarle a la muchacha que debía llevar a su tía al quirófano del doctor Hamid enseguida y darle mi nota, cuando una voz habló a mi espalda.


  —¿Sabes? La pobreza te sienta bien. Si algún día llegas a verte sin un céntimo, puede que resultes irresistible.


  Me volví, sorprendido, y vi a Karla de brazos cruzados, apoyada en el umbral de la puerta. Una semisonrisa irónica le curvaba hacia arriba las comisuras de los labios. Iba vestida de verde (pantalones anchos de seda y un top de manga larga con un chal de color verde más oscuro). Llevaba suelto su pelo oscuro, que el sol había salpicado de reflejos cobrizos. El verde del agua templada y poco profunda de una laguna soñada resplandecía en sus ojos. Era casi demasiado hermosa: tan hermosa como una pincelada de anochecer estival en una franja de nubes que atraviesa el cielo.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunté riéndome.


  —Lo bastante como para haber visto en funcionamiento tu estrafalario sistema de sanación a través de la fe. ¿Ahora te dedicas a curar a la gente por telepatía?


  —Las mujeres indias son muy obstinadas cuando se trata de que un desconocido les toque los pechos —respondí cuando la paciente y sus parientes desfilaron ante Karla y salieron de la chabola.


  —Nadie es perfecto, como diría Didier —dijo con voz cansina y con una mueca que revoloteó en sus labios sin llegar a transformarse en sonrisa—. Por cierto, te echa de menos. Me ha dado recuerdos para ti. De hecho, todos te echan de menos. Desde que empezaste con este numerito en plan Cruz Roja, no te hemos visto por Leopold's.


  Me alegró saber que ni Didier ni los demás me habían olvidado, pero no la miré a los ojos. Cuando estaba solo, me sentía a salvo y satisfecho con mi ocupación en el suburbio. Siempre que veía a amigos procedentes del espacio que se abría más allá de aquellas desbaratadas hectáreas, una parte de mí se encogía de vergüenza. «El temor y la culpa son los ángeles oscuros que se ciernen sobre los hombres ricos», me había dicho Khader en una ocasión. Yo no estaba seguro deque eso fuera cierto, o de que simplemente él deseara que lo fuera, pero sí sabía por experiencia que la desesperación y la humillación torturan a los pobres.


  —Entra, entra. Qué sorpresa. Siéntate…, siéntate aquí mientras yo… limpio un poco.


  Karla entró y se sentó en el taburete de madera al tiempo que yo recogía una bolsa de plástico que contenía vendas y algodones usados, y barría los últimos restos de basura para meterlos también en la bolsa. Me lavé las manos con alcohol una vez más y coloqué los medicamentos en la pequeña estantería.


  Karla recorrió la pequeña chabola con la mirada, examinándolo todo con ojo crítico. Cuando mi vista siguió la suya, reconocí en mi pequeña casa el andrajoso y desastrado cuchitril que era en realidad. Como vivía solo en la chabola, había llegado a verla como un espacio lujoso, en contraste con el hacinamiento que me rodeaba por todas partes. Con Karla a mi lado, me pareció un lugar mezquino y atestado.


  El suelo de tierra estaba agrietado y formaba protuberantes ondulaciones. Las paredes estaban salpicadas de agujeros del tamaño de mi puño, que exponían mi vida al quehacer diario del bullicioso callejón en el que estaba situada la chabola. Los niños atisbaban por los agujeros, nos espiaban a Karla y a mí, lo cual recalcaba lo poco privada que era mi vida en el suburbio. La estera de junco que hacía las veces de techo estaba abombada, e incluso había cedido en algunos lugares. Mi cocina consistía en un único fogón de queroseno, dos tazas, dos platos metálicos, un cuchillo, un tenedor, una cuchara y varios recipientes de especias. La cocina entera cabía en una caja de cartón y estaba guardada en un rincón. Había adquirido la costumbre de comprar solo lo que necesitaba para una comida, de modo que no tenía alimentos. El agua estaba guardada en una matka de barro cocido. Era agua del suburbio. No podía ofrecérsela a Karla porque sabía que no podía bebería. Mis únicos muebles eran un armario para los medicamentos, una mesita, una silla y un taburete de madera. Me acordé de lo alegre que me había puesto cuando me habían regalado esas pequeñas minucias de mobiliario; lo infrecuentes que eran en el suburbio. Con los ojos de Karla vi las grietas de la madera, las manchas de moho, las reparaciones hechas con alambre y cuerda.


  Volví la mirada hacia donde estaba sentada, en el taburete, donde encendió un cigarrillo y echó el humo por un lado de la boca. Fui presa de un arranque de resentimiento irracional. Estaba casi enfadado al pensar que me había hecho ver la miserable verdad de mi casa.


  —No es… no es mucho. Yo…


  —No está mal —dijo, leyéndome el corazón—. Hace tiempo, viví en una pequeña chabola como esta en Goa durante un año. Y fui feliz. No pasa un día en que no tenga ganas de volver. A veces creo que el tamaño de nuestra felicidad es inversamente proporcional al tamaño de nuestra casa.


  Alzó la ceja izquierda, dibujando con ella un pronunciado arco al hablar, que me retaba a responder y a encontrarme con ella a su nivel; con ese gesto eliminó cualquier problema entre nosotros. Yo olvidé mi resentimiento hacia ella. No solo lo sabía, sino que en cierto sentido estaba seguro: el deseo de que mi pequeña casa fuera más grande, o más reluciente o más espléndida, de lo que era, había estado en mi cabeza, no en la suya. Karla no me juzgaba. Simplemente miraba, y lo veía todo, incluso lo que yo sentía.


  Satish, el hijo de doce años de mi vecino, entró en la chabola cargando con su menuda prima de dos años sobre la cadera. Se quedó cerca de Karla, mirándola sin el menor asomo de timidez. Ella le devolvió la mirada, y de pronto me sorprendió ver cuánto se parecían en ese instante el niño indio y la mujer europea. Los dos tenían una boca expresiva de labios carnosos y un pelo negro como el cielo nocturno; y, aunque los ojos de Karla eran de color verde mar, y los del niño, bronce oscuro, cada par desvelaba la misma expresión grave llena de interés y de humor.


  —Satish, chai bono —le dije. «Prepara un poco de té.»


  Me dedicó una rauda sonrisa y salió corriendo. Karla era la primera «señorita extranjera» que había visto en el suburbio, al menos que yo supiera. Estaba entusiasmado ante la tarea de servirla. Yo sabía que se lo estaría contando a los demás niños durante semanas.


  —Bueno, dime, ¿cómo me has encontrado? ¿Cómo has logrado entrar aquí? —le pregunté cuando nos quedamos solos.


  —¿Entrar? —preguntó, frunciendo el entrecejo—. No será ilegal visitarte, ¿no?


  —No —me reí—, pero tampoco es habitual. No tengo muchas visitas.


  —De hecho, ha sido fácil. Simplemente me he desviado de la calle y he pedido a la gente que me llevara hasta ti.


  —¿Y te han traído aquí?


  —No exactamente. Te protegen mucho, ¿lo sabías? Me llevaron primero a ver a tu amigo, Prabaker, y él me ha traído aquí.


  —¿Prabaker?


  —Sí, Lin. ¿Me necesitas? —dijo Prabaker, apareciendo en el umbral desde el puesto de escucha que ocupaba en el exterior.


  —Creía que ibas a conducir tu taxi —mascullé, adoptando la expresión malhumorada que, como sabía, era la que más lo divertía.


  —El taxi de primo Shantu —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja—. Lo estaba conduciendo, sí, pero ahora mi otro primo, Prakash, es quien conduce mientras yo tomo dos horas de descanso para almorzar. Estaba en casa de Johnny Cigar cuando grupo de gente vino con señorita Karla. Quería verte y traje aquí. Está bien, ¿verdad?


  —Sí, has hecho bien, Prabu —suspiré.


  Satish regresó con una bandeja con tres tazas de té dulce y caliente. Nos dio una taza a cada uno y abrió un paquete con cuatro galletas Parle Gluco, que nos presentó con un solemne sentido de la ceremonia. Pensé que se comería la cuarta galleta, pero en vez de eso se la colocó en la palma de la mano, la marcó, dividiéndola en partes iguales, con la sucia uña del pulgar, y luego la partió en dos trozos. Después de contrastar el tamaño de los dos fragmentos, escogió el que era un poco más grande y se lo dio a Karla. El otro fue a parar a su prima, que estaba sentada en el umbral de la chabola y mordisqueó feliz la galleta.


  Yo estaba sentado en la silla de respaldo recto, y Satish vino a acuclillarse en el suelo junto a mis pies. Tenía el hombro apoyado contra mi rodilla. Yo era lo bastante mayor para saber que aquella infrecuente muestra de afecto era un gran avance viniendo de Satish. Al mismo tiempo, era lo bastante infantil para esperar que Karla hubiera reparado en él y que la hubiera impresionado.


  Terminamos el té, y Satish recogió las tazas vacías, para salir de la chabola sin decir una palabra. Al llegar a la puerta, dedicó a Karla una prolongada sonrisa de largas pestañas, y agarró a su prima de la mano para llevársela con él.


  —Qué niño tan encantador —comentó Karla.


  —Sí. Es el hijo del vecino de al lado. Algo has despertado hoy en él. Normalmente es muy tímido. Dime, ¿qué te trae a mi humilde morada?


  —Oh, simplemente pasaba por la zona —dijo, restándole importancia, mirando los huecos de mi pared, por los que una docena de rostros nos observaban desde el callejón. Oímos las voces de otros niños, preguntando a Satish por ella: «¿Quién es? ¿Es la mujer de Linbaba?»


  —Así que pasabas por aquí, ¿eh? ¿Y no podría ser que me echaras de menos, aunque fuera solo un poquito?


  —No tientes a la suerte —se burló Karla.


  —No puedo evitarlo. Es algo genético. Desciendo de un largo linaje de tentadores de suerte. No te lo tomes como algo personal.


  —Yo me lo tomo todo como algo personal…, en eso consiste ser una persona. Y, si has terminado ya con tus pacientes, te llevo a almorzar.


  —Bueno, de hecho, ya tengo una cita para almorzar.


  —Ah, bueno, en ese caso…


  —No, no. Si quieres, puedes venir. Es una invitación abierta. Hoy hemos organizado aquí un almuerzo de celebración. Me haría muy feliz que… fueras nuestra invitada. Creo que te gustará. Dile que le gustará, Prabu.


  —¡Vamos a celebrar almuerzo muy agradable! —dijo Prabaker—. Yo mismo he mantenido estómago vacío para poder engordarlo bien. Comida es muy buena. Disfrutarás tanto que gente creerá que llevas un bebé debajo de vestido.


  —Muy bien —dijo despacio, y luego me miró—. Tu Prabaker es un tipo muy convincente.


  —Pues deberías conocer a su padre —respondí, moviendo la cabeza con un resignado encogimiento de hombros.


  El pecho de Prabaker se infló de orgullo, y sacudió la cabeza con felicidad.


  —¿Adónde vamos?


  —A la Aldea del Cielo —le dije.


  —Me parece que no he oído hablar de ese sitio —dijo Karla, frunciendo el entrecejo.


  Prabaker y yo nos echamos a reír, y las arrugas de vaga desconfianza que surcaban su frente se hicieron más pronunciadas.


  —No, claro que no has oído hablar del lugar, pero creo que te gustará. Escucha, adelántate tú con Prabaker. Tengo que lavarme y cambiarme de camisa. Tardaré un par de minutos, ¿de acuerdo?


  —Bien —dijo Karla.


  Nuestras miradas se cruzaron y, durante unos segundos, ninguno de los dos apartó los ojos. Por alguna razón, ella mantuvo expectante la mirada. No logré entender la expresión de su rostro, y todavía intentaba desentrañarla cuando se acercó a mí y me dio un rápido beso en los labios. Fue un beso amistoso, impulsivo, generoso y despreocupado, pero me permití creer que era algo más. Ella se marchó luego con Prabaker, y yo giré sobre un pie y solté un gritó susurrado de júbilo mientras ejecutaba un pequeño baile. Levanté los ojos y vi a los niños que atisbaban por los agujeros de la chabola, riéndose de mí. Les dediqué una mueca con la que pretendía asustarlos, pero ellos se rieron aún más, y empezaron de pronto a ejecutar pequeñas parodias de mi baile. Dos minutos más tarde, andaba a paso ligero por los callejones del suburbio tras Prabaker y Karla, metiéndome la camisa limpia dentro de los pantalones al tiempo que corría y me sacudía el agua del pelo.


  Nuestro suburbio, como muchos otros de Bombay, se formó para servir las necesidades de una obra: dos edificios de treinta y cinco plantas, las torres del World Trade Centre, que se construían en la orilla de la Colaba Back Bay. Los albañiles, artesanos y obreros que construían las torres fueron alojados en chabolas o diminutas cabañas que formaban un suburbio en el terreno adyacente a la obra. En esos años, las empresas que proyectaban y construían grandes edificios estaban obligadas a proporcionar ese terreno para el alojamiento de sus empleados. La mayoría de los albañiles eran trabajadores itinerantes que iban donde se los necesitaba y cuyo verdadero hogar estaba a cientos de kilómetros de allí, en otros estados del país. Gran parte de los obreros que habían nacido en Bombay simplemente carecían de casa, aparte de la que encontraban con cada trabajo. De hecho, muchos hombres aceptaban los riesgos de un trabajo tan duro y peligroso simplemente para acceder a la seguridad de uno de esos refugios.


  Las empresas estaban encantadas de cumplir las leyes que obligaban a proporcionar terreno y chabolas a sus obreros porque el acuerdo les era claramente favorable en otros aspectos. El parentesco que se forjaba en los suburbios de obreros garantizaba un sentido de la unidad, de solidaridad familiar y de lealtad a la empresa, que convenía claramente a los empresarios. Cuando los hombres vivían en el lugar de trabajo, el tiempo de desplazamiento entre el domicilio de residencia y el trabajo era inexistente. Las esposas, hijos y otras personas dependientes de los obreros empleados proporcionaban una fuente inmediata de trabajadores adicionales. Se los contrataba de esa reserva de mano de obra y se los ponía a trabajar, de un día para otro, sin apenas avisarles. Y los varios miles de personas que formaban toda la mano de obra podían ser manejadas, y hasta cierto punto controladas, más fácilmente cuando vivían en una sola comunidad.


  Cuando se diseñaron las torres del World Trade Centre, se reservó una gran zona, que se subdividió en más de trescientas parcelas del tamaño de una chabola. En el momento en que los obreros firmaban su contrato, recibían una de las parcelas y una suma de dinero con la que comprar estacas de bambú, esteras de junco, cuerda de cáñamo y madera de desecho. Entonces, cada hombre construía su propia casa, ayudado por su familia y amigos. La extensión de frágiles chabolas avanzaba hacia el exterior como un superficial y tierno sistema de raíces para las enormes torres que iban a construirse. Se cavaron inmensos pozos subterráneos para suministrar agua a la comunidad. Se alisaron rudimentarios callejones y aceras. Finalmente, se erigió una alta verja de alambre espinoso alrededor del perímetro para mantener alejados a los intrusos. El suburbio legal acababa de nacer.


  Atraídos por los salarios regulares que esos obreros iban a gastar, así como por el generoso suministro de agua fresca, muy pronto llegaron ocupantes ilegales, que se instalaron al otro lado de las alambradas. Los primeros fueron empresarios que abrieron sus tiendas de té y pequeños colmados, que instalaron pegadas a la verja. Los trabajadores del recinto legal se acuclillaban entre los agujeros abiertos en la verja y se gastaban el dinero. Siguieron verdulerías, sastrerías y pequeños restaurantes. No tardaron en aparecer garitos de juego y otros cuchitriles en los que se vendía alcohol o charras. Cada nuevo comercio se aferraba a la alambrada del recinto hasta que llegó un momento en que no quedaba un solo hueco vacío a lo largo de la verja. Entonces, el suburbio ilegal empezó a crecer hacia el exterior, en las hectáreas circundantes de terreno abierto que llevaba al mar. Los sin techo se incorporaron en cantidades incluso mayores, y eligieron pequeñas parcelas de terreno en las que erigir sus chabolas. Se abrieron nuevos agujeros en la verja. Los habitantes ilegales los utilizaban para entrar en el suburbio legal en busca de agua, y los obreros, para comprar en el suburbio ilegal o para visitar a nuevos amigos.


  El suburbio de los ocupantes ilegales creció rápidamente, aunque con una carencia absoluta de estructura y planificación, causada por la necesidad del momento, que contrastaba con los callejones más ordenados de la barriada de los obreros. Con el tiempo, había ocho habitantes ilegales por cada persona del recinto de los obreros, más de veinticinco mil personas en total, y la división entre el suburbio legal y el ilegal quedó difuminada y camuflada por el hacinamiento.


  A pesar de que el Ayuntamiento de Bombay condenaba el suburbio ilegal y los directivos de las empresas constructoras desaconsejaban el contacto entre obreros y ocupantes ilegales, la gente se veía como un solo grupo: sus días, sus sueños y sus energías estaban enredados en la maraña de la vida del gueto. Tanto para los obreros como para los ocupantes ilegales, la alambrada de la empresa era como todas las vallas: irrelevante y arbitraria. Algunos de los obreros, a los que solo se les permitía llevar al suburbio legal a sus familiares inmediatos, invitaban a sus parientes a instalarse ilegalmente cerca de ellos, al otro lado de la alambrada. La amistad florecía entre los niños de ambos lados y los matrimonios por amor o concertados eran frecuentes. Las celebraciones a un lado de la verja contaban con la asistencia de los residentes de ambos lados. Y, como los incendios, las inundaciones y las epidemias no reconocían los límites que marcaba la alambrada, las emergencias en una parte del suburbio requerían la estrecha cooperación de todos.


  Karla, Prabaker y yo nos agachamos para pasar por un agujero abierto en la verja, y nos adentramos en el suburbio legal. Un puñado de niños con vestidos y camisetas recién lavados correteó a nuestro lado. Todos nos conocían bien a Prabaker y a mí. Yo había tratado a la mayoría de los más pequeños, limpiando y vendando cortes, abrasiones y mordeduras de ratas. Y un número nada desdeñable de obreros, temerosos de que los obligaran a ausentarse del trabajo cuando sufrían heridas menores en la obra, habían visitado mi clínica gratuita en vez de acudir a la enfermería de la empresa.


  —Conoces a todo el mundo —apuntó Karla cuando un grupo de vecinos nos detenía por enésima vez—. ¿Vas a presentarte a alcalde o qué?


  —Dios me libre. No soporto a los políticos. Un político es alguien que te promete un puente aunque no haya ningún río.


  —No está mal —respondió Karla, sonriendo con la mirada.


  —Ojalá pudiera decir que es mío —sonreí—. Lo dijo un actor llamado Amitabh.


  —¿Amitabh Bachchan? —preguntó—. ¿El mismísimo Gran B?


  —Sí. ¿Te gustan las películas de Bollywood?


  —Claro. ¿Por qué no iban a gustarme?


  —No lo sé —respondí, sacudiendo la cabeza—. Es que… no creí que te gustaran.


  Se produjo entonces una pausa que se transformó en un silencio incómodo. Karla fue la primera en hablar.


  —Pero es que conoces a mucha gente, y te tienen mucho cariño.


  Fruncí el ceño, sinceramente sorprendido por su sugerencia. Nunca se me había ocurrido que la gente del suburbio me tuviera simpatía. Sabía que algunos hombres. (Prabaker, Johnny Cigar, incluso Qasim Ali Hussein) me consideraban un amigo. Sabía también que otros me trataban con un respeto que parecía sincero y natural. Pero no consideraba la amistad ni el respeto como una muestra de un sentimiento de cariño.


  —Hoy es un día especial —dije, sonriendo y tratando de cambiar de tema—. La gente lleva años intentando conseguir su propia escuela de primaria. Tienen unos ochocientos niños en edad escolar, pero todas las escuelas que rodean el suburbio a kilómetros a la redonda están llenas y no pueden darles cabida. La gente ha organizado a sus propios profesores y ha encontrado un buen lugar para levantar la escuela, aunque las autoridades no han dejado de oponerse en ningún momento.


  —Porque es un suburbio…


  —Sí. Temen que una escuela dé al lugar una especie de legitimidad. En teoría, el suburbio no existe porque no es legal ni está reconocido.


  —Somos gente inexistente —dijo Prabaker feliz—. Y estas son nuestras casas inexistentes, donde no vivimos.


  —Y ahora tenemos una escuela inexistente para completar el cuadro —concluí por él—. El ayuntamiento por fin ha consentido llegar a una especie de compromiso. Les han permitido levantar una escuela temporal cerca de aquí, y pronto habrá otra, pero tendrán que echarlas abajo cuando termine la obra.


  —¿Y cuándo será eso?


  —Bueno, llevan ya cinco años construyendo estas torres y probablemente queden todavía tres años más de trabajo, como mínimo. Nadie está realmente seguro de lo que ocurrirá cuando los edificios estén acabados. En teoría, al menos, el suburbio será desalojado.


  —¿Y todo esto desaparecerá? —preguntó Karla, volviéndose para barrer la ciudad de chabolas con la mirada.


  —Todo desaparecerá —suspiró Prabaker.


  —Pero hoy es un gran día. La campaña para la construcción de la escuela ha sido larga y a veces muy violenta. Ahora la gente ha vencido y tendrá su escuela, de modo que esta noche habrá una gran celebración. Mientras tanto, uno de los hombres que trabajan aquí por fin ha tenido un hijo, después de cinco hijas seguidas, así que ha organizado un almuerzo de celebración anticipada, y todos estamos invitados.


  —¡La Aldea del Cielo! —se rio Prabaker.


  —Pero ¿dónde está ese sitio? ¿Adónde me lleváis?


  —Aquí mismo —respondí, señalando hacia arriba—. Ahí arriba.


  Habíamos llegado al perímetro del suburbio legal, y la megalítica inmensidad de los dos rascacielos gemelos se erguía ante nosotros. Se había completado la cimentación de tres cuartas partes de la altura de las dos torres, pero no había ventanas, puertas ni ningún tipo de instalación en los edificios inacabados. Sin ningún destello, ningún reflejo ni adorno con los que aliviar la masiva pesadez de las estructuras, estas se tragaban la luz hasta las entrañas, la extinguían y la transformaban en silos para el almacenamiento de sombras. Los cientos de agujeros como cavernas, que en su momento se convertirían en ventanas, permitían una visión en corte transversal de la construcción: una imagen propia de un hormiguero de hombres, mujeres y niños caminando de un lado a otro en cada planta, arriba y abajo, cada cual concentrado en su tarea. En la planta baja, el ruido era una percusiva y excitante música de intensa ambición: la nerviosa irritación de los generadores, el inclemente repiqueteo metálico de los martillos y la quejumbrosa insistencia de las muelas y los taladros.


  Serpenteantes filas de mujeres envueltas en sus saris con platos de grava sobre la cabeza recorrían todas las zonas de trabajo, desde unas dunas artificiales de pequeñas piedras hasta las grandes bocas abiertas de las hormigoneras, que giraban incesantemente. Para mis ojos occidentales, esas figuras fluidas y femeninas, envueltas en seda de suave color rojo, azul, verde y amarillo, resultaban incongruentes en el torbellino físico de la obra. Sin embargo, después de llevar meses viéndolas, sabía que eran indispensables para el trabajo. Cargaban con la mayor parte de piedras, acero y cemento sobre sus esbeltas espaldas, un plato lleno por viaje. Las plantas superiores no habían sido todavía cubiertas de hormigón, pero la estructura de vigas verticales, travesaños y armadura ya estaba en su lugar; incluso allí, a treinta y cinco pisos de altura, las mujeres trabajaban al lado de los hombres. La mayoría eran personas sencillas de pueblos sencillos, pero la vista de la gran ciudad de la que disfrutaban no tenía parangón, pues estaban construyendo las estructuras más altas de Bombay.


  —Los edificios más altos de toda India —dijo Prabaker con un gesto de orgullo expansivo y posesivo. Prabaker vivía en el suburbio ilegal y no tenía nada que ver con la obra, pero presumía del edificio como si fuera un proyecto suyo.


  —Bueno, digamos que los edificios más altos de Bombay —lo corregí—. Vas a disfrutar de una gran panorámica desde ahí arriba. Vamos a almorzar en la planta veintitrés.


  —¿Ahí… arriba? —dijo Karla con una expresión de agudo terror.


  —No pasa nada, señorita Karla. No vamos a subir andando. Vamos a subir en primera clase, en muy fantásticos ascensores.


  Prabaker señaló al montacargas que estaba pegado a un costado del edificio en el interior de una estructura amarilla de acero. Se quedó mirando cómo la plataforma subía rechinando a trompicones, tirada por pesados cables, con una gran carga de hombres y de material.


  —Oh, genial —dijo Karla—. Ahora me siento mucho mejor.


  —¡Yo también me siento muy genial, señorita Karla! —concedió Prabaker con una amplia sonrisa mientras la tiraba de la manga y la arrastraba hacia el montacargas—. Venga, cogeremos ascensor en próximo viaje. Son edificios muy preciosos, ¿sí?


  —No sabría decirte. Parecen monumentos levantados para conmemorar algo muerto —murmuró Karla dirigiéndose a mí mientras los dos la seguíamos—. Algo muy impopular… como el espíritu humano, por ejemplo.


  Los obreros encargados de manejar el montacargas, bruscos y engreídos, nos gritaron algunas instrucciones de seguridad. Subimos a la temblorosa plataforma con otros hombres y mujeres y con un carretón que contenía herramientas de trabajo y cajas de remaches. El ascensorista soltó dos agudos pitidos con su silbato metálico y tiró de la palanca que activaba los potentes generadores, controlando así nuestro ascenso. El motor rugió, la plataforma se estremeció y nos lanzó hacia los agarraderos de seguridad adosados a los montantes, y, con un gruñido, el montacargas empezó a ascender lentamente. No había ninguna jaula que rodeara la plataforma, solo una especie de tubería amarilla a la altura de la cintura en los tres lados abiertos. En cuestión de segundos, estábamos a cincuenta, ochenta, cien metros del suelo.


  —¿Te gusta? —grité.


  —¡Estoy muerta de miedo! —chilló Karla, con sus ojos oscuros brillantes—. ¡Es fantástico!


  —¿Tienes vértigo?


  —¡Solo cuando me levantan del suelo! ¡Espero que hayas hecho una reserva en tu dichoso restaurante! ¿Qué demonios estamos haciendo subiendo a almorzar aquí? ¿No te parece que primero deberían terminar de construir el edificio?


  —Ahora están trabajando en las plantas superiores. Este ascensor está en uso constante. Normalmente no está disponible para los obreros. Está reservado a carretillas, material de construcción y esas cosas. Es un largo ascenso, treinta tramos de escalones diarios, y en algunos sitios resulta verdaderamente peligroso. Casi toda la gente que trabaja en estas plantas superiores se queda aquí la mayor parte del tiempo. Viven aquí arriba. Comen, trabajan y duermen. Tienen animales de granja, pollos y de todo. Cabras para la leche y gallinas para obtener huevos. Todo lo que necesitan se les envía. Es como uno de esos campamentos base que utilizan los alpinistas cuando escalan el Everest.


  —¡La Aldea del Cielo! —gritó Karla por respuesta.


  —Eso es.


  El ascensor se detuvo en la planta vigésimo tercera, y salimos a trompicones a una superficie de hormigón salpicada de varillas y cables de acero como hierbajos metálicos. Era un espacio inmenso y cavernoso, dividido por columnas equidistantes y cubierto por un techo liso de hormigón adornado con un amasijo de cables. Cada una de las superficies lisas era de un color gris descorazonador, lo cual proporcionaba una sorprendente viveza a las figuras humanas y animales agrupadas en el extremo más alejado de la planta. Una zona que rodeaba uno de los pilares estaba vallada con bambú y mimbre para ser usada como corral. Habían esparcido paja y forraje, que hacía las veces de cama para las cabras, los pollos, los perros y los gatos que rebuscaban entre los restos de comida y de basura en el establo. Había mantas y colchones enrollados alrededor de otro pilar, para la gente que dormía allí. Un tercer pilar había sido designado como zona de juegos para los niños, con algunos juegos y juguetes y esterillas para su uso.


  Cuando nos acercamos a la gente que había allí reunida, pudimos ver que habían dispuesto un gran festín sobre esteras limpias de junco. Unas enormes hojas de banano hacían las veces de platos. Un equipo de mujeres servían raciones de arroz al azafrán, alu palak, kheema, bhajee y otros platos. Junto al grupo había una batería de fogones de queroseno, en los que se cocinaba más comida. Nos lavamos las manos en un bidón de agua y nos unimos a los demás; nos sentamos en el suelo entre Johnny Cigar y Kishore, el amigo de Prabaker. La comida estaba mucho más especiada con chiles y distintas clases de curry que en cualquier restaurante de la ciudad, y mucho más sabrosa. Como era habitual, las mujeres disfrutaban de su propio banquete, dispuesto a unos cinco metros de nosotros. Karla era la única mujer de nuestro grupo, compuesto por veinte hombres.


  —¿Qué te parece la fiesta? le preguntó Johnny a Karla cuando el primer plato de comida era reemplazado por el segundo.


  —Es estupenda —respondió Karla—. Una comida fantástica. Y un lugar fantástico en el que disfrutar de ella.


  —¡Ah! ¡Aquí llega el nuevo papá! —gritó Johnny—. Ven, Dilip. Quiero presentarte a la señorita Karla, una amiga de Lin que ha venido a comer con nosotros.


  Dilip hizo una gran reverencia con las manos juntas como saludo y a continuación se alejó, sonriendo tímidamente, a supervisar la preparación del té en dos grandes fogones. Trabajaba como montador de andamios en la obra. El encargado de la obra le había dado el día libre para que pudiera organizar el festín para su familia y amigos. Su chabola estaba en la parte legal del suburbio, aunque muy cerca de la mía, situada al otro lado de la verja.


  Junto a la zona donde tenía lugar el banquete de las mujeres, justo al otro lado de los fogones del té de Dilip, dos hombres intentaban limpiar algo de la pared. Una palabra que alguien había pintado en ella todavía resultaba legible bajo sus intentos por borrarla. Era la palabra SAPNA, escrita con grandes mayúsculas del alfabeto latino.


  —¿Qué es eso? —le pregunté a Johnny Cigar—. Últimamente lo veo por todas partes.


  —Es malo, Linbaba —escupió, persignándose supersticiosamente—. Es el nombre de un ladrón, un goonda. Es un mal tipo. Ha estado haciendo maldades por toda la ciudad. Ha estado entrando en casas, robando, y hasta matando.


  —¿Has dicho matando? —preguntó Karla. Tenía tensa la piel de los labios y su mandíbula dibujaba una línea dura e inflexible.


  —¡Sí! —insistió Johnny—. Al principio eran solo palabras, en carteles y ese tipo de cosas, y en pintadas en las paredes. Ahora se ha llegado al asesinato…, al asesinato a sangre fría. Anoche mataron a dos personas en sus propias casas.


  —El tal Sapna está tan loco que utiliza un nombre de mujer —dijo Jeetendra con desprecio.


  Fue una observación inteligente. La palabra sapna, que significa «sueño», era femenina y un nombre de niña bastante común.


  —No está tan loco —dijo Prabaker, en claro desacuerdo, y con los ojos brillantes, aunque con expresión grave—. Dice que es rey de ladrones. Habla de hacer guerra para ayudar a pobres y de matar a ricos. Es una locura, sí, pero es clase de locura con que mucha gente está de acuerdo en el silencio de su propia reflexión.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Nadie lo sabe, Lin —dijo Kishore al tiempo que su inglés con acento estadounidense, que había aprendido de los turistas, fluía con un deje líquido—. Mucha gente habla de él, pero ninguna de las personas con las que he hablado lo ha visto. La gente dice que es hijo de un hombre rico. Dicen que es de Delhi y que lo desheredaron. Pero hay quien dice que es un demonio. Hay unos que creen que no es un hombre, sino una especie de organización. Hay carteles pegados por todas partes, carteles en los que se conmina a los ladrones y a los pobres sinvergüenzas de los zhopadpattis a hacer locuras. Y, como ha dicho Johnny, ahora han sido asesinadas dos personas. El nombre de Sapna está apareciendo pintado en las paredes y en las calles de toda Bombay. La policía está haciendo muchas preguntas. Creo que están asustados.


  —Los ricos también están asustados —añadió Prabaker—. Pobres tipos a los que mataron en casa eran ricos. Sapna escribe nombre con letras inglesas, y no en hindi. Es un tipo culto. ¿Y quién ha pintado nombre aquí, en este lugar? Aquí siempre hay gente, trabajando o durmiendo, pero nadie ha visto persona que pintó su nombre. ¡Un fantasma culto! Ricos también están asustados. Ese Sapna no está tan loco como creéis.


  —Madachudh! Pagal! —volvió a soltar Johnny. «¡Hijo de puta! ¡Pirado!»—. El tal Sapna es un problema, y ese problema será nuestro, porque los problemas son las únicas propiedades que los pobres como nosotros tenemos derecho a poseer.


  —Creo que será mejor cambiar de tema, chicos —intervine, mirando a Karla. Se había puesto pálida y tenía los ojos como platos a causa de lo que parecía ser miedo—. ¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien —se apresuró a responder—. Quizá el trayecto en ascensor ha resultado más aterrador de lo que creía.


  —Perdón por problema, señorita Karla —se disculpó Prabaker con el rostro encogido en una solícita mueca—. A partir de ahora, solo hablaremos de cosas alegres. No más hablar de muertes, asesinatos y sangre por todas las casas y todo eso.


  —Es suficiente, Prabu —mascullé entre dientes, fulminándolo con la mirada.


  Varias jóvenes vinieron a retirar las hojas de banano que habíamos utilizado y nos pusieron unos pequeños platos de un postre de rabdi dulce. Se quedaron mirando a Karla con sincera fascinación.


  —Tiene las piernas demasiado delgadas —dijo una de ellas en hindi—. Se le ven a través de los pantalones.


  —Y los pies demasiado grandes —dijo otra.


  —Pero tiene el pelo muy suave y de un buen color negro indio —dijo una tercera.


  —Y los ojos de color de la hierba fétida —dijo la primera con un sorbido de desprecio.


  —Tened cuidado, hermanas —me reí, hablándoles en hindi—. Mi amiga habla hindi perfectamente y comprende todo lo que estáis diciendo.


  Las mujeres reaccionaron con perplejo escepticismo, parloteando entre ellas. Una se agachó y miró a Karla a los ojos, preguntándole a voz en grito si hablaba hindi.


  —Puede que tenga las piernas demasiado delgadas, y los pies demasiado grandes —respondió Karla en perfecto hindi—, pero oigo perfectamente.


  Las mujeres chillaron, encantadas, y se agruparon alrededor de ella, riéndose felices. Le suplicaron que se uniera a ellas, y se la llevaron al banquete de las mujeres. La observé durante algún tiempo, sorprendido al verla sonreír y hasta reírse a carcajadas en compañía de las mujeres y las jóvenes. Era la mujer más hermosa que había conocido. Era la belleza del desierto al amanecer: una hermosura que llenaba mis ojos, aplastándome hasta dejarme sin aliento y sumido en una silenciosa admiración.


  Mirándola allí, en la Aldea del Cielo, viéndola reírse, me chocó pensar que llevara tantos meses evitándola deliberadamente. También me sorprendió observar lo táctiles que se mostraban las chicas con ella, la facilidad con que le acariciaban el pelo o la tomaban de las manos. La percepción que yo tenía de ella era la de una mujer distante, casi fría. En menos de un minuto, esas mujeres se mostraban más familiares con ella de lo que yo me había atrevido en más de un año de amistad. Me acordé del beso fugaz e impulsivo que me había dado en la chabola. Recordé el olor a canela y jazmín de su pelo, y la presión de sus labios, como uvas dulces hinchadas por el sol del verano.


  Llegó el té, y cogí mi vaso para estar un rato de pie cerca de una de las grandes aberturas destinadas a las ventanas, desde las que se dominaba todo el suburbio. A mucha distancia de nosotros, el andrajoso manto del gueto se extendía hacia la lejanía, desde la obra hasta la orilla del mar. Los estrechos callejones, oscurecidos por maltrechos aleros, quedaban solo parcialmente visibles y parecían más bien túneles que calles. El humo ascendía en pequeños remolinos de las cocinas, se dejaba llevar por una perezosa brisa marina y se dispersaba sobre unas canoas desperdigadas que pescaban en la fangosa orilla.


  Tierra adentro desde el suburbio, había un gran número de edificios de viviendas: las casas caras de la clase media alta. Desde mi posición, contemplé los fabulosos jardines de palmeras y enredaderas diseñados en lo alto de algunos de ellos, y los suburbios en miniatura que los sirvientes de los ricos se habían construido en lo alto de otros. El moho dejaba su marca en cada uno de los edificios, incluso los de más reciente construcción. Lo cierto es que aquella decadencia, el deterioro que trepaba sobre la faz de los diseños más magníficos, había llegado a parecerme hermoso: esa mancha del fin, que se extendía sobre todo brillante comienzo en Bombay.


  —Tenías razón, es una gran vista —dijo Karla en voz baja, uniéndose a mí.


  —A veces subo aquí de noche, cuando todos duermen —dije, sin levantar yo tampoco la voz—. Es uno de mis lugares favoritos para estar solo.


  Nos quedamos en silencio un rato, viendo cómo los cuervos revoloteaban y planeaban sobre el suburbio.


  —¿Cuál es tu lugar favorito para estar sola?


  —No me gusta estar sola —dijo sin más, y luego se volvió a tiempo para ver mi expresión—. ¿Qué pasa?


  —Supongo que estoy sorprendido. Es que, bueno, se te daba bien estar sola. Y no lo digo en el mal sentido. Es que me pareces… como distante, como por encima de todo.


  —Pues erraste el tiro —sonrió—. Por debajo de todo sería más exacto.


  —Vaya, dos veces en el mismo día.


  —¿Qué?


  —Ya he visto dos veces en el mismo día una gran sonrisa en tus labios. Estabas sonriendo antes, con las chicas, y creo que era la primera vez que te veía sonreír de verdad.


  —Bueno, pues claro que sonrío.


  —No me interpretes mal. Me gusta. No sonreír puede resultar también muy atractivo. Prefiero, sin duda, un ceño fruncido sincero que una falsa sonrisa. Te sienta bien. Pareces… no sé…, como si estuvieras satisfecha no sonriendo, o quizá «honesta» sea la palabra adecuada. En cierto modo, te sienta bien. O al menos eso creía, hasta que hoy te he visto sonreír.


  —Pues claro que sonrío —repitió ella, mientras el ceño se le iba frunciendo y sus labios apretados luchaban por no perder la sonrisa.


  Volvimos a quedarnos en silencio, mirándonos en vez de volver la mirada a la panorámica. Karla tenía los ojos verdes como arrecifes de coral, salpicados de dorado, y brillaban con la luminosa intensidad que normalmente delata sufrimiento o inteligencia, o quizá ambos. Un viento limpio le alborotó la melena, que en aquel entonces le llegaba a los hombros. Tenía la cabellera muy oscura, del mismo color tostado que las cejas y sus largas pestañas. Sus labios eran de un delicado rosa natural y los tenía separados, revelando la punta de la lengua entre unos dientes blancos e iguales. Se apoyó en el marco del hueco de la ventana con los brazos cruzados. Las oleadas de la brisa ondulaban la seda suelta de su blusa, e iban desvelando y ocultando su figura.


  —¿De qué os estabais riendo las chicas y tú?


  Karla arqueó una ceja y en sus labios se dibujó esa media sonrisa sardónica que yo ya conocía.


  —No querrás hablar ahora de cosas banales.


  —Puede que sí —me reí—. Me parece que me pones nervioso. Perdona.


  —No te preocupes. Me lo tomaré como un cumplido… para ambos. SÍ realmente te interesa saberlo, hablábamos, sobre todo, de ti.


  —¿De mí?


  —Sí. Hablaban de que le has dado un abrazo a un oso.


  —Ah, eso. Bueno, supongo que fue muy divertido.


  —Una de las mujeres estaba imitando la expresión de tu rostro, justo antes de que lo abrazaras, y se morían de risa al verla. Pero para ellas lo realmente divertido era adivinar por qué lo hiciste. Una tras otra daban su versión del porqué. Rhada… dice que es tu vecina, ¿verdad?


  —Sí, es la madre de Satish.


  —Bueno, pues Rhada decía que le diste un abrazo al oso porque te daba lástima. Eso provocó muchas risas.


  —No lo dudo —mascullé secamente—. ¿Y qué dijiste tú?


  —Dije que probablemente lo hiciste porque eres un tipo al que le interesa todo y quiere conocerlo todo.


  —Qué curioso que digas eso. Hace mucho, una novia que tuve me dijo que yo la atraía porque me interesaba por todo. También dijo que me dejó por la misma razón.


  Lo que no le dije a Karla era que la novia me había descrito como interesado por todo y comprometido con nada. Y eso todavía resonaba en mi cabeza. Todavía dolía. Seguía siendo cierto.


  —¿Estás… estás interesado en ayudarme en un asunto? —preguntó Karla. De pronto empleaba un tono serio, de mal agüero.


  «Así que es eso —pensé—. Por eso ha venido a verme. Algo quiere.» El gato rencoroso con el orgullo herido arqueó el lomo tras mis ojos. Karla no me había echado de menos…, quería algo de mí. Pero había venido y me lo estaba pidiendo a mí, y no a otro, y eso podía significar algo. Al mirar esos serios ojos verdes, tuve la sensación de que para ella no era frecuente pedir ayuda a nadie. También tuve la sensación de que había vacilado mucho hasta llegar a ese punto, quizá demasiado.


  —Claro —dije, poniendo mucho cuidado en no dudar demasiado rato—. ¿Qué quieres que haga?


  Tragó saliva, deshaciéndose de una más que obvia reticencia, y habló de corrido.


  —Tengo una amiga llamada Lisa. Se ha metido en una situación terrible. Empezó a trabajar en un sitio… Es un sitio para chicas extranjeras de compañía. Pues bien, Lisa se ha metido en un lío. Ahora debe dinero, mucho, y la madame que regenta el local donde trabaja no deja que se vaya. Quiero sacarla de allí.


  —No tengo mucho, pero creo que…


  —No es cuestión de dinero. Yo tengo el dinero. Pero la mujer que regenta el burdel la ha tomado con Lisa. Aunque paguemos, no dejará que se vaya. La conozco bien. Ahora es una cuestión personal. El dinero no es más que una excusa. Lo que realmente pretende es doblegar a Lisa, poco a poco, hasta que no quede nada de ella. La odia porque es hermosa y brillante, y porque tiene agallas. No dejará que se marche.


  —¿Quieres que la saquemos de allí a la fuerza?


  —No exactamente.


  —Conozco a ciertas personas —dije, pensando en Abdullah Taheri y en sus amigos mafiosos—. No les da miedo pelear. Podríamos pedirles ayuda.


  —No, yo también tengo amigos así. Podrían sacarla en cualquier momento, pero eso no impediría que los gánsteres la encontraran y se lo hicieran pagar más tarde. No se andan con tonterías. Utilizan ácido. Lisa no sería la primera chica a la que le arrojan ácido a la cara por haber tenido que vérselas con el peor lado de madame Zhou. No podemos correr ese riesgo. Hagamos lo que hagamos, debemos actuar de tal modo que la convenzamos para que deje en paz a Lisa para siempre.


  No las tenía todas conmigo. Percibía que Karla no me estaba contando toda la verdad.


  —¿Has dicho madame Zhou?


  —Sí. ¿Has oído hablar de ella?


  —Algo —asentí—. Aunque no sé qué creer. La gente cuenta cosas muy gordas y feas de ella.


  —Sobre las cosas gordas… no sabría decirte…, pero las cosas feas son ciertas, créeme.


  No me hizo sentir mejor.


  —¿Y por qué tu amiga no se escapa? ¿Por qué no sube a un avión y vuelve a donde demonios…? ¿De dónde has dicho que es?


  —Es norteamericana. Mira, si pudiera lograr que volviera a Estados Unidos, no habría ningún problema. Pero no quiere volver. No quiere irse de Bombay. Nunca se irá de aquí. Es una yonqui. Y ese es el principal problema. Aunque no es solo eso. Está su pasado, cosas a las que no puede volver a enfrentarse. Así que no volverá. He intentado convencerla de que regrese a su país, pero no ha servido de nada. No…, no hay manera. Y no puedo reprochárselo. También yo tengo cosas… cosas de mi pasado a las que no desearía volver a enfrentarme. Cosas a las que no pienso regresar.


  —¿Y tienes algún plan…? Para sacarla de ahí, quiero decir.


  —Sí. Quiero que te hagas pasar por un empleado de la embajada estadounidense, algún tipo de funcionario consular. Ya lo tengo todo previsto. No tendrás que hacer mucho. Principalmente hablaré yo. Les diremos que el padre de Lisa es un pez gordo en Estados Unidos, vinculado al Gobierno, y que tienes órdenes de sacarla de ahí y no perderla de vista. Yo lo habré dejado bien claro antes incluso de que entres por la puerta.


  —Me parece poco sólido, Karla. ¿Tú crees que con eso bastará?


  Sacó un puñado de bidis del bolsillo y encendió dos con un mechero; mientras sostenía los pequeños cigarrillos con una mano, aplicó la llama sobre ellos con la otra. Me pasó uno y le dio una profunda calada al suyo antes de responderme.


  —Creo que sí. Es lo mejor que se me ha ocurrido. Lo he hablado con Lisa y me ha dicho que cree que funcionará. Si madame Zhou consigue el dinero, si se cree que eres un empleado de la embajada, y si se convence de que se meterá en problemas con la embajada o con el Gobierno si sigue molestando a Lisa, creo que la dejará en paz. Ya sé que son muchas condiciones. Lo cierto es que todo depende en gran parte de ti.


  —También depende de ella. Me refiero a esa… madame. ¿Te parece que se lo creerá? ¿Que me creerá a mí?


  —Tendremos que actuar con muchísimo tiento. Es más perspicaz que inteligente, pero no es ninguna estúpida.


  —¿Te parece que yo puedo hacerlo?


  —¿Qué tal suena tu acento americano? —preguntó con una risa un poco vergonzosa.


  —En una época fui actor —murmuré—. En otra vida.


  —¡Eso es genial! —dijo, alargando la mano para tocarme el antebrazo. Sentí la frialdad de sus dedos largos y delgados en mi cálida piel.


  —No sé —dije, frunciendo el entrecejo—. Es mucha responsabilidad si no sale bien. Si algo le ocurriera a la chica, o a ti…


  —Es mi amiga. Y ha sido idea mía. La responsabilidad es mía.


  —¿Sabes?, me sentiría mejor entrando ahí por la fuerza y saliendo del mismo modo. La historia de la embajada…, hay muchas posibilidades de que se tuerza.


  —No te lo pediría si no creyera que es el modo adecuado de hacerlo, si no estuviera convencida de que puedes hacerlo, Lin.


  Guardó silencio, expectante. La hice esperar, pero yo ya conocía la respuesta. Quizá ella pensara que yo estaba planteándome qué hacer, intentando decidirme. De hecho, lo único que pensaba era por qué iba a hacerlo. «¿Lo hago por ella? —me pregunté—. ¿Me siento comprometido o simplemente interesado? ¿Por qué le di un abrazo al oso?»


  Sonreí.


  —¿Cuándo lo haremos?


  Ella sonrió a su vez.


  —Dentro de un par de días. Antes tengo que solucionar algunas cosas y prepararlo todo.


  Tiró al suelo su bidi, ya terminado, y dio un paso hacia mí. Creo que quizá me habría besado, pero justo entonces un temeroso clamor de gritos y chillidos estalló entre la gente, que corrió a reunirse con nosotros junto a las ventanas. Entre el amasijo de cuerpos, Prabaker logró sacar la cabeza bajo mi brazo y junto a Karla.


  —¡El Ayuntamiento! —gritó—. ¡Llegan los de la CMB! ¡La Corporación Municipal de Bombay! ¡Mirad!


  —¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —preguntó Karla. Su voz se perdió entre los gritos y los chillidos.


  —Es el Ayuntamiento. Van a derruir algunas casas —le grité, pegando mis labios a su oreja—. Lo hacen todos los meses. Intentan mantener el suburbio bajo control e impedir que se expanda más allá del borde, allí, donde empieza la calle.


  Miramos a un punto cercano de la calle principal y vimos cuatro, cinco, seis grandes furgonetas azules de la policía rodando hasta una zona abierta, una especie de tierra de nadie, cercada por la medialuna del suburbio. Los pesados furgones estaban cubiertos de lonas impermeabilizadas. No podíamos ver lo que llevaban dentro, pero sabíamos que contenían brigadas de policías, veinte hombres, o quizá más, en cada furgón. Un camión abierto, cargado con obreros del ayuntamiento y su equipo, pasó entre los vehículos aparcados de la policía y se detuvo junto a las chabolas. Varios agentes descendieron de los furgones de la policía y posicionaron a sus hombres formando dos filas.


  Los obreros del Ayuntamiento, en su mayoría habitantes de otros suburbios, bajaron del camión y dieron comienzo a la tarea de la demolición. Cada uno de ellos tenía una cuerda y una especie de garfio que lanzaba sobre el techo de una chabola hasta que no tardaba en engancharlo. A continuación tiraba de la cuerda y derrumbaba la frágil cabaña. La gente apenas tuvo tiempo de coger sus pertenencias más esenciales (niños, dinero, documentos). Todo lo demás fue derruido y rastrillado entre los escombros: fogones de queroseno y cacerolas, maletas y camas, ropa y juguetes de los niños. La gente se dispersó, presa del pánico. La policía detuvo a algunos y después condujo a unos pocos jóvenes a los furgones.


  La gente que estaba en nuestras ventanas guardó silencio mientras miraba. Desde el lugar que ocupábamos podíamos ver la destrucción que tenía lugar debajo de nosotros, pero no podíamos oír ni siquiera el sonido más potente que producía. De algún modo, el silencio de esa metódica y destructiva limpieza nos compungió a todos. No reparé en el viento hasta ese instante. Era un gemido en aquel silencio fantasmagórico. Sabía que en cada una de las treinta y cinco plantas del edificio, por encima y por debajo de nosotros, otras personas observaban también en calidad de silenciosos testigos como nosotros.


  A pesar de que las casas de los obreros de la construcción, en el suburbio legal, estaban a salvo, todo el trabajo que tenía lugar en la obra se detuvo en solidaridad con lo ocurrido. Los obreros entendían que cuando el edificio estuviera terminado, sus propias casas serían pasto de los escombros. Sabían que el ritual que tantas veces habían presenciado se iba a representar por última vez: iban a desalojar y a quemar el gueto, para acabar reemplazándolo por un aparcamiento para limusinas.


  Miré los rostros que me rodeaban: rostros llenos de compasión y de miedo. En los ojos de algunos vi brasas de vergüenza ante lo que el poder del Ayuntamiento nos había obligado a pensar a algunos de nosotros: «Gracias a Dios… Gracias a Dios que no me ha tocado a mí…».


  —¡Qué buena suerte! ¡Tu casa se ha librado, Linbaba! ¡Tuya y también la mía! —dijo Prabaker mientras veíamos a los policías y los obreros del ayuntamiento volver a subir a los furgones y alejarse. Habían talado y hecho trizas una franja de cíen metros de longitud y de diez de ancho, en el rincón situado al nordeste del suburbio ilegal. Unas sesenta casas habían quedado totalmente derruidas, los hogares de al menos doscientas personas. Toda la operación había durado menos de veinte minutos.


  —¿Adónde irán? —preguntó Karla en voz baja.


  —La mayoría de las casas volverán a levantarse antes de mañana a esta hora. El mes que viene volverán y las derribarán de nuevo, o quizá le toque a otro puñado de chabolas como estas, en otra parte del suburbio. Luego, también esa parte volverá a reconstruirse. Aun así, es una gran pérdida. Todas sus cosas han quedado destrozadas. Tienen que comprar otra vez bambú, esteras y todo lo necesario para construir nuevas casas. Y han detenido a gente. Puede que no volvamos a verlos en meses.


  —No sé qué es lo que me da más miedo —declaró Karla—, la locura que aplasta a la gente o su capacidad para soportarla.


  La mayoría de la gente se había apartado ya de la ventana, pero Karla y yo seguíamos tan juntos como lo habíamos estado durante los empujones y apretujones que habíamos sufrido por parte de la multitud. Yo tenía el brazo alrededor de su hombro. En el suelo, veinte plantas por debajo de nosotros, los habitantes del suburbio empezaban a intentar recuperar sus cosas entre los escombros en que habían quedado reducidas sus casas. Ya levantaban refugios de plástico y de lona para los ancianos, los bebés y los niños más pequeños. Karla se volvió a mirarme y yo la besé.


  El tenso arco de sus labios se disolvió entre los míos con una entrega absoluta. Ese beso contenía tal ternura que, durante uno o dos segundos, floté en libertad, a la deriva en sus inexpresables consideraciones. Había tomado a Karla por una mujer de mundo, dura y casi fría, pero aquel beso fue pura y franca vulnerabilidad. Su suave delicadeza me sorprendió, y fui yo el primero en apartarme.


  —Lo siento. No pretendía… —tartamudeé.


  —No pasa nada —sonrió, apartándose de mí, con sus manos sobre mi pecho—. Pero quizá estemos poniendo celosa a alguna de esas bellas muchachas de la fiesta.


  —¿A quién?


  —¿Me estás diciendo que no tienes aquí a ninguna chica?


  —No, claro que no —dije, ceñudo.


  —Tengo que dejar de escuchar a Didier —suspiró—. Fue idea suya. Según él, no hay duda de que tienes aquí una novia. Cree que esa es la única razón de que vivas en el suburbio. Dice que es el único motivo por el que un extranjero decidiría quedarse a vivir en esta barriada.


  —No tengo novia, Karla, ni aquí ni en ninguna parte. Estoy enamorado de ti.


  —¡No es cierto! —replicó, como una bofetada.


  —No puedo evitarlo. Hace ya mucho tiempo…


  —¡No sigas! —volvió a interrumpirme—. ¡No es cierto! ¡No es cierto! ¡Oh, Dios mío, cómo odio el amor!


  —No puedes odiar el amor, Karla —dije, riéndome suavemente e intentando alegrarla.


  —Puede que no, pero no hay duda de que puedes acabar harto del amor. Amar a alguien es un acto demasiado arrogante, y precisamente es arrogancia lo que sobra. Hay demasiado amor en el mundo. A veces creo que es eso lo que debe de ser el cielo: un lugar donde todo el mundo es feliz porque nadie ama a nadie, nunca.


  El viento le echó el pelo sobre la cara, y ella se lo apartó con las dos manos, manteniéndolo así con los dedos extendidos sobre la frente. Se miraba los pies.


  —¿Qué coño pasó con el buen sexo sin compromiso de toda la vida, y sin ningún tipo de ataduras? —ronqueó, tensando firmemente los labios sobre los dientes.


  Aunque no era una pregunta, yo la respondí.


  —Es una posibilidad que no descarto, siempre que sea necesario, por así decirlo.


  —Mira, yo no me quiero enamorar —declaró, esta vez con un tono de voz más suave. Levantó los ojos para clavarlos en los míos—. No quiero que nadie se enamore de mí. El rollo del amor romántico no me ha tratado nada bien.


  —No creo que trate bien a nadie, Karla.


  —Exactamente.


  —Pero cuando ocurre, no tienes elección. No me parece que sea algo que nadie decida por sí mismo. Y… no quiero presionarte. Simplemente estoy enamorado de ti, eso es todo. Llevo enamorado de ti desde hace tiempo, y tenía que decirlo. Eso no significa que tengas que hacer nada al respecto…, ni tampoco yo, para ser sincero.


  —Sigo… no sé. Es que… ¡Por Dios! Pero me alegro de que me gustes. Me gustas mucho. Me gustas a rabiar, Lin, si eso te basta.


  Aunque sus ojos eran sinceros, yo sabía que se callaba muchas cosas. A pesar de haber valentía en su mirada, estaba asustada. Cuando me ablandé y le sonreí, ella se rio. También yo.


  —¿Por ahora te basta?


  —Claro —mentí—. Claro.


  Sin embargo, como la gente del gueto, a cientos de metros por debajo de nosotros, yo ya había empezado a escarbar entre las casas aplastadas de mi corazón y a reconstruir sobre sus ruinas.


  CAPÍTULO 13
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  A pesar de que solo unos pocos podían afirmar haber visto a madame Zhou con sus propios ojos, Karla me aseguró que era la principal atracción para muchos de los que visitaban el Palace. Sus clientes eran hombres ricos: ejecutivos, políticos y gánsteres. El Palace les ofrecía chicas extranjeras (exclusivamente, pues jamás había trabajado allí una chica india) y unas elaboradas instalaciones para poder llevar a cabo sus más salvajes fantasías sexuales. Los más extraños de esos placeres ilícitos, tramados por la mismísima madame Zhou, eran objeto de rumores de conmoción y escándalo por toda la ciudad, aunque los contactos influyentes y los sustanciosos sobornos se traducían en que el Palace era inmune a los registros e incluso a un detallado escrutinio. Y, a pesar de que había en Bombay otros lugares que proporcionaban idéntica indulgencia y seguridad, ninguno era tan popular como el de madame Zhou, porque ninguno contaba con la propia madame. En el fondo, lo que hacía que los hombres siguieran acudiendo al Palace no eran las habilidades ni la hermosura de las mujeres que podían tener allí; era el misterio de la mujer a la que no podían tener: la invisible belleza de madame Zhou.


  La gente decía que era rusa, pero ese detalle, como todos los demás relativos a su vida privada, parecía imposible de comprobar. Karla decía que se aceptaba simplemente porque era el rumor más repetido. Un hecho claro era que había llegado a Nueva Delhi durante los años sesenta, una década que había sido tan enloquecida para la ciudad como para la mayoría de capitales occidentales. La parte nueva de la ciudad estaba celebrando entonces su trigésimo aniversario, y la Vieja Delhi, el tricentésimo. Madame Zhou, según convenían la mayoría de las fuentes, tenía veintinueve años. Según la leyenda, había sido la amante de un oficial del KGB, que había empleado su incomparable belleza para sobornar a destacados dirigentes del Partido del Congreso. El Partido del Congreso gobernó en la India durante todos esos años con lo que parecía ser un liderazgo inalcanzable en cada una de las elecciones nacionales. La mayoría de los fieles al partido, e incluso sus enemigos, creían que el Partido del Congreso seguiría gobernando en la patria india durante cien años. El poder sobre los congresistas era, por lo tanto, un poder sobre la nación.


  Los chismes sobre los años de madame Zhou en Delhi contenían desde escándalos y suicidios hasta asesinatos políticos. Karla decía que había oído tantas versiones distintas de esas historias, de labios de un espectro tan variado de gente, que había empezado a pensar que la verdad, fuera la que fuera, no importaba a nadie. Madame Zhou se había convertido en una figura emblemática, a cuya vida la gente atribuía los detalles de sus propias obsesiones. Había quien decía que poseía una fortuna en piedras preciosas que guardaba en un saco de arpillera; otros hablaban con autoridad de su adicción a varias drogas, y había quien incluso susurraba historias de ritos satánicos y canibalismo.


  —La gente cuenta cosas rarísimas de ella, y creo que parte de todo eso no son más que patrañas. Sin embargo, lo que de todo ello se deduce es que es una mujer peligrosa —dijo Karla—. Retorcida y peligrosa.


  —Ya.


  —No bromeo. No la subestimes. Cuando se mudó de Delhi a Bombay, hace seis años, hubo un juicio por asesinato, y ella estaba metida hasta el fondo. Dos tipos muy importantes terminaron muertos en su Palace de Delhi, ambos degollados. Dio la casualidad de que uno de los dos era inspector de policía. El juicio se vino abajo cuando uno de los testigos contra ella desapareció y al otro lo encontraron ahorcado en el portal de su casa. Madame se marchó de Delhi para abrir el negocio de Bombay; durante los seis primeros meses tuvo lugar otro asesinato, a tan solo una calle de su Palace, y mucha gente la relacionó con lo sucedido. Pero tiene demasiada influencia sobre demasiada gente…, influencias que llegan hasta lo más alto. Es intocable. Puede hacer básicamente lo que le plazca porque sabe que siempre se saldrá con la suya. Si quieres echarte atrás, este es el momento de hacerlo.


  Estábamos en un Bumblebee, uno de los omnipresentes taxis Fiat de color amarillo y negro, viajando hacia el sur por el bazar del Acero. El tráfico era denso. Cientos de carros de mano de madera, que cuando iban cargados eran más largos, altos y anchos que un coche, serpenteaban entre autobuses y camiones, empujados por mozos descalzos, con seis hombres a cargo de cada carro. Las calles principales del bazar del Acero estaban abarrotadas de tiendas pequeñas y medianas. Vendían toda clase de menaje, desde fogones de queroseno hasta fregaderos de acero inoxidable, así como la mayoría de productos de hierro forjado y planchas metálicas requeridos por constructores, escaparatistas y decoradores. Las propias tiendas estaban adornadas con relucientes artículos metálicos, colgados en tal abundancia, desprendiendo tanto brillo y dispuestos con tanta gracia, que a menudo atraían los objetivos de las cámaras de los turistas. Sin embargo, tras el resplandeciente paisaje comercial de las calles, estaban los callejones ocultos, donde hombres que cobraran en céntimos, más que en dólares, trabajaban en negros y mugrientos hornos para producir esos brillantes señuelos.


  Aunque las ventanillas del taxi estaban abiertas, no entraba por ellas la menor brisa. Hacía calor y todo estaba tranquilo en la lenta agitación del tráfico. Pasamos por el apartamento de Karla, donde me cambié la camiseta, los vaqueros y las botas por un par de zapatos de vestir, unos pantalones negros de corte clásico, una camisa blanca almidonada y una corbata.


  —De lo único que en este momento me gustaría huir es de esta ropa —gruñí.


  —¿Qué tiene de malo? —preguntó Karla con un brillo malévolo en los ojos.


  —Que pica y es horrible.


  —Funcionará.


  —Espero que no tengamos ningún accidente. No me gustaría morir con esta ropa.


  —De hecho, te sienta muy bien.


  —Oh, mierda, no fastidies.


  —¡Vamos, hombre! —me regañó, curvando el labio hasta esbozar uña sonrisa afable. Su acento, el acento que yo había llegado a adorar y que consideraba el más interesante del mundo, daba a cada una de sus palabras una resonancia redondeada que me embelesaba. La música de ese acento era italiana; su forma, alemana; su humor y su actitud, norteamericanas, y su color era indio—. Deberías saber que alardear tanto de vestir de un modo informal, como tú lo haces, es una muestra de vanidad. Y también es muy presuntuoso.


  —Yo no visto informal. Es que odio la ropa.


  —No es cierto. Te encanta la ropa.


  —Pero ¿qué dices? Tengo un par de botas, unos vaqueros, una camisa, dos camisetas y un par de lungis. Eso es todo mi armario. Lo que no me pongo cuelga de un clavo que tengo en la chabola.


  —A eso voy. Te gusta tanto la ropa que no puedes soportar la idea de llevar nada aparte de las pocas cosas con las que te sientes bien.


  Me impacienté con el irritante cuello de la camisa.


  —Bueno, Karla, es difícil que esta ropa me siente bien. Y, por cierto, ¿cómo es que tienes tanta ropa de hombre en tu casa? Tienes más ropa de hombre que yo.


  —Los dos últimos tipos que vivieron conmigo se marcharon a toda prisa.


  —¿Tanto que olvidaron llevarse su ropa?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Uno de ellos… estaba demasiado ocupado —dijo Karla bajando la voz.


  —¿Ocupado cómo?


  —Estaba infringiendo un montón de leyes, así que probablemente no le gustaría que hablara de ello.


  —¿Lo echaste?


  —No.


  Lo dijo sin inmutarse, pero con tal sensación de pesar que decidí no seguir preguntando por él.


  —¿Y… el otro?


  —Mejor que no lo sepas.


  Yo quería saberlo, pero Karla giró la cabeza para mirar por la ventanilla, y había en su gesto una determinación que advertía y prohibía a la vez. Me habían dicho que Karla había vivido con alguien llamado Ahmed, un afgano. La gente no hablaba mucho de ello, y yo había supuesto que habían roto hacía años. Durante el año que hacía que nos conocíamos, Karla había vivido sola en el apartamento, y yo no me había dado cuenta hasta ese momento de la profundidad con que esa imagen de ella había influido en mi percepción de quién era ella y de cómo vivía. A pesar de sus protestas, que me hacían creer que no le gustaba estar sola, yo la tenía por una de esas personas que nunca viven con nadie: alguien que dejaba que los demás la visitaran o incluso que pasaran allí la noche, pero nada más que eso.


  Le miré la nuca, la pequeña parte de su perfil, la apenas perceptible protuberancia de sus pechos bajo el chal verde y los dedos largos y delgados en posición de plegaria sobre sus muslos, y no pude imaginarla viviendo con nadie. Desayuno y espaldas desnudas, los ruidos del cuarto de baño y malos modos, doméstica y semicasada: era imposible imaginarla así. Contra toda lógica, me resultaba más fácil imaginar a Ahmed, el compañero de piso afgano al que yo nunca había conocido, que imaginarla de otro modo que no fuera sola y… completa.


  Permanecimos sentados en silencio durante cinco minutos. Fue un silencio calibrado por el lento metrónomo del taxímetro. Un banderín de color naranja que colgaba del salpicadero del coche proclamaba que el conductor, como muchos otros en Bombay, era de Uttar Pradesh, un gran y poblado Estado del nordeste de la India. Nuestro lento progreso entre el atasco del tráfico le dio muchas oportunidades de estudiarnos por el espejo retrovisor. Estaba intrigado. Karla le había hablado en un hindi fluido, dándole las indicaciones precisas, calle a calle, para llegar al Palace. Éramos extranjeros que se comportaban como nativos. El taxista decidió ponernos a prueba.


  —¡Jodido tráfico! —murmuró en el hindi de la calle, como para sus adentros, aunque sin apartar los ojos del espejo—. Hoy toda la puta ciudad está estreñida.


  —Una propina de veinte rupias quizá sea un buen laxante —le soltó Karla en hindi—. ¿A qué te dedicas, a alquilar este taxi por horas? ¡Muévete, hermano!


  —¡Sí, señorita! —respondió el taxista en hindi con una risa encantada. Entonces se aplicó con más energía a abrirse paso entre el tráfico.


  —¿Y qué pasó con él? —le pregunté a Karla.


  —¿Con quién?


  —Con el otro tipo con el que viviste, el que no se dedicaba a infringir un montón de leyes.


  —Murió, si tanto te interesa saberlo —dijo Karla, apretando los dientes.


  —Y… ¿cómo murió?


  —Dicen que se envenenó.


  —¿Dicen?


  —Sí —suspiró, desviando la mirada y dejando que sus ojos se perdieran en el trasiego de la gente de la calle.


  Avanzamos en silencio durante unos instantes, y luego tuve que hablar.


  —¿De cuál… de cuál de los dos es la ropa que llevo puesta? ¿Del infractor o del muerto?


  —Del muerto.


  —Ah… vale.


  —Se la compré para enterrarlo con ella.


  —¡Mierda!


  —¿Mierda… qué? —preguntó, volviéndose a mirarme de nuevo, muy ceñuda.


  —Mierda… nada…, pero acuérdate de darme el nombre de tu tintorería.


  —No la necesitamos. Lo enterraron con… con otra ropa. Yo compré el traje, pero al final no lo utilizamos.


  —Entiendo…


  —Ya te he dicho que no iba a gustarte.


  —No, no, no importa —mascullé y, de hecho, sentí un cruel y secreto alivio al saber que su anterior amante estaba muerto, que había desaparecido, y que no suponía para mí ninguna competencia. Por aquel entonces yo era demasiado joven para saber que los amores muertos son los peores rivales—. De todos modos, Karla, y sin querer parecerte remilgado, tienes que admitir que todo esto es un poco truculento: hemos salido a cumplir una misión peligrosa y aquí estoy, sentado con el traje con el que iba a ser enterrado un muerto.


  —Te veo un poco supersticioso.


  —No es cierto.


  —Sí que lo es.


  —No soy supersticioso.


  —Sí que lo eres.


  —No lo soy.


  —¡Por supuesto que lo eres! —dijo, dedicándome la primera sonrisa auténtica desde que habíamos subido al taxi—. Todo el mundo es supersticioso.


  —No quiero discutir sobre eso. Puede traer mala suerte.


  —No te preocupes —se rio—. No nos pasará nada. Mira, aquí tienes tu tarjeta de visita. A madame Zhou le gusta coleccionarlas. Te pedirá una. Y la guardará por si necesita pedirte algún favor. Pero, si eso llegara a ocurrir, descubriría que hace mucho que ya no estás en la embajada.


  Las tarjetas estaban hechas de papel con textura de tela, de color perla, y las palabras estaban gofradas en cursiva negra. Declaraban que Gilbert Parker era subsecretario del consulado de la embajada de los Estados Unidos de América.


  —¿Gilbert? —gruñí.


  —¿Qué más da?


  —Imagínate que el taxi se estampa y rescatan mi cuerpo de los escombros con esta ropa, y me identifican como Gilbert. Tengo que decirte que esto no me tranquiliza en absoluto.


  —Bueno, pues tendrás que conformarte con Gilbert por el momento. En realidad existe un Gilbert Parker en la embajada. Hoy es el día en que termina su servicio en Bombay. Por eso le hemos elegido a él. Esta noche regresa a Estados Unidos. Así que todo cuadrará. De todos modos, no creo que madame Zhou investigue demasiado tu identidad. Quizá, como mucho, haga una llamada, pero puede que ni siquiera eso. Si quiere ponerse en contacto contigo, lo hará a través de mí. El año pasado tuvo algún problema con la embajada británica. Y lo pagó caro. Y hace unos meses un diplomático alemán se metió en un buen lío en el Palace. Ella tuvo que hacer uso de un montón de influencias para tapar lo ocurrido. La gente de las embajadas son las únicas personas que pueden hacerle daño, así que no se la jugará. Tú limítate a ser cortés y firme cuando hables con ella. Y habla un poco en hindi. Ella seguro que lo espera. Y, con tu acento, cualquier posible problema se desvanecerá. Es una de las razones por las que te he pedido que me ayudes con esto, ¿sabes? Teniendo en cuenta que llevas aquí solo un año, dominas muy bien el hindi.


  —Catorce meses —la corregí, sintiéndome menospreciado por su cálculo a la baja de mi tiempo en la India—. Dos meses cuando llegué a Bombay, seis en la aldea de Prabaker, y ya llevo casi seis meses más en el suburbio. Catorce meses.


  —Sí…, de acuerdo…, catorce meses.


  —Creía que nadie podía conocer a madame Zhou —dije, a la espera de borrar la arruga de confusión e incomodidad de su frente—. Dijiste que está escondida y que nunca habla con nadie.


  —Y es cierto, pero es un poco más complicado que eso —respondió Karla suavemente. Durante un instante un nubarrón de recuerdos le veló los ojos, aunque enseguida volvió a concentrarse con obvio esfuerzo—. Vive en la planta superior y ahí arriba tiene todo lo que necesita. Nunca sale. Tiene dos criados que le llevan comida, ropa y todo lo demás. Puede moverse por el edificio sin ser vista porque hay un montón de pasadizos y escaleras ocultos. Puede ver lo que ocurre en el interior de la mayoría de habitaciones a través de espejos transparentes o de rendijas metálicas de ventilación. Le gusta mirar. A veces habla a la gente a través de una pantalla. No se la puede ver, pero ella puede ver a los demás.


  —¿Y cómo sabe la gente qué aspecto tiene?


  —Por su fotógrafo.


  —¿Su qué?


  —Se hace tomar fotos. Una cada mes, más o menos. Las regala a sus clientes favoritos.


  —Qué extraño —murmuré, sin estar demasiado interesado en madame Zhou, pero deseando que Karla siguiera hablando. Observaba cómo sus labios de vivo color rosa formaban cada palabra, esos labios que había besado pocos días antes, y su boca, al hablar, era una sublime representación de piel perfecta. Aunque ella estuviera leyendo un artículo de un periódico de un mes de antigüedad, yo habría estado exactamente igual de encantado viendo su rostro, sus ojos y sus labios mientras hablaba—. ¿Por qué lo hace?


  —¿Por qué hace qué? —replicó, entrecerrando los ojos al hacer la pregunta.


  —¿Por qué se esconde de ese modo?


  —No creo que nadie lo sepa. —Sacó dos bidis, los encendió y me dio uno. Me pareció que le temblaban las manos—. Es como te decía antes…, se cuentan muchas locuras sobre ella. He oído decir que quedó espantosamente desfigurada en un accidente y que por eso oculta su rostro. Dicen que las fotos están retocadas para tapar las cicatrices. He oído que tiene lepra u otras enfermedades. Tengo un amigo que dice que en realidad no existe. Dice que madame Zhou es pura mentira, una especie de conspiración para ocultar a la persona que realmente dirige el lugar y lo que en él ocurre.


  —¿Y tú qué piensas?


  —Yo… he hablado con ella a través de la pantalla. Creo que es tan increíble y delirantemente vanidosa que en cierto modo se odia por envejecer. Me da la sensación de que no soporta no ser perfecta. Mucha gente dice que era hermosa. En serio, te sorprendería. Mucha gente lo dice. En sus fotos sigue aparentando unos veintisiete o treinta años. No tiene casi arrugas ni sombras bajo los ojos. Cada uno de sus negros cabellos está en su sitio. Creo que está tan enamorada de su propia belleza que nunca dejará que nadie la vea tal como es en realidad. Creo que está… loca de amor por sí misma, que aunque llegue a los noventa, esas fotos mensuales seguirán mostrando el mismo vacío de treinta años.


  —¿Cómo sabes tanto sobre ella? —pregunté—. ¿Cómo la conociste?


  —Soy mediadora. Era parte de mi trabajo.


  —Eso no me dice mucho.


  —¿Qué más necesitas saber?


  Era una pregunta sencilla, y había una respuesta sencilla («Te quiero y quiero saberlo todo»), pero había en su voz cierta dureza y una fría luz en sus ojos, que me hicieron titubear.


  —No creas que intento meterme donde no me llaman, Karla. No sabía que fuera un tema que te tocara tan de cerca. Te conozco desde hace más de un año y, bueno, no te he visto todos los días, ni siquiera todos los meses, pero nunca te he preguntado a qué te dedicas, ni de qué vives. No creo que eso me convierta en un cotilla.


  —Junto a personas —dijo Karla, relajándose un poco—, y me aseguro de que lo pasen lo bastante bien juntos como para sellar un acuerdo. Me pagan para mantener el ánimo propicio al acuerdo entre las personas, y para darles lo que quieren. Algunos…, bueno, en realidad muchos, quieren pasar un rato en el Palace de madame Zhou. La verdadera pregunta es por qué la gente está tan loca por ella. Es una mujer peligrosa. Creo que está completamente loca. Pero la gente haría lo que fuera por conocerla.


  —¿Tú qué crees?


  Karla suspiró, exasperada.


  —No sabría decirte. No es solo por el sexo. Sin duda, las extranjeras más guapas de Bombay trabajan para ella, y las adiestra en algunas especialidades realmente extrañas, pero la gente seguiría acudiendo a ella aunque no hubiera en su casa ni una sola de esas despampanantes chicas. No lo entiendo. Yo hago lo que la gente me pide: la llevo al Palace. Algunos incluso han llegado a conocerla en persona, como yo, a través de la pantalla, pero nunca he podido entenderlo. Salen del Palace como si hubieran estado en una audiencia con Juana de Arco. Salen entusiasmados. Pero yo no. Me da escalofríos, y siempre ha sido así.


  —No le tienes mucho aprecio, ¿verdad?


  —Es peor que eso. La odio, Lin. La odio, y ojalá estuviera muerta.


  Esta vez me tocó a mí ensimismarme. Me envolví en mi propio silencio como quien se envuelve en una bufanda, y dirigí la vista más allá de su perfil suavemente esculpido, a la casual belleza de la calle. Lo cierto era que el misterio que rodeaba a madame Zhou no me importaba. En aquel momento, no sentía por ella el menor interés más allá del que requería la misión que Karla me había encargado. Yo estaba enamorado de la hermosa mujer suiza que tenía sentada a mi lado en el taxi, y esta ya era en sí misma bastante misteriosa. Quería saber cosas de ella. Quería saber cómo había llegado a instalarse en Bombay, cuál era su conexión con la extrañísima madame Zhou, y por qué nunca hablaba de sí misma. Sin embargo, por mucho que quisiera saber…, saberlo todo… todo sobre ella, no podía presionarla. No tenía derecho a pedir más porque yo le ocultaba todos mis secretos. Le había mentido, diciéndole que era neozelandés, y que no tenía familia. Ni siquiera le había dado mi nombre auténtico. Y, como estaba enamorado de ella, me sentía atrapado en esas ficciones. Karla me había besado, y había estado bien; había sido un acto bueno y sincero. Pero yo no sabía si la verdad de ese beso era para nosotros el comienzo o el final. Mi mayor esperanza era que la misión terminara por unirnos. Esperaba que bastara para derrumbar nuestros muros de secretos y mentiras.


  No subestimé en ningún momento la misión que Karla me había encomendado. Sabía que podía salir mal y que podía acabar peleando para sacar a Lisa del Palace. Estaba preparado. Debajo de la camisa llevaba un cuchillo, en una funda de cuero, metido en la cintura de los pantalones. Tenía una hoja larga, pesada y afilada. Yo sabía que con un buen cuchillo podía encargarme de dos hombres. Ya había peleado antes con cuchillo, en la cárcel. Un cuchillo en manos de un hombre que sabe cómo utilizarlo y que no le da miedo clavarlo en otros cuerpos humanos sigue siendo, a pesar de su primitivo origen, el arma de lucha cuerpo a cuerpo más eficaz después de la pistola. Sentado en el taxi, quieto y en silencio, me preparé para pelear. Por mi cabeza pasó una breve película, un avance del derramamiento de sangre que se anunciaba. Necesitaría tener libre la mano izquierda para guiar o arrastrar a Lisa y a Karla fuera del Palace. Mi mano derecha tendría que abrirse camino ante cualquier resistencia. No tenía miedo. Sabía que, si se producía una pelea, desde el primer instante repartiría puñetazos y cuchilladas sin pensarlo.


  El taxi había ido avanzando a duras penas entre el denso tráfico, y pudo acelerar al llegar a las calles más anchas cercanas a un paso elevado con una fuerte pendiente. El repentino viento frío y refrescante nos pareció una bendición, y el pelo que había estado húmedo y lacio por el sudor se secó en cuestión de segundos. Karla se impacientaba, lanzó su bidi por la ventanilla abierta y rebuscó entre los contenidos de su bolso de charol. Sacó un paquete de cigarrillos. Dentro había unos gruesos porros preparados, con las puntas retorcidas y afiladas. Encendió uno.


  —Necesito un colocón —dijo, inspirando hondo. El olor a flor de cáñamo del hachís floreció en el interior del taxi. Karla le dio unas cuantas caladas y luego me ofreció el porro.


  —¿Crees que ayudará?


  —Probablemente no.


  Era un hachís fuerte de Cachemira. Sentí la momentánea relajación de los músculos del estomago, el cuello y los hombros a medida que la sustancia hacia su efecto. El conductor inspiró ruidosa y teatralmente, y ajustó el espejo retrovisor para ver con mayor claridad el asiento trasero. Le volví a pasar el porro a Karla. Ella le dio unas cuantas caladas más y luego se lo pasó al conductor.


  —Charras pitta? —preguntó. «¿Fuma usted charras?»


  —Ha, munta! —dijo el taxista, riéndose y aceptándolo feliz. «¡Ya lo creo!» Se fumó la mitad y volvió a pasárnoslo—. Achaa charras! Primera clase. Tengo música americana, disco, de primera clase. Música disco americana de Estados Unidos. ¿La quieren oír?


  Metió una cinta en el radiocasete del salpicadero y subió el volumen al máximo. Segundos más tarde, la canción We Are Family, de Sister Sledge, retumbó desde los altavoces situados detrás de nuestras cabezas con una ensordecedora resonancia. Karla gritó de júbilo. El conductor bajó del todo el volumen y nos preguntó si nos gustaba. Karla volvió a gritar y le pasó el porro. El taxista volvió a subir el volumen al máximo. Fumamos, cantamos con la música y avanzamos por una calle que abarcaba mil años: desde niños campesinos de pies desnudos montados en carros tirados por bueyes hasta hombres de negocios comprando ordenadores.


  Cuando el Palace apareció ante nuestros ojos, el conductor detuvo el taxi junto a un puestecillo callejero de té. Señaló al puesto, agitando el pulgar, y le dijo a Karla que la esperaría allí. Yo ya conocía lo bastante el mundo de los taxistas, y había utilizado los suficientes taxis en Bombay, para saber que el hecho de que el taxista se ofreciera a esperar era un gesto decente de preocupación por ella, y no solo el reflejo de las ansias de trabajo, de propinas ni de ninguna otra cosa. Le gustaba Karla. Yo ya había visto antes ese caprichoso y espontáneo enamoramiento. Sin duda, Karla era joven y atractiva. Sin embargo, gran parte de la reacción del conductor se debía a la fluidez con la que Karla hablaba su idioma y en cómo lo empleaba para tratar con él. Un taxista alemán quizá estuviera encantado de que un extranjero hubiera aprendido a hablar alemán. Quizá incluso llegara a manifestar su contento. O quizá no dijera nada. Lo mismo podía decirse de un taxista francés, estadounidense o australiano. Pero un taxista indio se pone tan contento que, si le gusta algo más de ti (tus ojos, tu sonrisa o tu forma de reaccionar ante un mendigo que se acerca a la ventanilla del coche), al instante se siente unido a ti. Está dispuesto a hacerte favores: desviarse de su camino, correr riesgos por ti, e incluso hacer cosas peligrosas o ilegales. Si le has dado una dirección que no le gusta, como era el caso del Palace, está dispuesto a esperarte, simplemente para asegurarse de que estás a salvo. Podrías salir al cabo de una hora e ignorarlo completamente, y él sonreiría y se marcharía, feliz de saber que no te ha pasado nada. A mí me ocurrió en varias ocasiones en Bombay, pero nunca en ninguna otra ciudad. Es una de las quinientas cosas que me gustan de los indios: si les gustas, les gustas al instante, y nunca a medias. Karla pagó la carrera del taxi, más la propina prometida, y le dijo al taxista que esperara. Los dos sabíamos que lo haría.


  El Palace era un edificio inmenso de tres fachadas y tres plantas. Las ventanas que daban a la calle estaban protegidas con verjas de hierro forjado en forma de hojas de acanto. Era más antiguo que la mayoría de edificios de la calle, y había sido restaurado, no renovado. Los detalles originales de la construcción habían sido cuidadosamente preservados. Los pesados arquitrabes de piedra sobre la puerta y las ventanas habían sido cincelados con diademas de estrellas de cinco puntas. Esa meticulosa ejecución, antaño tan común en la ciudad, ya no era más que un arte perdido. A la derecha del edificio había un callejón, y los picapedreros se habían empleado a fondo en el trabajo de la piedra angular: una de cada dos piedras, desde el suelo hasta los aleros, estaba tallada como una joya. Una galería, cuyas dependencias quedaban ocultas por cortinas de bambú, recorría la tercera planta por completo. Los muros del edificio eran grises, y la puerta, negra. Para mi sorpresa, la puerta se abrió en cuanto Karla la tocó, y entonces entramos.


  Recorrimos un largo y fresco pasillo, más oscuro que la soleada calle, aunque suavemente iluminado por lámparas con forma de lirio de cristal soplado. Las paredes estaban cubiertas de papel pintado (tan infrecuente en la húmeda Bombay) con el repetitivo diseño Compton de William Morris de colores verde oliva y rosa carnoso. El aire estaba impregnado de olor a incienso y flores, y los inquietantes y apagados silencios de las habitaciones cerradas nos rodeaban.


  Había un hombre de pie en el pasillo, de cara a nosotros y con las manos relajadamente apretadas delante de él. Era alto y delgado. Llevaba su hermoso pelo castaño oscuro firmemente recogido en una larga trenza que le llegaba a la cintura. No tenía cejas, aunque sí unas pestañas pobladas y tan tupidas que creí que debían de ser falsas. Su pálido rostro lucía algunos dibujos, remolinos y volutas, desde los labios hasta su puntiaguda barbilla. Iba vestido con un hurta pijama negro de seda y sandalias de plástico de color claro.


  —Hola, Rajan —le saludó Karla con glacial ademán.


  —Ram Ram, señorita Karla —respondió, utilizando el saludo hindi. Su voz era un siseo desdeñoso—. Madame la recibirá de inmediato. Debe subir directamente. Les llevaré bebidas frías. Ya conoce el camino.


  Se hizo a un lado y con un gesto indicó las escaleras situadas al final del vestíbulo. Los dedos de su mano estirada estaban manchados de estarcidos de henna. Eran los dedos más largos que había visto en mi vida. Cuando pasamos junto a él, vi que los dibujos de volutas que le cubrían el labio inferior y la barbilla eran, de hecho, tatuajes.


  —Rajan da escalofríos —murmuré mientras Karla y yo subíamos juntos las escaleras.


  —Es uno de los dos criados personales de madame Zhou. Es un eunuco, un castrado, y mucho más escalofriante de lo que parece —susurró enigmáticamente.


  Subimos la amplia escalera hasta el segundo piso. Nuestros pasos quedaban amortiguados por una gruesa alfombra y unos pesados postes y barandillas de madera de teca. En las paredes había fotografías y cuadros enmarcados, todos ellos retratos. Cuando pasé junto a esas imágenes tuve la sensación de que había otras personas, vivas, respirando, en las estancias cerradas a nuestro alrededor. Pero no se oía nada. Nada.


  —Hay que ver qué silencio —dije cuando nos detuvimos delante de una de las puertas.


  —Es la hora de la siesta. Todas las tardes, desde las dos hasta las cinco. Pero está todo más tranquilo que de costumbre porque te está esperando. ¿Estás preparado?


  —Supongo. Sí.


  —Vamos.


  Karla llamó dos veces, hizo girar el pomo de la puerta y entramos. No había nada en el pequeño espacio cuadrado salvo una alfombra en el suelo, unas cortinas de encaje que cubrían la ventana y dos grandes almohadones planos. Karla me tomó del brazo y me condujo hasta los almohadones. La tenue luz de última hora de la tarde resplandecía entre el encaje de color crema. Las paredes estaban desnudas, pintadas de color ocre, y había una celosía metálica de un metro cuadrado colocada en una de ellas, justo encima del zócalo. Nos arrodillamos en los almohadones, delante de la celosía, como si estuviéramos a punto de confesarnos.


  —No estoy feliz contigo, Karla —dijo una voz desde el otro lado de la celosía. Sobresaltado, atisbé entre el enrejado metálico, pero la sala que había al otro lado estaba a oscuras y no pude ver nada. Allí sentada, en la penumbra, madame Zhou resultaba invisible—. Y no me gusta sentirme infeliz. Ya lo sabes.


  —La felicidad es un mito —replicó Karla enojada—. Se inventó para hacernos comprar cosas.


  Madame Zhou se rio. Era una risa bronquial y burbujeante. Tenía la clase de risa que apresaba las cosas divertidas y las mataba bien muertas.


  —¡Ah, Karla, Karla, te echo de menos! Pero me tienes abandonada. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que viniste a verme. Creo que todavía me culpas de lo que les ocurrió a Ahmed y Christina, aunque jures que no. ¿Cómo quieres que crea que no me guardas rencor cuando me ignoras de forma tan terrible? Y ahora quieres arrebatarme a mi favorita.


  —Es su padre quien quiere llevársela, madame —respondió Karla, un poco más amable.


  —Ah, sí, el padre…


  Pronunció la palabra como si fuera un insulto despreciable. Su voz nos raspó la piel con la palabra. Había necesitado muchos cigarrillos, fumados de un modo particularmente malévolo, para conseguir esa voz.


  —Sus bebidas, señorita Karla —dijo Rajan, y yo casi di un respingo. Se había acercado por detrás de mí sin hacer el menor ruido. Se inclinó para colocar una bandeja en el suelo entre nosotros y, durante un instante, clavé la mirada en la tenue negrura de sus ojos. Tenía un rostro impasible, pero no había la menor posibilidad de error en cuanto a la emoción que destilaban sus ojos. Era un odio frío, desnudo e incomprensible. Me dejó hipnotizado, desorientado y extrañamente avergonzado.


  —Este es tu americano —dijo madame Zhou, rompiendo el hechizo.


  —Sí, madame. Su nombre es Parker, Gilbert Parker. Es agregado de la embajada de los Estados Unidos, aunque, naturalmente, no está aquí de visita oficial.


  —Por supuesto. Dele su tarjeta a Rajan, señor Parker.


  Era una orden. Cogí una de las tarjetas que llevaba en el bolsillo y se la di a Rajan. Él la sostuvo por los bordes, como temeroso de contaminarse, y, sin volverse, salió de la habitación y cerró tras de sí la puerta.


  —Cuando me llamó, Karla no me lo dijo, señor Parker… ¿Lleva mucho tiempo en Bombay? —me preguntó madame Zhou, esta vez en hindi.


  —No demasiado, madame.


  —Habla usted muy bien el hindi. Mi enhorabuena.


  —El hindi es una hermosa lengua —respondí, utilizando una de las frases hechas que Prabaker me había enseñado a recitar—. Es una lengua de música y poesía.


  —Es también una lengua de amor y dinero —dijo madame Zhou con una avariciosa risa entre dientes—. ¿Está usted enamorado, señor Parker?


  Yo le había dado muchas vueltas a las preguntas que podía hacerme, pero en ningún caso había imaginado una pregunta así. Y justo en ese momento no había otra cuestión que pudiera afectarme más. Miré a Karla, pero ella tenía la vista fija en las manos y no me dio la menor pista. Yo no sabía a qué se refería exactamente madame Zhou con la pregunta. No me había planteado si estaba casado o soltero, prometido o divorciado.


  —¿Enamorado? —mascullé, al tiempo que mis palabras sonaron como un hechizo en hindi.


  —Sí, sí, amor romántico. Su corazón perdido en el sueño del rostro de una mujer, su alma perdida en el sueño de su cuerpo. Amor, señor Parker. ¿Está usted enamorado?


  —Sí. Sí, lo estoy.


  No sé por qué lo dije. La sensación de estar confesándome, allí, de rodillas delante de la celosía metálica, fue aún más pronunciada.


  —No sabe cuánto me entristece eso, señor Parker. Está usted enamorado de Karla, naturalmente. Es así como ella consiguió que le hiciera este trabajito.


  —Le aseguro…


  —No, señor Parker, soy yo quien se lo asegura. Oh, puede que sea cierto que el padre de Lisa eche de menos a su hija, y que tenga poder para tirar de algunos hilos, pero es Karla la que le ha metido en esto…, de eso estoy más que segura. Conozco a mi querida Karla y conozco también cómo funciona. No piense ni por un momento que ella corresponderá a su amor, ni que cumplirá ninguna de las promesas que le haga, ni que el amor que usted siente le traerá nada salvo pesar. Ella nunca lo amará. Se lo digo como amiga, señor Parker. Es un pequeño regalo que le hago.


  —Con todos mis respetos —dije, apretando los dientes—, hemos venido a hablar de Lisa Carter.


  —Por supuesto. Pero, si dejo que mi Lisa se vaya con usted, ¿dónde vivirá?


  —No… no estoy seguro.


  —¿No está seguro?


  —No. Yo…


  —Vivirá en… —empezó Karla.


  —¡Cállate, Karla! —soltó madame Zhou—. Se lo he preguntado al señor Parker.


  —No sé dónde vivirá —respondí, con toda la firmeza que fui capaz de mostrar—. Creo que depende de ella.


  Se produjo una larga pausa. Estaba empezando a resultarme un gran esfuerzo de concentración escuchar y hablar en hindi. Me sentía perdido, fuera de juego. La entrevista estaba yendo mal. Madame Zhou me había hecho tres preguntas y yo había tropezado desastrosamente en dos de ellas. Karla era mi guía en aquel mundo extraño, pero parecía tan confundida y atascada como yo. Madame Zhou le había mandado callar y Karla se había tragado su orden con una sumisión que yo jamás había visto ni imaginado en ella. Cogí un vaso y bebí un poco del nimbu pañi. El zumo de lima helado estaba especiado con algo de sabor picante, parecido al chile en polvo. Hubo un sombrío movimiento y un susurro en la oscuridad de la habitación situada tras la celosía metálica. Me pregunté si Rajan estaría allí con ella. No logré distinguir la figura.


  Madame Zhou habló.


  —Puede llevarse a Lisa, señor Parker Enamorado, pero si ella decide volver a mí, no se la cederé. ¿Me ha entendido? Si vuelve, Lisa se quedará aquí, y me disgustará mucho que vuelva a molestarme al respecto. Naturalmente, puede usted disfrutar de nuestra variada gama de placeres cuando lo desee; está usted invitado. Me gustaría verlo… relajarse. Quizá, cuando Karla haya terminado con usted recuerde mi invitación. Mientras tanto, no lo olvide: Lisa es mía si vuelve a mí. La cuestión queda así zanjada entre nosotros, hoy, aquí y ahora.


  —Sí, sí. Entendido. Gracias, madame.


  El alivio era enorme. Me sentí relajado. Habíamos vencido. Lo habíamos logrado, y la amiga de Karla tenía libertad para irse con nosotros.


  Madame Zhou empezó a hablar de nuevo, muy deprisa, y en otra lengua. Supuse que era alemán. Sonaba afilado, amenazador y enojado, pero por aquel entonces yo no hablaba alemán, y quizá las palabras eran más amables de lo que a mí me parecían. Karla respondía de vez en cuando con un Ja o con un Natürlich nicht, aunque poco más. Se balanceaba de un lado al otro, sentada con las piernas cruzadas. Tenía las manos sobre el regazo. Los ojos cerrados. Mientras yo la observaba, se echó a llorar. Las lágrimas, al brotar, se deslizaban entre sus párpados cerrados como las cuentas de un rosario. Hay mujeres que lloran con facilidad. Las lágrimas caen con la misma suavidad que las fragantes gotas de lluvia de un aguacero, y dejan el rostro despejado y limpio, casi radiante. Otras mujeres lloran con dificultad, y toda su hermosura queda enterrada por la agonía del llanto. Karla era de esa clase de mujer. Había una terrible angustia escrita en los arroyos de esas lágrimas y en el tormento que le arrugaba el rostro.


  Desde detrás de la celosía, continuó la voz rasposa llena de expectoradas sibilantes y de aplastantes palabras. Karla sollozaba y se agitaba en absoluto silencio. Su boca se abría para volver a cerrarse sin el menor ruido. Una perla de sudor se deslizó desde su sien, y recorrió el pliegue de su pómulo. En su labio superior se iba acumulando más sudor aún, que se disolvía en las lágrimas. De repente ya no había nada al otro lado del enrejado metálico: ni sonido, ni movimiento, ni siquiera la sensación de una presencia humana. Y con un esfuerzo de voluntad que le cerró las mandíbulas hasta la palidez y le dejó el cuerpo temblando, Karla se pasó las manos por la cara y su llanto cesó.


  Estaba muy tranquila. Alargó una mano para tocarme. La mano descansó en mi muslo y lo presionó con gestos suaves y regulares. Era el gesto tierno y tranquilizador que podía haber utilizado para calmar a un animal asustado. Me miraba a los ojos, pero no estaba seguro de si estaba pidiéndome algo o diciéndome algo. Respiraba profunda y rápidamente. Sus ojos verdes parecían casi negros en la penumbra de la estancia.


  No entendí nada. No entendí la charla en alemán y tampoco tenía ni idea de lo que pasaba entre Karla y la voz que se ocultaba detrás de la celosía metálica. Quería ayudarla, pero no sabía por qué había llorado, y era consciente de que probablemente nos observaban. Me levanté y la ayudé a ponerse en pie. Durante un instante, ella posó el rostro contra mi pecho. Le puse las manos sobre los hombros, para calmarla y separarla de mí. Se abrió la puerta y Rajan entró a la estancia.


  —Está preparada —siseó Rajan.


  Karla se frotó las rodillas de sus pantalones anchos, cogió el bolso y pasó por delante de mí en dirección a la puerta.


  —Vamos —dijo—. La entrevista ha terminado.


  Durante un instante me quedé mirando las marcas, las hendiduras curvas que sus rodillas habían grabado en el almohadón de brocado que estaba en el suelo junto a mí. Me sentí cansado, enfadado y confuso. Me di la vuelta y vi a Karla y a Rajan mirándome impacientes desde la puerta. A medida que los seguía por los pasillos del Palace, me sentía cada vez más triste y resentido.


  Rajan nos condujo a una habitación situada en el extremo más alejado del pasillo. La puerta estaba abierta. La habitación estaba decorada con grandes carteles de películas: Lauren Bacall en un fotograma de Tener y no tener, Pier Angeli en Marcado por el odio, y Sean Young en Blade Runner. Una mujer joven y muy hermosa estaba sentada en una gran cama colocada en el centro de la sala. Tenía un pelo rubio, largo y abundante, que terminaba en espirales de exuberantes rizos. Sus ojos, de color azul cielo, eran grandes y estaban inusualmente separados. Tenía la piel de un tono rosado inmaculado y los labios pintados de rojo carmín. En el suelo había una maleta y un neceser cerrados, junto a sus pies enfundados en unas zapatillas doradas.


  —Ya era hora, joder. Llegáis tarde. Me estoy volviendo loca aquí dentro. —Tenía una voz grave. Su acento era de California.


  —Gilbert tenía que cambiarse de ropa —respondió Karla con algo de su habitual compostura—. Y el tráfico, de camino aquí…, ni te lo imaginas.


  —¿Gilbert? —Lisa arrugó la nariz, asqueada.


  —Es una larga historia —dije sin sonreír—. ¿Estás lista para irte?


  —No lo sé —respondió, mirando a Karla.


  —¿Que no lo sabes?


  —¡Oye, que te jodan, tío! —estalló, volviéndose contra mí tan furiosa que no vi el miedo que ocultaba—. Además, ¿a ti que coño te importa?


  Existe una clase de rabia específica que reservamos a la gente que no nos deja ayudarla. Fue precisamente esa rabia la que hizo que me empezaran a rechinar los dientes.


  —Oye, ¿vienes o no?


  —¿Ha dicho que puedo irme? —le preguntó Lisa a Karla. Las dos mujeres miraron a Rajan y luego al espejo que había en la pared que tenía a su espalda. La expresión de su rostro me dijo que madame Zhou nos estaba mirando, y nos escuchaba, mientras hablábamos.


  —Sí, no hay problema. Puedes irte —le dije, con la esperanza de que no hiciera ningún comentario sobre mi imperfecto acento americano.


  —Pero ¿va en serio? ¿No bromea?


  —No, no bromea —dijo Karla.


  La chica se levantó rápidamente y cogió sus maletas.


  —Bien, ¿y a qué esperamos? Vámonos de una puta vez antes de que cambie de opinión.


  Rajan me detuvo al llegar a la puerta de la calle y me dio un sobre grande y sellado. De nuevo fijó esa turbia maldad en mis ojos y luego cerró la puerta. Di alcance a Karla y la obligué a dar media vuelta para mirarme.


  —¿A qué ha venido eso?


  —¿A qué te refieres? —preguntó, al tiempo que una débil sonrisa intentaba iluminarle los ojos—. Ha funcionado. La hemos sacado de ahí.


  —No hablo de eso. Hablo de ti y de mí, y de ese desquiciado juego que madame Zhou estaba jugando ahí arriba. Estabas llorando desconsoladamente, Karla…, ¿a qué ha venido eso?


  Karla miró a Lisa, que estaba muy cerca de nosotros, impaciente y protegiéndose los ojos con la mano, aunque la luz de última hora de la tarde no hería la vista. Volvió a mirarme con sus ojos verdes, confusos y cansados.


  —¿Tenemos que hablar de esto ahora, en público?


  —¡No, claro que no! —respondió Lisa en mi lugar.


  —No hablo contigo —le espeté, sin mirarla. Tenía los ojos clavados en el rostro de Karla.


  —Tampoco hablas conmigo —dijo Karla con voz firme—. Aquí no. Ahora no. Vamos.


  —¿Qué pasa aquí? —pregunté.


  —Estás sacando las cosas de quicio, Lin.


  —¡Que estoy sacando las cosas de quicio! —dije, casi chillando y dándole así la razón. Estaba enfadado al darme cuenta de que me había contado tan solo una ínfima parte de la verdad, y apenas me preparó para la entrevista. Me dolía que no confiara en mí lo bastante como para contarme toda la historia—. Qué gracioso. No puede serlo más.


  —¿Quién es el gilipollas este? —soltó Lisa.


  —Cierra la boca, Lisa —dijo Karla, tal como madame Zhou había hecho con ella minutos antes. Lisa reaccionó exactamente del mismo modo que Karla, con un silencio sumiso y ceñudo.


  —No quiero hablar de esto ahora, Lin —dijo Karla volviéndose hacia mí con una expresión de dura y reticente decepción. Pocas cosas hay que la gente pueda hacer con los ojos que duelan más que esa mirada, y no me gustó verla. Los transeúntes se detenían junto a nosotros en la calle, mirándonos y escuchándonos abiertamente.


  —Mira, sé que todo esto no consistía solamente en sacar a Lisa del Palace. ¿Qué ha ocurrido ahí arriba? ¿Cómo… cómo sabía madame Zhou lo nuestro? Se supone que soy alguien de la embajada, y ella empieza a hablar de que estoy enamorado de ti. No lo entiendo. ¿Y quién demonios son Ahmed y Christina? ¿Qué fue de ellos? ¿De qué hablaba? De pronto eres indestructible y un segundo más tarde te derrumbas, mientras madame Tarada parlotea en alemán o en el idioma que sea.


  —De hecho, era alemán suizo —replicó Karla con un destello de desprecio en el brillo de sus dientes apretados.


  —Suizo, chino, me da igual. Solo quiero saber lo que está ocurriendo. Quiero ayudarte. Quiero saber…, bueno, dónde me encuentro.


  Se detuvieron unas cuantas personas más, que se añadieron a los mirones. Un grupo de tres jóvenes se quedó muy cerca de nosotros, cada uno apoyado en el hombro de su compañero y mirando embobados con agresiva curiosidad. El taxista que nos había traído estaba de pie junto a su taxi, a cinco metros de nosotros. Se sacó el pañuelo para abanicarse, mientras nos observaba, sonriente. Era más alto de lo que yo recordaba: alto, delgado y vestido con ajustados pantalones y camisa blanca. Karla lo miró por encima del hombro. Él se secó el bigote con el pañuelo rojo y luego se lo ató al cuello a modo de bufanda. Sonrió a Karla. Sus dientes fuertes y blancos relucían.


  —Te encuentras justo aquí, en la calle, delante del Palace —dijo Karla. Estaba enfadada y triste, y la vi fuerte…, mucho más fuerte que yo en ese instante. Casi la odié por ello—. Y yo me voy a sentar en ese taxi. Y a ti no te importa adónde vaya o deje de ir.


  Se marchó.


  —¿De dónde demonios has sacado a ese tío? —le oí decir a Lisa mientras se acercaban al taxi.


  El taxista las saludó, sacudiendo felizmente la cabeza. Cuando pasaron en el taxi delante de mí, oí la música que sonaba dentro, Freeway of Love, y los tres se reían. Durante un explosivo instante de angustiosa fantasía, los vi a los tres juntos y desnudos: el taxista, Lisa y Karla. Era algo improbable y ridículo, y yo lo sabía, pero tenía esa retorcida imagen entre ceja y ceja, y un latido ardiente de rabia fue palpitando por el hilo de tiempo y del destino que me conectaba con Karla. Recordé entonces que había dejado mis botas y mi ropa en su apartamento.


  —¡Oye! —grité tras el taxi que ya se alejaba—. ¡Mi ropa! ¡Karla!


  —¿Señor Lin?


  Había un hombre de pie a mi lado. Su rostro me resultaba familiar, pero no logré reconocerlo de inmediato.


  —¿Qué?


  —Abdel Khader requiere su presencia, señor Lin.


  La mención del nombre de Khader reactivó mi memoria con un sobresalto. Era Nazeer, el chófer de Khaderbhai. El coche blanco estaba aparcado cerca.


  —¿Cómo…? ¿Cómo has…? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Ha dicho que debe venir ahora. Yo conduzco. —Señaló al coche con un gesto y dio dos pequeños pasos para animarme a seguirlo.


  —Me parece que no, Nazeer. Ha sido un día muy largo. Puedes decirle a Khaderbhai que…


  —Ha dicho que venga ahora —dijo Nazeer, inflexible. No sonreía y tuve la sensación de que tendría que vérmelas con él si quería evitar subir al coche. En ese momento estaba tan enfadado, confundido y cansado que llegué incluso a considerar esa posibilidad durante un breve instante. «A la larga, puede que me cueste menos energía pelearme con él que acompañarlo», pensé. Pero Nazeer arrugó el rostro en una mueca de angustiada concentración y habló con desacostumbrada cortesía—. Khaderbhai ha dicho… «Venga, por favor»…, así lo ha dicho Khaderbhai… «Por favor, venga a verme, señor Lin.»


  La expresión «por favor» no terminaba de encajar en él. Estaba claro que, a sus ojos, el señor Abdel Khader Khan daba órdenes que los demás obedecían rápidamente y con gratitud. Pero Nazeer tenía indicaciones que lo conminaban a requerir mi compañía, más que ordenarla, y las palabras inglesas que acababa de utilizar con aquel esfuerzo más que visible habían sido cuidadosamente memorizadas. Lo imaginé conduciendo por la ciudad y repitiendo para sus adentros el encantamiento de las palabras extranjeras, tan incómodo e infeliz con ellas como si fueran fragmentos de plegaria de una religión que no era la suya. Ajenas o no a él, las palabras tuvieron en mí el efecto esperado, y él pareció aliviado cuando manifesté mi rendición con una sonrisa.


  —De acuerdo, Nazeer, de acuerdo —suspiré—. Iremos a ver a Khaderbhai.


  Hizo ademán de abrir la puerta trasera del coche, pero insistí en sentarme en el asiento delantero junto a él. En cuanto el coche arrancó y nos alejamos de la acera, él encendió la radio y subió el volumen al máximo, quizá para evitar la conversación. El sobre que Rajan me había dado seguía en mis manos, y le di la vuelta para examinar ambos lados. Era un papel hecho a mano, rosa, y del tamaño de una revista. No había nada escrito en él. Rasgué la esquina del sobre y lo abrí. Dentro encontré una fotografía en blanco y negro. Era una toma interior de una habitación en penumbra y llena de caros ornamentos pertenecientes a una gran variedad de épocas y culturas. En mitad de todo aquel tímido abigarramiento se veía a una mujer sentada en una silla a modo de trono. Llevaba puesto un traje de noche de extravagante longitud, que se derramaba sobre el suelo y le cubría los pies. Una mano reposaba en uno de los brazos de la silla. La otra estaba suspendida en un regio ademán o un elegante gesto de autorización para abandonar la sala. El pelo era oscuro y elaboradamente peinado, y le caía en pequeños bucles que enmarcaban su rostro redondo y, en cierto modo, rechoncho. Los ojos almendrados miraban directamente a la cámara. Había en ellos una ligera mirada neurótica de sobresaltada indignación. Los labios de su diminuta boca dibujaban una determinada mueca, entre coqueta e infantil, que tiraba de su débil barbilla.


  ¿Una mujer hermosa? No me lo pareció. Y una serie de impresiones, no precisamente encantadoras, emergieron de ese rostro: altiva, desdeñosa, asustada, malcriada, obsesionada consigo misma. Pero había algo más en la fotografía, algo más repugnante y escalofriante que aquel rostro desagradable. Era el mensaje que ella había elegido estampar en letras mayúsculas de color rojo al pie de la imagen. Decía: «AHORA MADAME ZHOU ESTÁ FELIZ».


  CAPÍTULO 14
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  —Entre, entre, señor Lin. No, se lo ruego, siéntese aquí. Le estábamos esperando. —Abdel Khader señaló con un ademán un sitio a su izquierda. Me quité los zapatos en la puerta, donde habían dejado otros pares de zapatos y sandalias, y tomé asiento en el mullido almohadón de brocado que me acababa de indicar. Era una sala de grandes dimensiones. Éramos nueve, sentados formando un círculo alrededor de una mesa baja de mármol, y ocupábamos apenas un rincón de la totalidad del espacio. El suelo estaba cubierto de suaves baldosas pentagonales de color crema. En nuestra parte de la sala, una alfombra cuadrada de Isfahan cubría las baldosas. Las paredes y el techo abovedado mostraban un mosaico de miniaturas de color azul claro y blanco, que producían el efecto de un cielo con jirones de nubes. Dos arcos abiertos conectaban la estancia con amplios corredores. Tres ventanales con poyos daban a un jardín lleno de palmeras. Estaban todos enmarcados por pilares esculpidos y coronados por cúpulas con forma de minarete y llenas de inscripciones en árabe. El sonido del agua que caía y salpicaba de una fuente en cascada llegaba hasta nosotros desde algún punto del jardín, al otro lado de los ventanales.


  Era una estancia de un esplendor de escrupulosa austeridad. Los únicos muebles eran la mesa baja de mármol y nuestros nueve almohadones, equidistantemente dispuestos alrededor de la alfombra. La única decoración, un marco que encerraba una representación en negro y pan de oro de la Kaaba de la Meca. Sin embargo, los ocho hombres allí sentados o reclinados parecían sentirse cómodos en aquella austera simplicidad, y, sin duda, tenían posibilidad de elegir el estilo que más les gustara, pues había entre ellos la riqueza y el poder de un pequeño imperio: un imperio del crimen.


  —¿Se ha refrescado usted a su gusto, señor Lin? —preguntó Khaderbhai.


  A mi llegada al edificio situado junto a la mezquita de Nabila, en Dongri, Nazeer me había llevado sin demora a un gran cuarto de baño profusamente equipado, en el que yo había hecho uso del retrete y después me había lavado la cara y las manos. Bombay, en esos años, era la ciudad más voluptuosamente sucia del mundo. No era solo calurosa y espantosamente húmeda; durante los ocho meses de sequía del año, se veía constantemente azotada por nubes de un polvo arenoso que cubría y emborronaba toda superficie expuesta con una amplia variedad de suciedades. Si me enjugaba la cara con un pañuelo, después de un simple paseo de media hora por cualquier calle de la ciudad, la tela quedaba manchada de negro.


  —Sí, gracias. Cuando he llegado estaba cansado, pero ahora me siento reanimado gracias a una combinación de cortesía y fontanería. —Hablé en hindi, y lo cierto es que me costó Dios y ayuda llevar a buen puerto el humor, el sentido y las buenas intenciones de mi pequeña frase. Es imposible saber lo placentero que resulta manejamos en nuestra propia lengua hasta que no nos queda más remedio que trastabillar en un idioma ajeno. Para mí fue un gran alivio cuando Khaderbhai empezó a hablar en inglés.


  —Por favor, señor Lin, hable en inglés. Me hace muy feliz que esté aprendiendo nuestras lenguas, pero hoy nos complacería practicar la suya. Todos los que estamos aquí reunidos hablamos, leemos y escribimos en inglés, al menos hasta cierto punto. En mi caso en particular, cursé mis estudios en inglés, así como en hindi y en urdu. De hecho, a menudo me sorprendo pensando primero en inglés antes que en otras lenguas. Creo que para mi querido amigo Abdul, sentado a su lado, el inglés es su lengua materna. Y a todos nosotros, independientemente de cuál sea nuestro nivel de aprendizaje, nos entusiasma el estudio de la lengua inglesa. Para nosotros es algo fundamental. Una de las razones por las que le he pedido que viniera esta tarde, es para poder tener la oportunidad de hablar en inglés con usted, un nativo de la lengua. Hoy celebramos nuestra noche de tertulia mensual y nuestro pequeño grupo habla sobre…, pero espere, deje que primero le presente.


  Estiró el brazo para posar una mano afectuosa sobre el fuerte antebrazo de un corpulento anciano sentado a su derecha. Vestía los pantalones verdes y la túnica larga típicos del traje tradicional afgano.


  —Este es Sobhan Mahmoud. Propongo que utilicemos nuestros nombres de pila tras las presentaciones, Lin, pues aquí somos todos amigos, ¿le parece?


  Sobhan sacudió su cabeza gris y entrecana hacia mí como saludo, y me dirigió una mirada de acerada interrogación, quizá para asegurarse de que yo comprendía el honor implícito en el uso de los nombres de pila.


  —El sonriente y rebosante caballero que está sentado a su lado es mi viejo amigo de Peshawar, Abdul Ghani. Junto a él está Khaled Ansari, originario de Palestina. Rajubhai, a su lado, procede de la ciudad sagrada de Benarés, ¿la conoce? ¿No? Bien, tiene que apresurarse a visitarla.


  Rajubhai, un hombre corpulento y calvo con un pulcro bigote gris, sonrió en respuesta a la presentación de Khaderbhai y se volvió hacia mí con las manos juntas en un silencioso saludo. Sus ojos, por encima del suave pico que formaban sus dedos, eran duros y cautelosos.


  —Al lado de nuestro querido Raju —continuó Khaderbhai— está Keki Dorabjee, que vino a Bombay desde Zanzíbar, con otros parsis indios, hace veinte años, cuando fueron expulsados de la isla por el movimiento nacionalista.


  Dorabjee, un hombre muy alto, delgado y que no llegaba a los sesenta años, volvió hacia mí sus ojos oscuros. Su expresión parecía presa de tan infeliz melancolía que me vi obligado a ofrecerle una pequeña y reconfortante sonrisa.


  —Junto a nuestro hermano Keki está Farid. Es el más joven del grupo y el único natural del Estado de Maharastra, por haber nacido en Bombay aunque su familia proceda de Guyarat. Sentado a tu lado está Madjid, nacido en Teherán, aunque lleva más de veinte años viviendo en nuestra ciudad.


  Entró un joven sirviente con una bandeja llena de vasos y una pequeña tetera de plata con té negro. Nos sirvió, empezando por Khaderbhai y terminando por mí. A continuación salió de la sala, regresó al cabo de un instante para colocar dos cuencos de dulces de ladoo y barfi sobre la mesa y luego volvió a retirarse.


  Inmediatamente después aparecieron tres hombres más en la sala, y se acomodaron en otra zona cercana de la alfombra, aunque apartada de nosotros. Me los presentaron (Andrew Ferreira, de Goa, y Salman Mustaan y Sanjay Kumar, ambos originarios de Bombay), y a partir de ese instante no volvieron a pronunciar palabra. Al parecer eran jóvenes gánsteres pertenecientes al rango inmediatamente inferior al de los miembros del consejo: estaban invitados a escuchar en las reuniones, pero no se les permitía hablar. Y, sin duda, escuchaban, con toda atención, mientras no nos quitaban ojo. A menudo me volvía y encontraba sus miradas clavadas en mí, observándome con esa clase de grave evaluación que había llegado a conocer muy bien durante mi estancia en la cárcel. Estaban decidiendo si podían o no confiar en mí, así como lo difícil que resultaría (desde una conjetura puramente profesional) matarme sin hacer uso de un arma de fuego.


  —Lin, normalmente hablamos de ciertos temas concretos durante nuestras noches de tertulia —dijo Abdul Ghani en un claro inglés de acento propio de la BBC—, pero primero nos gustaría saber qué le parece esto.


  Alargó el brazo y empujó hacia mí un cartel enrollado que estaba encima de la mesa. Lo extendí y leí los cuatro párrafos escritos en letras más grandes y en negrita.


  
    SAPNA


    Pueblo de Bombay, escuchad la voz de vuestro rey. Vuestro sueño se ha hecho por fin realidad, y yo soy él, Sapna, el rey de los Sueños, el rey de la Sangre. Ha llegado vuestra hora, hijos míos, de libraros de vuestras cadenas de sufrimiento. He venido. Yo soy la ley. Mi primer mandamiento es: abrid los ojos. Quiero que veáis vuestra hambre mientras ellos saborean la comida. Quiero que veáis vuestros harapos mientras ellos visten sus sedas. Que os deis cuenta de que vivís en las cloacas mientras ellos viven en palacios de mármol y oro. Mi segundo mandamiento es: matadlos a todos. Haced esto con cruel violencia.


    Haced esto en conmemoración mía, Sapna. Yo soy la ley. […]

  


  Había más, mucho más, todo en el mismo tono. Al principio me pareció absurdo, y estuve tentado de sonreír. El silencio de la sala y las miradas de tensa concentración que los presentes clavaron en mí transformaron mi sonrisa en una mueca. Me di cuenta de que se lo tomaban muy en serio. Intentando ganar tiempo, porque no sabía qué era exactamente lo que Ghani quería de mí, volví a leer aquel demente y disparatado panfleto. Mientras leía las palabras, me acordé de que alguien había pintado el nombre de Sapna en la pared de la Aldea del Cielo, a veintitrés pisos de altura. Me acordé de lo que Prabaker y Johnny Cigar habían dicho sobre los brutales asesinatos cometidos en nombre de Sapna. El silencio continuado y la expectante seriedad de la sala provocó en mí un escalofrío de amenaza. Se me erizó el vello de los brazos, y una oruga de sudor descendió lentamente por el montículo de mi columna.


  —¿Y bien, Lin?


  —¿Perdón?


  —¿Qué le parece?


  El silencio era tan absoluto que pude oírme tragar saliva. Querían que les diera algo, y esperaban que fuera bueno.


  —No sé qué decir. Me refiero a que es tan ridículo, tan fatuo, que cuesta tomarlo en serio.


  Madjid soltó un gruñido y se aclaró la garganta con un ruidoso carraspeo. Juntó sus cejas pobladas y negras para dibujar con ellas un denso y negro ceño.


  —Si consideramos serio abrir a un hombre desde el cuello hasta la entrepierna, para después repartir sus órganos y la sangre que le da la vida por su casa, entonces estamos ante un asunto realmente serio.


  —¿Eso ha hecho Sapna?


  —Sus seguidores, Lin —respondió en su lugar Abdul Ghani—. Eso y al menos otros seis asesinatos como ese en el último mes. Algunos fueron incluso más horrendos.


  —He oído a gente que hablaba de Sapna, pero siempre pensé qué no era más que una fábula, una especie de leyenda urbana. No he leído nada al respecto en ningún periódico, y los leo todos los días.


  —Este asunto se está llevando con extremo cuidado —explicó Khaderbhai—. El Gobierno y la policía han solicitado la cooperación de los periódicos. Todos esos sucesos han sido notificados como si fueran hechos aislados, muertes ocurridas durante simples robos inconexos. Pero sabemos que han sido cometidos por los seguidores de Sapna, porque la sangre de las víctimas se empleó para escribir la palabra Sapna en las paredes y en los suelos. Y, a pesar de la terrible violencia de los ataques, prácticamente no robaron objetos de auténtico valor a las víctimas. Por ahora, Sapna no existe oficialmente, pero es solo cuestión de tiempo que la gente se entere de su existencia y de lo que se ha hecho en su nombre.


  —¿Y ustedes… no saben quién es?


  —Estamos muy interesados en él, Lin —respondió Khaderbhai—. ¿Qué le parece este cartel? Se ha visto en muchos mercados y suburbios, y está escrito en inglés, como puede ver. En su lengua.


  Percibí un ligero tono incriminatorio en esas últimas palabras. Aunque nada tenía yo que ver con Sapna y apenas sabía nada de él, me sonrojé, con ese particular acaloramiento culpable que suele sufrir todo hombre que es totalmente inocente.


  —No sé. Me parece que no los puedo ayudar en este asunto.


  —Vamos, Lin —me animó Abdul Ghani—. Debe de tener alguna impresión, alguna idea se le ocurrirá. Sin compromiso. No sea tímido. Limítese a decir lo primero que le venga a la cabeza.


  —Bien —empecé a regañadientes—, lo primero es que creo que el tal Sapna, o quienquiera que haya escrito este cartel, quizá sea cristiano.


  —¡Cristiano! —se río Khaled. Era un hombre joven, de unos treinta y cinco años, con ojos de color verde claro y pelo corto y oscuro. Una gruesa cicatriz serpenteaba dibujando una suave curva que iba desde su oreja izquierda hasta la comisura de la boca, y le tensaba esa parte de su rostro. Tenía el pelo oscuro veteado de prematuros mechones grises y blancos. Era un rostro inteligente y sensible, más cicatrizado por la rabia y sus odios que por la herida de cuchillo que le cruzaba la mejilla—. ¡Se supone que deben amar a sus enemigos, no abrirles las entrañas!


  —Deja que termine —sonrió Khaderbhai—. Continúe, Lin. ¿Qué le lleva a pensar que Sapna es cristiano?


  —Yo no he dicho que Sapna sea cristiano, sino que quienquiera que haya escrito esto está utilizando palabras y frases cristianas. Fíjense, aquí, en la primera parte, donde dice «He venido» y «Haced esto en conmemoración mía», esas palabras se encuentran en la Biblia. Y aquí, en el tercer párrafo, donde dice: «… yo soy la verdad en su mundo de mentiras, yo soy la luz en la oscuridad de su codicia, la vía de la sangre que yo os ofrezco es vuestra libertad…», está parafraseando algo: «… Yo soy el camino, la verdad y la vida…», y eso está también en la Biblia. Por último, en las últimas líneas, dice «… benditos sean los asesinos, porque ellos robarán vidas en mi nombre…». Eso pertenece al Sermón de la Montaña. Lo han sacado todo de la Biblia, y probablemente haya más cosas que yo no reconozco. Pero lo han cambiado todo. Es como si ese tipo, quienquiera que sea que haya escrito esto, hubiera cogido fragmentos de la Biblia y los hubiera escrito al revés.


  —¿Al revés? Explíquese, por favor —pidió Madjid.


  —Lo que quiero decir es que va contra las ideas que expresan las palabras de la Biblia, aunque utiliza el mismo tipo de lenguaje. Lo ha escrito para obtener exactamente el significado e intención contrarios al original. Podría decirse que ha vuelto la Biblia del revés.


  Podría haber dicho más cosas, pero Abdul Ghani dio por terminada la discusión abruptamente.


  —Gracias, Lin. Nos ha sido de gran ayuda. Pero cambiemos de tema. A mí, en particular, me disgusta sinceramente hablar de cosas tan desagradables como ese lunático de Sapna. Solo he sacado el tema a colación porque Khader me lo había pedido, y el deseo de Khader Khan es una orden para mí. Pero ahora deberíamos proseguir. Si no empezamos a hablar del tema de esta noche, terminaremos por pasarlo por alto totalmente. Así que fumemos y hablemos de otras cosas. La costumbre es que sea él invitado quien empiece. ¿Sería tan amable?


  Farid levantó un enorme y adornado narguile, con seis serpenteantes tubos, y lo colocó en el suelo entre nosotros, junto a la mesa. Nos fue pasando los tubos de fumar y se acuclilló junto al narguile con varias cerillas en la mano, dispuesto a encenderlas. Los demás taparon sus tubos de fumar con el pulgar y, cuando Farid acercó una llama al cuenco con forma de tulipán, aspiré para encenderlo. Era la mezcla de hachís y marihuana conocida como ganga-jamuna. Había recibido el nombre de los dos ríos sagrados, el Ganges y el Yamuna. Era tan potente y salía con tanta fuerza de la pipa de agua, que casi de inmediato se me velaron los ojos, ya inyectados en sangre, y experimenté un suave efecto alucinógeno: el contorno de los rostros de los demás empezó a emborronarse y sus movimientos sufrieron un minúsculo retraso. El efecto Lewis Carroll, así lo llamaba Karla. «Estoy tan colocada —solía decir— que me está dando el Lewis Carroll.» Pasaba tanto humo por el tubo que no tuve más remedio que tragarlo y volver a expulsarlo. Tapé la pipa y observé a cámara lenta cómo fumaban los demás, uno tras otro. Justo acababa de dominar la empalagosa sonrisa que se había instalado en los músculos de plastilina de mi rostro, cuando de nuevo me llegó el turno de fumar.


  Era un ritual de la mayor seriedad. Nadie reía ni esbozaba una sonrisa. No había conversación y ninguno de los presentes miraba a los ojos de los demás. Los hombres fumaban con la misma impasibilidad ansiosa y triste que podría haber observado, en un largo recorrido, en un ascensor lleno de desconocidos.


  —Bien, señor Lin —dijo Khaderbhai, sonriendo con cortesía al tiempo que Farid retiraba el narguile y empezaba a limpiar el cuenco lleno de ceniza—. También tenemos la costumbre de que sea el invitado quien nos proponga el tema de discusión. Normalmente es un tema religioso, aunque no tiene por qué serlo. ¿De qué le gustaría que habláramos?


  —Yo… yo no… no estoy seguro de haber entendido bien —tartamudeé mientras mi cabeza estallaba silenciosamente en repeticiones fractales del diseño de la alfombra que tenía bajo los pies.


  —Denos un tema, Lin. La vida y la muerte, el amor y el odio, la lealtad y la traición —explicó Abdul Ghani, sacudiendo una mano rechoncha y dibujando con ella un afectado y minúsculo círculo con cada pareado—. Como puede ver, somos una especie de sociedad de debate. Nos reunimos todos los meses, al menos una vez, y cuando terminamos con los negocios y con nuestros asuntos privados, hablamos de temas filosóficos y cosas semejantes. Es nuestra forma de divertirnos. Y ahora le tenemos a usted, un inglés, para que nos dé un tema de discusión en su propia lengua.


  —Dé hecho, no soy inglés.


  —¿No es inglés? Entonces ¿de dónde es? —exigió saber Madjid. Profundas sospechas afloraron a los surcos de su ceño.


  Era una buena pregunta. El pasaporte falso que tenía en la mochila que guardaba en el suburbio decía que era ciudadano neozelandés. Según la tarjeta de visita que llevaba en el bolsillo era norteamericano y me llamaba Gilbert Parker. La gente de la aldea de Sunder me había rebautizado con el nombre de Shantaram. En el suburbio me conocían como Linbaba. Para mucha gente de mi propio país era el rostro que aparecía en un cartel de «Se busca». «Aunque, ¿de verdad es mi patria? —me pregunté—. ¿Acaso tengo patria?»


  Fue precisamente al hacerme esa pregunta cuando me di cuenta de que sabía la respuesta. Si de verdad tenía una patria, una nación a la que pertenecía de corazón, esa patria era la India. Sabía que era un refugiado, un desplazado que carecía de Estado propio, como los miles de afganos, iraníes y demás que habían llegado a Bombay después de quemar su última nave; exiliados que habían traído una pala de esperanza con la que enterraban el pasado en el suelo de sus propias vidas.


  —Soy australiano —dije, admitiéndolo por primera vez desde mi llegada a la India, y obedeciendo a un instinto que me advertía que debía decir la verdad a Khaderbhai. Por extraño que parezca, al confesarlo, lo sentí más falso que cualquiera de los alias que había utilizado hasta entonces.


  —Qué interesante —apuntó Abdul Ghani, arqueando una ceja al tiempo que dedicaba una leve inclinación de sensatez a Khaderbhai—. ¿Y cuál será el tema que propone, Lin?


  —¿Puede ser cualquiera? —pregunté, intentando ganar tiempo.


  —Sí, cualquiera de su elección. La semana pasada hablamos del patriotismo, de las obligaciones del hombre con Dios y de lo que le debe al Estado. Un tema muy interesante. ¿De qué nos propone que hablemos esta semana?


  —Bueno, hay una frase en el cartel de Sapna… «Nuestro sufrimiento es nuestra religión», o algo por el estilo. Me ha hecho pensar en otra cosa. Hace unos días, la policía derruyó de nuevo muchas casas del zhopadpatti. Mientras mirábamos lo que ocurría, una de las mujeres que estaba cerca de mí dijo: «Nuestro deber es trabajar, y sufrir», o algo muy parecido, según puedo recordar. Lo dijo con mucha calma y con la mayor sencillez, como si lo aceptara y se hubiera resignado a ello, como si lo hubiera entendido por completo. Pero yo no lo entiendo y creo que jamás lo haré. Así que quizá el tema podría ir por ahí. ¿Por qué sufre la gente? ¿Por qué la gente mala sufre tan poco? ¿Y por qué la gente buena sufre tanto? Y no crean que hablo de mí. Casi todo el sufrimiento por el que he pasado, me lo he buscado yo. Y Dios sabe que he causado mucho sufrimiento a otra gente. Aun así, sigo sin entenderlo, sobre todo el sufrimiento que atañe a la gente del suburbio. Pues bien…, el sufrimiento. Podríamos hablar de eso…, ¿les parece?


  Fui terminando la frase, un poco a trancas y barrancas, hasta fundirme en el silencio que acogió mi sugerencia. Instantes después, Khaderbhai me recompensó con una sonrisa cálidamente aprobadora.


  —Es un buen tema, Lin. Sabía que no nos decepcionaría. Majidbhai, te ruego que seas tú quien inicie el debate.


  Madjid se aclaró la garganta y esbozó una sonrisa brusca a su anfitrión. Se rascó sus pobladas cejas con el pulgar y el índice, y a continuación se zambulló en el debate con el aire confiado de un hombre acostumbrado a expresar sus opiniones.


  —El sufrimiento, dejad que piense. Creo que el sufrimiento es una cuestión de elección. Creo que no tenemos por qué sufrir nada en esta vida si somos lo bastante fuertes para negarlo. El hombre fuerte puede dominar sus emociones de forma tan completa que es casi imposible hacerlo sufrir. Cuando sufrimos por algo, como el dolor, por ejemplo, significa que hemos perdido el control. De modo que diré que el sufrimiento es una debilidad humana.


  —Achaa-cha —murmuró Khaderbhai, utilizando la forma repetitiva de la palabra que en hindi significa «bueno» y que se traduce por «Sí, sí»; o «Bien, bien»—. Tu interesante idea me lleva a hacer la siguiente pregunta: ¿Dónde nace la fuerza?


  —¿La fuerza? —gruñó Madjid—. Todo el mundo sabe que…, bueno… ¿qué quieres decir?


  —Nada, mi viejo amigo. Solo que… ¿no es acaso cierto que parte de nuestra fuerza nace de nuestro sufrimiento? ¿Que el hecho de sufrir dificultades nos hace más fuertes? ¿Que aquellos de nosotros que nunca han conocido una auténtica dificultad, un verdadero sufrimiento, no pueden tener la misma fuerza que otros que sí los han sufrido? Y si eso es cierto, ¿no significa entonces que tu argumentación equivale a decir que tenemos que ser débiles para sufrir y que tenemos que sufrir para ser fuertes, de modo que tenemos que ser débiles para ser fuertes?


  —Sí —admitió Madjid, sonriendo—. Quizá eso sea un poco cierto, quizá una pequeña parte de lo que dices. Aunque sigo pensando que es una cuestión de fuerza y debilidad.


  —Yo no acepto todo lo que ha dicho nuestro hermano Madjid —intervino Abdul Ghani—, aunque sí estoy de acuerdo en que tenemos un elemento de control sobre el sufrimiento. No creo que nadie pueda negarlo.


  —¿Dónde obtenemos ese control y cómo? —preguntó Khaderbhai.


  —Yo diría que es distinto en cada uno de nosotros, pero que tiene lugar cuando crecemos, cuando maduramos y dejamos atrás la puerilidad de nuestras lágrimas de juventud para convertirnos en adultos. Creo que aprender a controlar nuestro sufrimiento es parte del desarrollo, como lo es aprender que la felicidad es un bien escaso, que pasa deprisa y nos deja desilusionados y heridos. Y la intensidad de nuestro sufrimiento marca hasta qué punto hemos resultado heridos por esa toma de conciencia. El sufrimiento es una especie de ira. Nos rebelamos contra la iniquidad, contra la injusticia de nuestra triste suerte. Y ese latente resentimiento, esa ira, es lo que llamamos sufrimiento. Debo añadir que es también lo que nos lleva a la maldición del héroe.


  —¡La maldición del héroe! ¡Basta de tus maldiciones del héroe! Siempre llevas todas las cuestiones a eso —gruñó Madjid, con un ceño equiparable a la sonrisa pagada de sí misma de su corpulento amigo.


  —Abdul tiene una teoría predilecta, Lin —dijo Khaled, el austero palestino—. Cree que ciertos hombres tienen la maldición de poseer cualidades, como la del gran valor, que los llevan a cometer actos desesperados. Él lo llama la maldición del héroe: eso que impulsa a los hombres a llevar a otros al derramamiento de sangre y al caos. A mi entender, puede que tenga razón, pero lo repite tantas veces que nos tiene a todos locos.


  —Dejando eso a un lado, Abdul —persistió Khaderbhai—, permíteme que te haga una pregunta sobre lo que has dicho. ¿Dirías tú que hay alguna diferencia entre el sufrimiento que experimentamos y el sufrimiento que causamos a los demás?


  —Por supuesto que sí. ¿Adónde quieres ir a parar, Khader?


  —Simplemente a que si existen al menos dos clases de sufrimiento, muy diferentes entre sí, uno, el que sentimos, y el otro, el que causamos a los demás, difícilmente pueden ser ambos la rabia a la que te has referido, ¿no te parece? ¿Cuál es cuál, según tu opinión?


  —Pero… ¡Ja! —se rio Abdul Ghani—. ¡Ahí me has pillado, Khader, viejo zorro! Siempre sabes cuándo planteo una argumentación por plantearla, na? ¡Y justo cuando creía que estaba resultando condenadamente inteligente! Pero no te preocupes, volveré a pensarlo detenidamente y cargaré contra ti de nuevo.


  Entonces arrancó un buen trozo de barfi dulce del plato que estaba encima de la mesa, le dio un mordisco y masticó feliz. Hizo un gesto al hombre que estaba sentado a su derecha, y le aplastó el dulce en sus dedos rechonchos.


  —¿Y qué dices tú, Khaled? ¿Qué tienes que decir sobre el tema que ha propuesto Lin?


  —Yo sé que el sufrimiento es la verdad —dijo Khaled con voz queda. Apretaba los dientes—. Sé que el sufrimiento es el extremo afilado del látigo, y no el extremo grueso…, el extremo que el amo sostiene en su mano.


  —Khaled, querido amigo —se quejó Abdul Ghani—. Como mínimo tienes diez años menos que yo, y para mí eres como un hermano menor, pero debo decirte que esa idea es de lo más deprimente, y estás turbando el gran placer que nos ha producido este excelente charras.


  —Si hubieras nacido y te hubieras criado en Palestina, sabrías que hay gente que ha nacido para sufrir. Y para ellos, el sufrimiento no tiene fin. Ni por un segundo. Sabrías entonces de dónde bebe el auténtico sufrimiento. Es el lugar donde nacen el amor, la libertad y el orgullo. Y es también allí donde mueren esas emociones e ideales. Ese sufrimiento jamás muere. Solo fingimos que se desvanece. Simplemente nos decimos que sí, que desaparece, para que los niños dejen de lloriquear en sueños.


  Se miró sus fuertes manos, fundiéndolas con los ojos como si fueran dos enemigos despreciables y derrotados que estuvieran pidiéndole clemencia. Un silencio taciturno empezó a espesar el aire a nuestro alrededor, e instintivamente miramos a Khaderbhai. Estaba sentado con las piernas cruzadas, la espalda recta, balanceándose despacio en su sitio y, al parecer, pergeñando una justa medida de respetuosa reflexión. Por fin, miró a Farid y, con una inclinación de cabeza, lo invitó a hablar.


  —Creo que, en cierto modo, nuestro hermano Khaled tiene razón —empezó Farid con voz queda, casi tímidamente. Volvió sus grandes ojos de color marrón oscuro hacia Khaderbhai. Animado por el asentimiento de interés de ese hombre, mayor que él, continuó—. Creo que la felicidad es algo real, auténtico, pero también es lo que nos vuelve locos. La felicidad es algo tan poderoso y tan extraño que nos enferma, como una especie de germen. Y el sufrimiento es precisamente lo que cura el exceso de felicidad. El… ¿cómo se dice bhari vazan en inglés?


  —La carga —tradujo Khaderbhai. Farid dijo una frase rápida en hindi, y Khader nos la tradujo empleando un inglés tan elegantemente poético que me di cuenta, entre la nebulosa del coloque que llevaba, de que tenía un inglés muchísimo más perfeccionado de lo que me había hecho creer durante nuestro primer encuentro—. «La carga de la felicidad solo puede ser aliviada por el bálsamo del sufrimiento.»


  —Sí, sí, eso es exactamente lo que quiero decir. Sin el sufrimiento, la felicidad nos aplastaría.


  —Es una idea muy interesante, Farid —dijo Khaderbhai, y el joven maharata se iluminó de satisfacción ante el cumplido.


  Sentí una minúscula punzada de celos. La sensación de bienestar conferida por la sonrisa benigna de Khaderbhai eran tan embriagadora como la fuerte mezcla que habíamos fumado en el narguile. La ansiedad por ser hijo de Abdel Khader Khan, por ganarme la bendición de su halago, era abrumadora. El hueco abierto en mi corazón donde podría haber estado el amor de un padre, donde tendría que haber estado, se cerró alrededor de Khader y adquirió los rasgos de su rostro. Los pómulos elevados y su barba plateada y corta, los labios sensuales y sus ojos hundidos de color ámbar…, todo ello se convirtió en el rostro del padre perfecto.


  Ahora recuerdo esos días (mi premura por servirle como un hijo lo habría hecho con su padre, mi disponibilidad para quererlo y la rapidez y el modo incuestionable en que ocurrió en mi vida) y me pregunto cuánto de todo aquello nacía del gran poder que Khader ejercía en la ciudad, su ciudad. Nunca me había sentido tan a salvo, en ningún lugar del mundo, como en su compañía. Y albergaba la esperanza de que en el río de su vida pudiera librarme del olor de mi piel y quitarme de encima a los perros. Con el paso de los años, me he preguntado miles y miles de veces si lo habría querido tanto, y tan rápidamente, si él no hubiera tenido ningún poder y hubiera sido pobre.


  Allí sentado, en aquella sala abovedada, presa de la punzada de celos al verlo sonreír y halagar a Farid, supe que, aunque Khaderbhai había hablado de adoptarme como hijo durante nuestro primer encuentro, en realidad era yo quien lo había adoptado a él. Y mientras el debate continuaba a mi alrededor, yo pronunciaba, muy claramente y con voz secreta, las palabras de oración y encantamiento…: «Padre, padre, mi padre…».


  —Tú no compartes el júbilo que sentimos ante la posibilidad de hablar inglés, tío Sobhan —dijo Khaderbhai, dirigiéndose al hombre de aspecto duro y entrecano que estaba sentado a su derecha—. Permíteme, pues, que responda por ti. Sé que dirás que, según el Corán, nuestro pecado y nuestras malas obras son la causa de nuestro sufrimiento, ¿no es así?


  Sobhan Mahmoud sacudió la cabeza en señal de asentimiento, mientras sus ojos brillantes anidaban bajo una poblada cornisa de cejas grises. Parecía divertirle ver que Khaderbhai hubiera adivinado su postura sobre el tema.


  —Dirás que vivir según los principios correctos, de acuerdo con las enseñanzas del sagrado Corán, eliminará el sufrimiento de la vida de todo buen musulmán, y lo guiará a la felicidad eterna del cielo cuando su vida toque a su fin.


  —Todos sabemos lo que piensa tío Sobhan —interrumpió Abdul Ghani, impaciente—. Ninguno de nosotros se mostrará en desacuerdo con tus argumentaciones, tío-ji, pero permíteme decirte que tienes cierta inclinación a ser un poco radical, na? Recuerdo bien la vez en que pegaste al joven Mahmoud con una vara de bambú porque lloró la muerte de su madre. Sin duda, es cierto que no deberíamos cuestionar la voluntad de Alá, pero un toque de compasión en estos asuntos es humano y natural, ¿no? Sin embargo, lo que realmente me interesa es tu opinión, Khader. Por favor, dinos, ¿qué piensas tú acerca del sufrimiento?


  Nadie habló ni se movió. Se produjo un perceptible agudizamiento de la concentración y la atención durante los breves y silenciosos instantes en que Khaderbhai ordenaba sus pensamientos. Aunque cada hombre mostraba su propia opinión y su particular nivel de elocuencia, yo tenía la clara impresión de que la contribución de Khaderbhai era normalmente la última palabra, de que su respuesta marcaría el tono; me imaginaba incluso que quizá se convertiría en la respuesta que esos hombres darían, en caso de que volvieran a verse en la tesitura de tener que contestar a la pregunta sobre el sufrimiento. La expresión de Khader era de absoluta impasibilidad, y había bajado los ojos modestamente, aunque era demasiado inteligente para no percibir el temor que inspiraba en los demás. Pensé que también era demasiado humano para no sentirse halagado por ello. A medida que fui conociéndolo mejor, descubrí que siempre mostraba un ávido interés en lo que los demás pudieran pensar de él; siempre era perspicazmente consciente de su carisma y del efecto que este tenía en cuantos lo rodeaban, y cada palabra que salía de sus labios, dirigida a todo el mundo con excepción de Dios, era una interpretación. Era un hombre que ambicionaba cambiar el mundo para siempre. Nada de lo que decía o hacía, ni siquiera la discreta humildad de su voz grave cuando se dirigió a nosotros en ese momento, era un accidente ni una casualidad, sino un calculado fragmento de su plan.


  —En primer lugar, me gustaría hacer un comentario general, y luego me gustaría continuar con una respuesta más detallada. ¿Cuento con el permiso de todos vosotros? Bien. En ese caso, empezaré entonces por el comentario general. Creo que el sufrimiento es la forma en que ponemos a prueba nuestro amor. Todo acto de sufrimiento, por muy pequeño o terriblemente grandioso que sea, es, en cierto modo, una prueba de amor. La mayoría de las veces, el sufrimiento también es una prueba de nuestro amor a Dios. Esta es mi primera declaración. ¿Alguien quiere discutir este punto antes de que prosiga?


  Recorrí con la mirada los rostros de todos los presentes, uno a uno. Algunos sonreían, apreciando su argumentación; otros asentían en señal de acuerdo y otros fruncían el ceño, concentrados. Todos parecían ansiosos porque Khaderbhai continuara hablando.


  —Muy bien. Pasaré ahora a daros mi respuesta más detallada. El sagrado Corán nos dice que todas las cosas que conforman el universo guardan relación entre sí, y que incluso los opuestos están unidos de algún modo. Creo que hay dos cosas sobre el sufrimiento que deberíamos recordar, y tienen que ver con el placer y con el dolor. La primera es la siguiente: que, aunque el dolor y el sufrimiento están conectados, no son lo mismo. El dolor puede existir sin el sufrimiento, y también es posible sufrir sin sentir dolor. ¿Estáis de acuerdo con esto?


  Escudriñó los rostros expectantes y atentos, y encontró la aprobación en ellos.


  —Creo que la diferencia entre dolor y sufrimiento es esta: lo que aprendemos del dolor, por ejemplo, que el fuego quema y es peligroso, siempre es individual, únicamente para nosotros; pero lo que aprendemos del sufrimiento es lo que nos une como género humano. Si no sufrimos con nuestro dolor, eso quiere decir que solo hemos aprendido acerca de nosotros, de nada más. El dolor sin sufrimiento es como la victoria sin esfuerzo. No aprendemos de él aquello que nos hace más fuertes, mejores o nos acerca más a Dios.


  Los demás se miraron, sacudiendo la cabeza en señal de acuerdo.


  —¿Y la otra parte, la del placer? —preguntó Abdul Ghani. Algunos hombres se rieron suavemente y le dedicaron una sonrisa a Ghani cuando este los miró, uno a uno. Él se rio a su vez de ellos—. ¿Qué? ¿Qué? ¿Es que un hombre no puede sentir un saludable y científico interés por el placer?


  —Ah —continuó Khader—. Creo que eso es similar a lo que, como el señor Lin nos ha contado, ha hecho el seguidor de Sapna con las palabras de la Biblia cristiana. Es lo contrario. El sufrimiento es exactamente como la felicidad, pero al revés. El uno es la imagen de la otra en el espejo, y no tiene un significado o existencia real sin ella.


  —Lo siento, pero no lo entiendo —dijo Farid tímidamente, mirando a los demás y sonrojándose hasta las orejas—. Por favor, ¿puedes explicarlo?


  —Verás Farid —dijo Khaderbhai con tono afable—. Mira mi mano, por ejemplo. Si abro la mano así, extendiendo los dedos y mostrándote la palma, o si abro la mano y te la pongo en el hombro, con los dedos extendidos así…, eso es la felicidad, o podemos llamarla así simplemente para ilustrar este ejemplo. Y si cierro los dedos y los aprieto hasta formar con ellos un puño, así, podemos llamarlo sufrimiento. Los dos gestos son contrarios en significado y poder. Cada uno es totalmente distinto en apariencia y posibilidades, pero la mano que hace el gesto es la misma. El sufrimiento es la felicidad, pero al revés.


  A continuación, a cada uno de los presentes le llegó una nueva oportunidad de hablar, y la discusión fue avanzando y retrocediendo, transformándose a medida que los tertulianos iban adornando o abandonando las argumentaciones durante las dos horas siguientes. Fumamos hachís. Nos sirvieron té dos veces más. Abdul Ghani decidió mezclar una pequeña pepita de opio en el suyo y bebérselo con una mueca estudiada.


  Madjid modificó su postura al mostrarse de acuerdo en que el sufrimiento no era necesariamente un signo de debilidad, aunque insistía en que podemos endurecernos contra él a base de fuerza de voluntad, una fuerza de voluntad basada en una estricta autodisciplina, una especie de sufrimiento autoimpuesto. Farid añadió su idea de sufrimiento como antitoxina contra el veneno de la felicidad, recordando incidentes específicos de las vidas de sus amigos. El viejo Sobhan susurró unas cuantas frases en urdu, y Khaderbhai nos tradujo la nueva argumentación: hay algunas cosas que nosotros, los seres humanos, jamás entenderemos, las cosas que solo Dios puede entender, y el sufrimiento puede ser perfectamente una de ellas. Keki Dorabjee argumentó que el universo, como lo ven los que profesan la fe parsi, es un proceso de lucha entre dos contrarios (la luz y la oscuridad, el frío y el calor, el sufrimiento y el placer), y que nada puede existir sin la existencia de su contrario. Rajubhai añadió que el sufrimiento es una afección del alma no iluminada, encerrada bajo llave en la rueda del karma. Khaled Fattah no dijo nada más, a pesar de las ingeniosas pullas de Abdul Ghani, que se burló y lo engatusó varias veces hasta acabar tirando la toalla, visiblemente molesto por el obstinado rechazo de Fattah.


  Por su parte, Abdul Ghani resultó ser el más locuaz y agradable del grupo. Khaled era un hombre intrigante, pero había rabia (quizá demasiada) incubándose en él. Madjid había sido soldado profesional en Irán. Parecía valiente y directo, aunque entregado a una visión simplista del mundo y de su gente. Sobhan Mahmoud era indudablemente pío, pero había en él un ligero aroma antiséptico de inflexibilidad. El joven Farid era modesto, de corazón limpio y, según sospeché, manipulable con demasiada facilidad. Keki era austero e insensible, y Rajubhai parecía desconfiar de mí, hasta llegar casi a mostrarse grosero conmigo. De todos ellos, solo Abdul Ghani mostraba cierto sentido del humor y solo él se reía abiertamente. Se encontraba igual de cómodo con hombres más jóvenes que él, que con hombres de más edad. Estaba repantigado en su asiento, mientras los demás se limitaban a sentarse. Interrumpía o intervenía cuando le apetecía, y comía, bebía y fumaba más que nadie en la sala. Era especial e irreverentemente afectuoso con Khaderbhai; estaba más que claro que eran muy buenos amigos.


  Khaderbhai hacía preguntas, tanteaba, hacía comentarios sobre lo que se decía, pero en ningún momento añadió una sola palabra a la postura que ya había manifestado. Yo guardaba silencio, un poco a la deriva, cansado y dando gracias porque nadie me presionara para que hablara.


  Cuando Khaderbhai por fin puso punto final a la reunión, me acompañó hasta la puerta que daba a la calle, junto a la mezquita Nabila, y me detuvo allí posando suavemente una mano sobre mi antebrazo. Me dijo que se alegraba de haber contado con mi presencia y que esperaba que lo hubiera pasado bien. Luego me pidió que volviera al día siguiente porque quería pedirme que le hiciera un favor, si estaba dispuesto. Sorprendido y halagado, accedí al instante, y prometí encontrarme con él en el mismo lugar a la mañana siguiente. Salí a la calle, ya de noche, y dejé de pensar en mi promesa.


  Durante el largo trayecto a casa, fui hurgando entre las ideas que había oído presentadas por aquel grupo de eruditos criminales. Recordé otras conversaciones similares que había tenido con algunos hombres durante mi estancia en la cárcel. A pesar de la carencia general de formación académica, o quizá precisamente debido a ella, muchos de los hombres que había conocido en la cárcel mostraban un ferviente interés por el mundo de las ideas. Ellos no lo llamaban filosofía, ni siquiera lo conocían por ese nombre, pero el contenido de sus conversaciones a menudo era ese: cuestiones abstractas sobre la moral y la ética, el significado y el propósito.


  Había sido un día largo y una noche aún más larga. Con la fotografía de madame Zhou en el bolsillo del pantalón, los pies destrozados por los zapatos que había comprado Karla para enterrar a su amante muerto, y la cabeza empantanada con definiciones del sufrimiento, recorría las calles cada vez más desiertas mientras recordaba una celda de una cárcel australiana, donde asesinos y ladrones a los que había considerado mis amigos a menudo se reunían para discutir apasionadamente sobre la verdad, el amor y la virtud. Me pregunté si pensarían en mí de vez en cuando. «¿Seré quizá un ensueño para ellos? —me pregunté— ¿un ensueño de libertad y de huida? ¿Cómo responderían ellos si les preguntaran qué es el sufrimiento?»


  Lo sabía. Khaderbhai nos había deslumbrado con la sabiduría de su sentido, que nada tenía de común, y con la inteligencia de su talento para expresarlo. Su definición era aguda y lo bastante afilada («El sufrimiento es la felicidad, pero al revés») como para pescar en el agua de la memoria. Sin embargo, la verdad de lo que realmente significa el sufrimiento humano, en la boca seca y aterrada de la vida, no se encontraba esa noche en la inteligencia de Khaderbhai. Pertenecía a Khaled Ansari, el palestino. Suya era la definición que se me había quedado grabada. Sus palabras sencillas y carentes del menor asomo de hermosura eran la expresión más clara de lo que todos los presos, y todo aquel que vive lo suficiente, conocen bien: que el sufrimiento, del tipo que sea, siempre depende de lo que hemos perdido. Cuando somos jóvenes, creemos que el sufrimiento es algo que nos provocan desde el exterior. A medida que envejecemos, cuando la puerta de acero se cierra de golpe, de un modo u otro, sabemos que el auténtico sufrimiento se mide por lo que se nos quita.


  Sintiéndome insignificante y solo, avancé de memoria y guiado por el tacto por los oscuros callejones del suburbio. Cuando giré por el último surco, donde me esperaba mi chabola vacía, vi la luz de una lámpara. No lejos de mi puerta, había un hombre de pie con un farol en la mano. A su lado había una niña con el pelo enredado y desordenado. Me acerqué y vi que el hombre con el farol era Joseph, el borracho que había dado una paliza a su esposa. Prabaker estaba con él en las sombras.


  —¿Qué pasa? —susurré—. Es tarde.


  —Hola, Linbaba. Qué bonita ropa llevas, para variar —sonrió Prabaker al tiempo que su cara redonda flotaba en la luz amarilla—. Me encantan zapatos, qué limpios y brillantes. Llegas justo a tiempo. Joseph está haciendo buena obra. Ha pagado dinero para poner señal de buena suerte en puerta de cada casa. Como ya no se dedica a bebida, ha estado trabajando muchísimo y, con parte de dinero extra, ha pagado esto para ayudarnos a todos a tener buena suerte.


  —¿La señal de la buena suerte?


  —Sí, mira esta niña, mírale mano. —Prabaker levantó las muñecas de la pequeña y dejó sus manos a la vista. Bajo aquella débil luz no estaba claro qué era lo que supuestamente debía ver—. Mira, aquí, solo tiene cuatro dedos. ¡Mira esto! Solo tiene cuatro dedos. Eso es muy buena suerte.


  Lo vi. Dos de los dedos de la mano de la pequeña estaban unidos, imperceptiblemente, formando un único dedo grueso entre el índice y el dedo medio. Tenía las palmas de las manos azules. Joseph sostenía un plato plano con pintura azul. La pequeña había estado hundiendo las manos en él y dejando sus huellas en la puerta de cada chabola de nuestro callejón, para así protegemos contra las numerosas aflicciones que se atribuían al mal de ojo. Al parecer, los supersticiosos habitantes del suburbio la consideraban especialmente afortunada porque había nacido con la inusual diferencia de tener solo cuatro dedos en cada mano. Mientras yo la miraba, la niña levantó los brazos y estampó sus pequeñas manos contra mi frágil puerta. Con una breve y seria inclinación de cabeza, Joseph se la llevó hacia la siguiente chabola.


  —Estoy ayudando a Joseph, exborracho y exmaltratador de su esposa —dijo Prabaker con un fingido susurro que pudo oírse a veinte metros de donde estábamos—. ¿Necesitas algo antes que me voy?


  —No, gracias. Buenas noches, Prabu.


  —Shuba ratri, Lin —sonrió. «Buenas noches»—. Que tengas dulces sueños.


  —Oye, Prabu.


  —¿Sí, Lin?


  —Dime, ¿qué es el sufrimiento? ¿Qué te parece a ti? ¿Qué significa que la gente sufra?


  Prabaker recorrió con los ojos el callejón oscuro de barracas andrajosas que llevaba hasta la revoloteante llama del farol de Joseph. Se volvió para mirarme, y solo quedaron visibles sus ojos y sus dientes, a pesar de que estábamos muy cerca el uno del otro.


  —¿Te encuentras bien, Lin?


  —Sí, estoy bien —me reí.


  —¿Has bebido daru esta noche, como pasó a borracho de Joseph?


  —No, en serio, estoy bien. Vamos, a ti que siempre te gusta definirlo todo. Esta noche hemos estado hablando del sufrimiento y me interesa saber tu opinión.


  —Es fácil…, sufrimiento es hambre, ¿no? Y hambre, sufrimiento. Cuando no se tiene hambre de algo, eso quiere decir que no sufrimiento. Pero eso sabe todo el mundo.


  —Sí, supongo que lo sabe todo el mundo. Buenas noches, Prabu.


  —Buenas noches, Lin.


  Se marchó cantando, sabedor de que a ninguna de las personas que dormían en las maltrechas chabolas a su alrededor le importaría oírlo cantar. Sabía que si se despertaban, lo escucharían durante un instante, y luego volverían a sumirse en el sueño con una sonrisa porque estaba cantándole al amor.


  CAPÍTULO 15


  [image: ]


  —¡Despierta, Lin! ¡Oye, Linbaba, tienes que despertarte ya!


  Se abrió un ojo y enfocó la mirada en un globo marrón que flotaba en el aire con el rostro pintado de Johnny Cigar. El ojo volvió a cerrarse.


  —Lárgate, Johnny.


  —Hola a ti también, Lin —dijo, riéndose entre dientes, exasperadamente feliz—. Tienes que levantarte.


  —Eres un hombre malvado, Johnny. Eres un hombre cruel y malvado. Lárgate.


  —Hay un tipo con una herida, Lin. Necesitamos tu botiquín y también tu buen hacer de médico.


  —Todavía está oscuro, hombre —gruñí—. Son las dos de la madrugada. Dile que vuelva durante el día, cuando yo haya vuelto a la vida.


  —Oh, muy bien, se lo diré, y se irá, pero creo que deberías saber que está sangrando mucho. Claro que si necesitas dormir más, lo sacaré a golpes de tu puerta en este preciso momento; le daré unos buenos azotes con mi zapatilla.


  A pesar de que estaba cayendo de nuevo en el profundo pozo del sueño, la palabra sangrando me apartó del borde del pozo. Me incorporé, y me estremecí al notar la entumecida tensión que sentía en una cadera. Mi cama, como la mayoría de las del suburbio, no era más que una manta doblada dos veces y colocada sobre la superficie dura y apelmazada del suelo. Aunque podíamos utilizar colchones de kapok, no resultaban prácticos. Ocupaban demasiado espacio en las pequeñas chabolas, enseguida se infestaban de pulgas, piojos y otros bichos, y las ratas los encontraban irresistibles. Después de largos meses durmiendo en el suelo, ya me había acostumbrado a dormir así, pero no tenía mucha carne sobre las caderas y todas las mañanas me despertaba dolorido.


  Johnny sostenía una lámpara muy cerca de mi rostro. Parpadeé, la aparté a un lado y vi a otro hombre acuclillado en el umbral de la puerta de la chabola, con el brazo extendido. Tenía en él un gran corte, una cuchillada tal vez, del que iba cayendo sangre, gota a gota, en un cubo. Tan dormido estaba que me quedé mirando estúpidamente el cubo de plástico amarillo. El hombre había traído su propio cubo para evitar que la sangre manchara el suelo de mi chabola, y, en cierto modo, eso me turbó más que la herida en sí.


  —Perdone las molestias, señor Lin —dijo el joven.


  —Este es Ameer —gruñó Johnny Cigar, dándole una sonora colleja en la parte posterior de la cabeza—. Es un estúpido, Lin. Ahora siente las molestias, claro. Debería quitarme la zapatilla y darte una buena lección.


  —Dios mío, menuda sangría. El corte tiene mala pinta, Johnny. —Era una cuchillada larga y profunda que iba desde el hombro hasta casi la punta del codo. Un alerón de piel, grande y triangular como la solapa de un abrigo, estaba empezando a separarse de la herida—. Necesita un médico. Hay que coserle el corte. Deberías haberlo llevado al hospital.


  —¡Hospital naya! —gimoteó Ameer—. ¡Nahin, baba!


  Johnny le dio un tortazo en la oreja.


  —¡Cállate, estúpido! No quiere ir a ningún hospital ni ver a ningún médico, Lin. Es un caradura, un goonda. Teme a la policía. ¿No es cierto, eh, estúpido? Le tienes miedo a la policía, na?


  —Deja ya de pegarle, Johnny. No estás ayudando nada. ¿Cómo se ha hecho esto?


  —Peleando. Su banda contra otra. Estos gánsteres callejeros pelean con espadas y hachas, y aquí tienes el resultado.


  —Empezaron los otros. ¡Estaban haciendo burlas de Eva! —se quejó Ameer. «La burla de Eva» era el nombre que se le daba al cargo por acoso sexual, bajo la ley india, y cubría una amplia gama de infracciones que iban desde el empleo de un lenguaje insultante hasta el abuso físico—. Les dijimos que pararan. Nuestras mujeres no podían ir por la calle seguras. Solo por esa razón nos peleamos con ellos.


  Johnny levantó su mano ancha para poner fin a la protesta de Ameer. Quería volver a golpear al joven, pero mi ceño lo obligó a detenerse, aunque a regañadientes.


  —¿Y esa te parece razón suficiente para pelear con espadas y hachas, estúpido? Tu madre estará encantada de saber que habéis logrado poner fin a las burlas de Eva y que, a cambio, te han hecho pedacitos, na? ¡Debe de estar bailando de felicidad! Y ahora quieres que Linbaba te cosa y te cure el brazo. ¡Debería darte vergüenza!


  —Espera un segundo, Johnny. No puedo hacerlo. El corte es demasiado grande, demasiado grave…, demasiado para mí.


  —Tienes las agujas y el algodón en tu botiquín, Lin.


  Tenía razón. El botiquín contenía agujas de sutura e hilo de seda, pero yo nunca los había utilizado.


  —No los he utilizado nunca, Johnny. No puedo hacerlo. Ameer necesita un profesional…, un médico o una enfermera.


  —Ya te lo he dicho, Lin. No quiere ir a ver a ningún médico. He intentado obligarlo. Alguien de la otra banda ha resultado peor herido que este idiota. Puede incluso que muera. Ahora ya está en manos de la policía, y están empezando a hacer preguntas. Ameer no acudirá a ningún médico ni a ningún hospital.


  —Si me das, yo mismo me coseré —dijo Ameer, tragando saliva.


  Tenía los ojos dilatados de miedo y de una determinación no exenta de horror. Por primera vez lo miré a los ojos y me di cuenta de lo joven que era: tendría unos dieciséis o diecisiete años. Llevaba unas zapatillas de deporte Puma, vaqueros y una camiseta de baloncesto con el número 23 impreso en el pecho. Aunque sus prendas eran imitaciones indias de conocidas marcas occidentales, eran lo que consideraban la última moda sus amigos del suburbio, otros jóvenes de estómago plano y cabeza llena de un batiburrillo de sueños extranjeros, jóvenes que dejaban de comer para poder comprarse una ropa que, en su imaginación, los acercaba a los extranjeros con estilo de las revistas y las películas.


  Yo no conocía a aquel chico. Era uno de los miles a los que nunca había visto, a pesar de que llevaba ya casi seis meses viviendo allí, y nadie de la zona vivía a más de quinientos o seiscientos metros de mi chabola. Algunos hombres, como era el caso de Johnny Cigar y Prabaker, parecían conocer a todos los habitantes del suburbio. A mí me parecía extraordinario que estuvieran al corriente de detalles íntimos de las vidas de tantos miles de personas. Más increíble aún era que se interesaran por ellos: que los animaran, los abroncaran y se preocuparan de todos ellos. Me pregunté cuál sería la conexión entre aquel joven y Johnny Cigar. Ameer se estremeció en el frío remolino de la noche, apretó los labios y soltó un amplio y sordo gemido cuando contempló la posibilidad de aplicar hilo y aguja a su propia carne. Me pregunté también cómo era que Johnny, de pie junto a él, lo conocía lo suficiente como para estar seguro de que lo haría, para mirarme e inclinar la cabeza con el mensaje: «Sí, si le das la aguja, lo hará él mismo».


  —De acuerdo, de acuerdo, lo haré —me rendí—. Pero dolerá. No tengo anestesia.


  —¡Que dolerá! —exclamó Johnny feliz—. El dolor no es problema, Lin. Te irá bien que duela un poco, Ameer, pedazo de chutia. A ver si con suerte te duele también el cerebro.


  Senté a Ameer en mi cama y le cubrí los hombros con otra manta. Saqué el fogón de queroseno de la caja donde guardaba mis enseres de cocina, lo encendí, lo cebé y puse a hervir un cazo con agua. Johnny se apresuró a pedirle a alguien que preparara un té dulzón y especiado. Rápidamente, me lavé la cara y las manos a oscuras en el aseo al aire libre que tenía junto a la chabola. Cuando el agua hirvió, vertí un poco en un plato y metí dos agujas en el cazo para esterilizarlas. Dejé que hirvieran un poco. Utilizando antiséptico y agua templada jabonosa, lavé la herida y luego la sequé con gasa limpia. Envolví bien el brazo con gasa, y lo dejé así durante diez minutos para cerrar un poco la herida, y con la esperanza de facilitar así la sutura.


  Ante mi insistencia, Ameer bebió dos grandes tazones de té dulce a fin de contrarrestar los síntomas del estado de choque, que habían empezado ya a manifestarse. Estaba asustado, pero no había perdido la calma. Confiaba en mí. No sabía que yo solo había realizado una sutura en una ocasión y en circunstancias irónicamente parecidas. Durante una pelea en la cárcel, un hombre había sido acuchillado. El problema entre dos antagonistas, fuera el que fuera, se había resuelto con aquel enfrentamiento violento, y, para ellos, la cuestión había quedado definitivamente zanjada. Sin embargo, si el hombre que había resultado acuchillado hubiera acudido a la enfermería de la cárcel para recibir tratamiento, las autoridades lo habrían metido en la unidad de aislamiento para reclusos que necesitaban protección especial. Para algunos hombres, sobre todo los pederastas y los chivatos, no había ninguna otra alternativa. De otro modo, jamás habrían sobrevivido. Para otros, hombres que terminaban allí en contra de su voluntad, la unidad de protección era una maldición: la maldición de la sospecha, la calumnia y la compañía de hombres a los que despreciaban. El hombre acuchillado me había pedido ayuda. Yo le había suturado la herida con una aguja de coser cuero e hilo de bordar. La herida sanó, pero le dejó una cicatriz fea y ondulada. El recuerdo de aquel episodio nunca me abandonó, y no me sentía en absoluto seguro ante la idea de coserle el brazo a Ameer. La sonrisa tímida y confiada que el joven me ofrecía tampoco me ayudaba. «La gente siempre nos hiere con su confianza —me había dicho Karla en una ocasión—. La forma más segura de herir a alguien por el que sientes simpatía es ofreciéndole toda tu confianza.»


  Bebí té, fumé un cigarrillo y me puse manos a la obra. Johnny se quedó en la puerta, intentando sin éxito ahuyentar de la entrada a varios vecinos curiosos y a sus hijos. La aguja de sutura era curva y muy fina. Supuse que lo correcto sería utilizarla con algún tipo de pinzas. No las tenía en mi botiquín. Uno de los chicos me las había pedido prestadas para reparar una máquina de coser. Tuve que empujar la aguja para hundirla en la piel, y tirar de ella con los dedos. La sensación era extraña y resbaladiza, y los primeros puntos con forma de cruz fueron bastante desastrosos. Ameer se estremecía y hacía todo tipo de muecas, pero no chilló en ningún momento. Cuando ya llevábamos cinco o seis puntos, desarrollé por fin cierta habilidad, y, si no el dolor, por lo menos el mal aspecto de mi labor había disminuido.


  La piel humana es más fuerte y elástica de lo que parece. Además, también es relativamente fácil de coser y se puede tensar mucho el hilo sin desgarrar el tejido. Sin embargo, la aguja, por muy fina o afilada que sea, sigue siendo un objeto extraño y, para aquellos de nosotros que no estamos habituados a ese tipo de trabajo, existe un castigo psicológico que debemos pagar cada vez que introducimos ese objeto extraño en la carne de otro ser humano. Empecé a sudar profusamente a pesar del aire fresco de la noche. A medida que mi labor avanzaba, Ameer estaba cada vez más animado, mientras yo me sentía cada vez más tenso y fatigado.


  —¡Deberías haber insistido en que fuera a un hospital! —le reproché a Johnny Cigar—. ¡Esto es ridículo!


  —Estás cosiendo de maravilla, Lin —contestó—. Con esas puntadas podrías confeccionar una camisa preciosa.


  —No está todo lo bien que debiera. Le va a quedar una cicatriz enorme. No sé qué coño estoy haciendo aquí.


  —¿Tienes problemas en el lavabo, Lin?


  —¿Qué?


  —¿Te cuesta ir al baño? ¿Vas duro?


  —¡Por el amor de Dios, Johnny! ¿Qué tonterías estás diciendo?


  —Hablo de tu mal genio, Lin. No sueles comportarte así. Quizá tengas problemas de estreñimiento, ¿me equivoco?


  —Sí, te equivocas —gruñí.


  —Ah, entonces es que vas muy suelto, creo.


  —Fue muy suelto tres días el mes pasado —intervino una de mis vecinas desde la puerta abierta—. Mi marido me dijo que Linbaba iba tres y cuatro veces al baño de día, y luego otras tres o cuatro durante la noche. Toda la calle lo comentaba.


  —Ah, sí, ya me acuerdo —recordó otra vecina—. ¡Sufría muchísimo! No sabes las caras que ponía cuando estaba en el baño, yaar. Como si estuviera pariendo. E iba muy, pero que muy suelto. Era como agua, y salía muy deprisa, como cuando disparan los cañones el día de la Independencia. Dadung! ¡Así era! Esa vez le recomendé que bebiera chandu-chai y empezó a ir más duro y con mucho mejor color.


  —Qué buena idea —murmuró Johnny elogiosamente—. Ve por un poco de chandu-chai para los retortijones de Linbaba.


  —¡No! —gemí—. No tengo diarrea. No voy estreñido. Ni siquiera he tenido ocasión de usar el retrete. ¡Apenas estoy despierto, por el amor de Dios! Oh, no sé por qué me empeño. Ya está, terminado. Creo que se te curará, Ameer, pero deberías ponerte la vacuna del tétanos.


  —No hace falta, Linbaba. Me la puse hace tres meses, después de la última pelea.


  Volví a limpiarle la herida y esparcí encima polvos antibióticos. Cubrí después los veintiséis puntos con una venda poco apretada, le advertí que no podía mojársela, y le expliqué que tenía que volver a verme al cabo de dos días para comprobar cómo estaba. Ameer intentó pagarme, pero rechacé el dinero. Nadie pagaba por el tratamiento que yo dispensaba. Sin embargo, esta vez no fueron mis principios los que me llevaron a rechazar el dinero. La verdad es que me sentía curiosa e inexplicablemente enfadado (con Ameer, con Johnny y conmigo mismo) y le ordené de forma cortante que se marchara. Ameer me tocó los pies y salió de la chabola, llevándose una colleja de Johnny Cigar.


  A punto estaba de limpiar el desastre en que había quedado convertida mi chabola cuando Prabaker entró como una exhalación, me agarró de la camisa e intentó arrastrarme hacia la puerta.


  —Cuánto me alegro que no estás durmiendo, Linbaba —jadeó sin aliento—. Así ahorramos tiempo de despertarte. ¡Tienes que venir conmigo! ¡Deprisa, por favor!


  —Por Dios, ¿y ahora qué pasa? —mascullé—. Suéltame, Prabu. Tengo que limpiar todo esto.


  —No hay tiempo, baba. Ven ahora, por favor. ¡No problema!


  —¡Sí problema! —le contradije—. No pienso ir a ninguna parte hasta que me digas qué demonios está ocurriendo. Ya basta, Prabu. Se acabó. No se hable más.


  —Pero tienes que venir sin falta, Lin —insistió, tirándome de la camisa—. Tu buen amigo está en cárcel. ¡Necesita ayuda!


  Salimos de la chabola y avanzamos a toda prisa por los callejones sumidos en sombras del suburbio dormido. En la calle principal que pasaba por delante del hotel President cogimos un taxi y salimos a la carrera por las calles limpias y silenciosas, dejando atrás la colonia parsi, Sassoon Dock y el mercado de Colaba. El taxi se detuvo delante de la comisaría de policía de Colaba, justo en el bordillo opuesto a Leopold's. Naturalmente, el bar estaba cerrado, con las anchas persianas metálicas bajadas hasta la acera. Parecía sobrenaturalmente tranquilo: la fantasmagórica calma de un bar popular, con las puertas cerradas.


  Prabaker y yo pasamos por las puertas de acceso a la comisaría y entramos en el edificio. El corazón me palpitaba de forma acelerada, pero mantuve una calma aparente. Todos los policías de la comisaría hablaban en maharati. Era uno de los requisitos implícitos en el puesto. Yo sabía que si no tenían ninguna razón especial para sospechar de mí o ponerme a prueba, mi dominio del maharati los complacería lo bastante y los sorprendería. Me haría popular entre ellos y esa pequeña celebridad me protegería. Aun así, era un viaje entre las líneas enemigas, y, en mi cabeza, tuve que empujar la pesada caja cerrada del miedo hasta el rincón más alejado de la buhardilla.


  Prabaker habló con voz queda con un havaldar, un agente de policía, que estaba al pie de un largo tramo de escaleras metálicas. El hombre asintió y se hizo a un lado. Prabaker sacudió la cabeza y yo lo seguí escaleras arriba hasta la pesada puerta del descansillo de la primera planta. En la rejilla que había en la puerta apareció de pronto una cara. Unos grandes ojos castaños miraron a derecha e izquierda y, a continuación, la puerta se abrió. Entramos en una antecámara que contenía un escritorio, una pequeña silla metálica y un camastro de bambú. El policía que nos abrió la puerta era el agente que estaba de guardia esa noche. Habló brevemente con Prabaker y luego me dedicó una mirada glacial. Era un hombre alto con una prominente barriga y un bigote grande, expresivamente erizado y veteado de gris. Tras él vi una puerta metálica hecha de celosías abisagradas como un acordeón. Al otro lado de la puerta, los rostros de una docena de presos nos observaban con intenso interés. El guardia volvió hacia ellos su ancha espalda y tendió la mano.


  —Quiere que… —empezó Prabaker.


  —Ya lo sé —le interrumpí, buscando en el bolsillo de los vaqueros—. Quiere una gratificación. ¿Cuánto?


  —Cincuenta rupias —sonrió Prabaker, alzando la mirada con la mejor de sus sonrisas para mirar al rostro del alto oficial.


  Tendí un billete de cincuenta rupias y el guardia lo hizo desaparecer en la palma de su mano. Me dio luego la espalda y se acercó a la puerta metálica. Lo seguimos. Se habían congregado más hombres contra la puerta; estaban totalmente despiertos y no dejaban de charlar, a pesar de la hora que era. El guardia clavó en ellos la mirada, uno a uno, hasta que guardaron silencio. Entonces me llamó. Cuando me puse ante las barras de la puerta de acero, la multitud de hombres se dividió y dos fantásticas figuras se abrieron paso hacia delante. Eran los cuidadores del oso, los hombres de piel azulada que habían llevado al oso Kano a mi suburbio por petición de Abdullah. Llegaron a la puerta y, tras agarrarse a los barrotes, empezaron a parlotear tan deprisa y con tal ansiedad que apenas logré entender una de cada cinco palabras.


  —¿Qué pasa, Prabu? —pregunté, totalmente desconcertado. Cuando Prabaker me había dicho que mi amigo estaba en la cárcel, yo había dado por hecho que se refería a Abdullah. Esperaba encontrar a Abdullah tras los barrotes, y por eso me moví a derecha e izquierda intentando ver más allá de los cuidadores del oso y el resto de hombres arracimados junto a la puerta.


  —Son tus buenos amigos, ¿no? —preguntó Prabaker—. ¿No te acuerdas de ellos, Lin? Fueron con Kano a suburbio para darte abrazo de oso.


  —Sí, claro que me acuerdo de ellos. ¿Me has traído aquí a verlos a ellos?


  Prabaker me miró y parpadeó. A continuación se volvió rápidamente para echar un vistazo a la expresión de los rostros del guardia y de los cuidadores.


  —Sí, Lin —dijo, bajando la voz—. Estos hombres pedían que vinieras. ¿Quieres… quieres que nos vamos?


  —No, no, es que…, es igual. ¿Qué quieren? No entiendo lo que dicen.


  Prabaker les pidió que dijeran lo que querían, y los dos hombres de piel azulada contaron su historia a gritos, aferrados a las celosías de la puerta como a los maderos de una balsa en mar abierto.


  —Dicen que estaban alojados cerca de Navy Nagar, y que encontraron allí otros tipos que también eran cuidadores de osos y que llevaban con ellos oso flacucho y triste —explicó Prabaker, instando a los hombres a que se calmaran y hablaran más despacio—. Dicen que esos otros tipos no trataban a buen oso con respeto. Lo golpeaban con látigo y oso lloraba de dolor.


  Los cuidadores del oso soltaron un chorro de palabras que mantuvo callado a Prabaker, que se limitaba a escuchar y asentir, con la boca abierta a punto para hablar. Otros presos se acercaron a la puerta a escuchar. El pasillo que estaba al otro lado de la puerta tenía largas ventanas a un lado, cubiertas por rejillas metálicas. Al otro lado del abigarrado pasillo de la prisión, había varias habitaciones. De ellas salían grupos de hombres, que aumentaban la muchedumbre congregada contra la puerta hasta que allí se juntaron unos cien presos, como mínimo. Todos escuchaban fascinados la historia de los cuidadores del oso.


  —Mucho y fuerte esos malos tipos golpeaban a pobre oso —traducía Prabaker—. Y, por mucho que oso llorara, ellos no dejaban de golpear. ¡Y lo peor es que era hembra!


  Los hombres apostados contra la puerta reaccionaron con escandalizados gritos de enojo y compasivos lamentos.


  —Nuestros amigos, aquí presentes, estaban muy alterados al ver a otros golpear a otro oso, así que se acercaron a ellos y dijeron que no debían golpear a oso. Pero eran malos tipos y estaban muy enojados. Hubo muchos gritos, empujones y malas palabras. Uno de ellos llamó a los nuestros «hijos de puta». Los nuestros llamaron a los otros «gilipollas». Los malos llamaron a los nuestros «cabrones de mierda». Los nuestros, «maricones». Los otros dijeron cosas aún muy peores. Los nuestros respondieron, llamándoles…


  —Al grano, Prabu.


  —Sí, Lin —dijo, escuchando atentamente. Se produjo una larga pausa.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Todavía peores insultos, Lin —respondió, encogiéndose de hombros con impotencia—. Aunque debo reconocer que algunos son muy, pero que muy ingeniosos. ¿Quieres oírlos?


  —¡No!


  —De acuerdo —dijo por fin—. Al final, alguien llamó a policía. Y entonces hubo gran pelea.


  De nuevo hizo una pausa para escuchar la siguiente entrega de la historia. Yo me volví para mirar al guardia y lo vi profundamente concentrado en el desarrollo del relato, al igual que el resto de presos. Escuchaba masticando paan, mientras el arbusto espinoso de su bigote se retorcía arriba y abajo, e inconscientemente recalcaba su interés. De pronto, de entre los presos se elevó un rugido de aprobación por algo que había ocurrido en el relato, y el guardia unió su grito de elogio al de los reclusos.


  —Al principio, los otros tipos ganaban gran pelea. Tan dura era pelea, Lin, como en Mahabharata. Malos tipos tenían amigos que se unieron a pelea, dando puñetazos y patadas. Entonces, oso Kano se enfadó. Justo antes de llegar agentes policía, oso Kano se unió también a pelea para ayudar a cuidadores. Puso fin a pelea demasiado rápido. Tumbaba a otros tipos a diestro y siniestro. Kano es oso que pelea muy bien. ¡Pudo con malos tipos y con todos sus amigos! ¡Les dio buena tunda!


  —Y entonces arrestaron a los tipos azules —concluí por él.


  —Por muy triste que suena, sí. Fueron arrestados, y acusados de alterar orden.


  —De acuerdo. Hablemos.


  Prabaker, el guardia y yo nos alejamos unos pasos de la puerta y nos quedamos de pie junto al escritorio vacío de metal. Por encima del hombro del guardia vi que los hombres que estaban al otro lado de la puerta intentaban oír nuestra conversación.


  —¿Cómo se dice fianza en hindi, Prabu? Intenta averiguar si podemos sacar a los chicos de la cárcel con una fianza.


  Prabaker lo preguntó, pero el guardia negó con la cabeza y nos dijo que ni hablar.


  —¿Podría entonces pagar la multa? —pregunté en maharati, utilizando el eufemismo comúnmente aceptado para designar el soborno que se empleaba con la policía.


  El guardia sonrió y negó con la cabeza. Nos explicó que en la reyerta había resultado herido un policía y que el asunto no estaba en sus manos.


  Me encogí de hombros en un gesto de impotencia, me volví hacia la puerta y les dije a los hombres que no había manera de sacarlos de la cárcel. Ellos empezaron a parlotear de nuevo, dirigiéndose a mí en un hindi tan apresurado y enrevesado que no pude entender nada.


  —¡No, Lin! —anunció Prabaker, dedicándome una radiante sonrisa—. No están preocupados por ellos. ¡Les preocupa Kano! También arrestaron a oso. Están muy preocupados por él. ¡Por eso quieren tu ayuda!


  —¿Que han arrestado al oso? —le pregunté al guardia en maharati.


  —Ji, ha! —respondió este, con un ondulante y orgulloso movimiento de su exagerado bigote—. ¡Sí, señor! ¡El oso está detenido abajo!


  Miré a Prabaker, que se encogió de hombros.


  —Quizá deberíamos bajar a ver a oso —sugirió.


  —¡Creo que deberíamos bajar a «ver a oso»! —respondí.


  Bajamos por los escalones de acero que llevaban a la planta baja, y nos condujeron a una fila de celdas situadas justo debajo de las habitaciones que habíamos visto en el piso superior. Un vigilante de la planta baja abrió la puerta de una de las celdas y nos asomamos a su interior; ahí estaba el oso Kano, sentado en el centro de una celda vacía y oscura. Era un espacio amplio con una placa turca por retrete en un rincón. El enorme oso llevaba un bozal y estaba encadenado por el cuello y las patas. Las cadenas pasaban por una rejilla metálica colocada en una de las ventanas. Kano estaba sentado, con su gran espalda apoyada contra una pared y las patas posteriores extendidas delante de él. Su expresión, y es que no tengo otra manera de describir sus rasgos salvo con la palabra expresión, era de desconsuelo y una profunda pena. Mientras lo observábamos, soltó un largo suspiro con el que nos rompió el corazón.


  Prabaker estaba de pie, un poco por detrás de mí. Me volví para hacerle una pregunta, y lo encontré llorando con el rostro retorcido por unos sollozos de profunda lástima. Antes de poder decirle nada, pasó por mi lado en dirección al oso, y evitó la mano extendida del vigilante. Llegó hasta Kano con los brazos abiertos de par en par y se pegó a la criatura, apoyó la cabeza contra la de Kano y acarició el enmarañado pelo del oso entre murmullos de ternura. Intercambié miradas con el vigilante de la planta baja. El hombre arqueó las cejas y sacudió enérgicamente la cabeza de un lado a otro. Estaba obviamente impresionado.


  —Yo lo hice primero —me sorprendí diciendo en maharati—. Hace unas semanas. Abracé al oso antes que él.


  El vigilante arrugó los labios en una mueca de absoluta lástima y desprecio.


  —Por supuesto que sí —se burló—. Sin duda, sin duda.


  —¡Prabaker! —grité—. ¿Podemos terminar con esto?


  Prabu se separó del oso y se acercó a mí, enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano al caminar. Estaba tan apenado que no pude evitar posarle un brazo sobre los hombros para consolarlo.


  —Espero que no te importa, Lin —me advirtió—. Huelo como osos.


  —No te preocupes —le respondí con suavidad—. Veamos qué se puede hacer.


  Tras diez minutos de discusión con el vigilante y con el resto de guardias, concluimos que era imposible sacar de allí a los cuidadores o al oso previo pago de un soborno. No se podía hacer nada. Volvimos a la puerta metálica e informamos a los cuidadores de que no podíamos ayudarlos. Enseguida iniciaron otro animado diálogo con Prabaker.


  —Ya saben que no podemos ayudar —me aclaró Prabaker minutos después—. Lo que quieren es estar en misma celda que Kano. Están preocupados por Kano porque debe de sentirse solo. Desde que era bebé no ha dormido nunca solo, ni siquiera una noche. Es eso único que les preocupa mucho. Dicen que Kano tendrá miedo. Dormirá mal y tendrá demasiadas pesadillas. Se sentirá tan solo que pasará noche llorando. Y además estará avergonzado de estar en cárcel, porque normalmente es muy buen ciudadano. Solo quieren bajar a celda con Kano y hacerle buena compañía.


  Uno de los cuidadores me miró a los ojos cuando Prabaker terminó su explicación. El hombre estaba deshecho. Tenía el rostro arrugado por la preocupación. La angustia le había hecho retirar los labios hacia atrás, como una fiera salvaje que muestra los dientes. Repetía la misma frase una y otra vez, con la esperanza de que, a base de repetirla y con la fuerza de su emoción, yo llegara a entenderlo. De pronto, Prabaker rompió de nuevo a llorar, sorbiendo como un niño al tiempo que se aferraba a los barrotes metálicos de la puerta.


  —¿Qué dice, Prabu?


  —Dice «Un hombre tiene que querer a su oso», Lin —me tradujo Prabaker—. Eso dice: «Un hombre tiene que querer a su oso».


  Las negociaciones con los vigilantes, y con el resto de guardias, se aceleraron en cuanto nos presentamos ante ellos con una petición que podían concedernos forzando las normas, pero sin llegar a quebrantar el reglamento. Prabaker se salió con la suya en el trueque de teatral energía, protestando y suplicando con igual vigor. Por fin llegó a una suma acordada (doscientas rupias, unos doce dólares norteamericanos) y el guardia del bigote abrió la puerta para dejar salir a los cuidadores del oso, mientras yo le hacía entrega del fajo de billetes. En una extraña procesión de personas y propósitos, bajamos en fila por las escaleras metálicas, y el vigilante de la planta baja abrió la puerta de la celda donde estaba encerrado Kano. Al oír sus voces, el gran oso se puso en pie y cayó hacia delante de cuatro patas, arrastrado por las limitadas cadenas. El oso agitaba la cabeza de un lado a otro en una jubilosa danza, mientras pateaba el suelo con las pezuñas delanteras. Cuando los cuidadores corrieron a saludarlo, Kano les metió el hocico en las axilas y acarició con el morro sus largos y rizados cabellos, a la vez que los olisqueaba. Por su parte, los hombres azulados lo colmaban de afectuosas caricias e intentaban reducir la presión de las pesadas cadenas. Los dejamos envueltos en la intimidad de aquel abrazo. Cuando la puerta de acero de la celda se cerró sobre Kano y sus cuidadores, el sonido chasqueó por toda la planta vacía, arrancando ecos de la piedra de las paredes. Sentí ese sonido como un escalofrío en la columna mientras Prabaker y yo salíamos de la comisaría.


  —Muy hermoso lo que has hecho esta noche, Linbaba —dijo Prabaker con gran efusividad—. Un hombre tiene que querer a su oso. Eso es lo que han dicho cuidadores, y tú has hecho realidad. Has tenido gesto muy, muy, pero que muy hermoso.


  Despertamos a un taxista que estaba justo delante de la comisaría, en la Colaba Causeway. Prabaker se sentó a mi lado en el asiento trasero, disfrutando de la oportunidad de jugar al turista en uno de los taxis que él conducía con frecuencia. Cuando el taxi arrancó y se separó del bordillo, me volví y lo encontré mirándome. Aparté la mirada. Un instante después, me volví de nuevo y vi que seguía mirándome. Fruncí el ceño y él sacudió la cabeza. Me dedicó la mejor de sus sonrisas y se puso la mano sobre el corazón.


  —¿Qué? —pregunté irritado, aunque su sonrisa era irresistible y él lo sabía, y yo ya le sonreía con el corazón.


  —Un hombre… —empezó, entonando las palabras con solemnidad sacramental.


  —Otra vez no, Prabu.


  —… tiene que querer a su oso —concluyó, dándose una palmadita en el pecho y sacudiendo frenéticamente la cabeza.


  —Oh, Dios mío, otra vez no —gemí, y volví a girar la cabeza para mirar los extraños movimientos y estiramientos de la calle al despertar.


  A la entrada del suburbio, Prabaker y yo nos separamos cuando él decidió dirigirse a la tetería de Kumar para desayunar. Estaba entusiasmado. Nuestra aventura con el oso Kano le había proporcionado una historia fascinante (en la que él desempeñaba un importante papel) que podía compartir con Parvati, una de las dos hermosas hijas de Kumar. Prabu no me había comentado nada de Parvati, pero yo lo había visto hablando con ella y suponía que estaba enamorándose. En el modo personal que tenía Prabu de hacer la corte, un joven no llevaba nunca flores ni chocolates a la mujer que amaba; le llevaba historias del mundo exterior, donde los hombres se enfrentaban con demonios de deseo y monstruosas injusticias. Prabaker le llevaba chismes, escándalos y secretos íntimos. Le llevaba la verdad de su valiente corazón, la maravilla maliciosa y atemorizada del manantial de su risa, y aquella sonrisa ancha como el mismísimo cielo. Mientras lo observaba escabullirse hacia la tetería, vi que ya sacudía la cabeza y agitaba las manos mientras ensayaba la historia con la que obsequiar a Parvati, su regalo del nuevo día.


  Seguí adentrándome en la gris madrugada mientras el suburbio empezaba a despertar entre murmullos. Espirales de humo se elevaban desde un centenar de pequeñas hogueras, y erraban entre los callejones. Figuras envueltas en chales de colores emergían y se desvanecían en las nebulosas corrientes. Los olores de los rotis cocinándose en los fogones de queroseno, y del chai hirviendo en fragantes teteras, se mezclaban con los aromas personales de aceite capilar de coco, jabón de sándalo y ropa empapada en alcanfor. Al girar las esquinas de los serpenteantes callejones, salían a mi encuentro rostros somnolientos que sonreían y me ofrecían las bendiciones matinales en seis lenguas y en otras tantas fes. Cuando entré en mi chabola, miré con renovado cariño su humilde y cómoda pobreza. Qué alegría estar de nuevo en casa.


  Limpié los restos de la operación, que seguían todavía en la chabola, y me uní a la procesión matinal de hombres que desfilaban hasta el muelle de hormigón que hacía las veces de letrina. Cuando regresé, descubrí que mis vecinos habían preparado dos cubos de agua caliente para mi baño. En raras ocasiones me molestaba en dedicarme al laborioso y eterno procedimiento de calentar varias cacerolas de agua en el fogón de queroseno; prefería la opción más perezosa y menos lujosa de tomar un baño de agua fría. Sabiendo esto, mis vecinos a veces se encargaban de suministrarme el agua caliente. Y no era ninguna nadería. El agua, sin duda el bien más preciado de cualquier suburbio, tenía que transportarse desde el pozo común de la zona legal, situado a unos trescientos metros de la alambrada. Como el pozo solo se abría dos veces al día, había cientos de personas peleándose por el agua, y cada cubo salía a la luz entre gritos, arañazos y empujones. Después de cargar el agua hasta el suburbio, pasándola entre la alambrada, había que hervirla en pequeños cazos con pequeños fogones de queroseno, a costa de gastar combustible, que era relativamente caro. Sin embargo, cuando lo hacían por mí, ninguno de mis vecinos se atribuía ningún mérito ni esperaba que le diera las gracias. Quizá el agua que utilicé esa mañana había llegado hasta mi chabola transportada por la familia de Ameer, en señal de aprecio por el tratamiento que le había prestado. Podía provenir de mi vecino más cercano, o quizá de cualquiera de la media docena de personas que se quedaron en las inmediaciones a ver cómo me bañaba. Nunca lo sabría. Era uno de los pequeños y discretos detalles que la gente tenía conmigo todas las semanas.


  En cierto sentido, el gueto existía gracias a esas hazañas anónimas, que no recibían ningún tipo de agradecimiento, insignificantes y casi triviales en sí mismas, aunque colectivamente esenciales para la supervivencia del suburbio. Cuando oíamos llorar a los hijos de nuestros vecinos, los calmábamos como si fueran los nuestros. Tensábamos una cuerda suelta de cualquier chabola cuando veíamos que se destensaba, o ajustábamos la plancha de un techo de plástico al pasar. Nos ayudábamos unos a otros sin necesidad de pedir favores, como si fuéramos todos miembros de una inmensa tribu o familia, como si los miles de chabolas fueran simplemente habitaciones de la mansión en la que vivíamos.


  Por invitación suya, desayuné con Qasim Ali Hussein. Tomamos té dulce especiado con clavo, y comimos rotis preparados como barquillos rellenos de ghee y azúcar, y enrollados en pequeños tubos. El día anterior, los leprosos de Ranjit habían repartido un nuevo cargamento de medicamentos y vendas. Como yo había estado fuera toda la tarde, habían dejado los paquetes en casa de Qasim Ali. Los revisamos juntos. Qasim Ali no sabía leer ni escribir en inglés, e insistió en que le explicara el contenido y el uso de las diversas cápsulas, pastillas y pomadas que había encargado. Ayub, uno de sus hijos, se sentó con nosotros y escribió en urdu el nombre y la descripción de cada medicamento sobre diminutos fragmentos de papel, y pacientemente iba pegando una etiqueta con cinta adhesiva en cada envase, tubo o crema. Por aquel entonces yo no lo sabía, pero Qasim Ali había elegido a Ayub para que fuera mi ayudante y aprendiera todo lo posible sobre los medicamentos y su uso, y así pudiera reemplazarme cuando llegara el momento en que yo me marchara del suburbio (como jefe del suburbio, estaba seguro de que llegaría).


  Eran las once cuando por fin encontré el momento de pasar por la pequeña casa de Karla, junto al mercado de Colaba. Nadie vino a abrirme. Sus vecinos me dijeron que había salido hacía una hora. No tenían ni idea de cuándo volvería. Me enfadé. Había dejado dentro mis botas y mis vaqueros, y estaba ansioso por recuperarlos y quitarme de una vez esa ropa holgada aunque incómoda, esa ropa que era suya. Yo no había exagerado cuando le había dicho que los vaqueros, la camiseta y las botas eran mi única ropa. En mi chabola solo había dos lungis, que me ponía para dormir, para bañarme o cuando me lavaba los vaqueros. Podría haberme comprado ropa nueva. Una camiseta, unos vaqueros y unas zapatillas de deporte no me habrían costado más de cuatro o cinco dólares norteamericanos en el bazar de Fashion Street. Pero quería mi ropa, la ropa con la que me sentía a gusto. Le dejé a Karla una nota con una buena queja por escrito, y me fui para no llegar tarde a mi cita con Khaderbhai.


  La magnífica casa de la calle Mohammed Ali parecía vacía cuando llegué. Los seis paneles de la puerta de la calle estaban retirados, dejando a la vista el espacioso vestíbulo de mármol de la entrada. Cada hora pasaban por allí delante miles de personas, pero la casa era bien conocida y nadie de la calle pareció prestarme ninguna atención cuando entré y llamé a los verdes paneles para anunciar mi llegada. Tras unos instantes, Nazeer salió a recibirme con cierta hostilidad en el ceño. Me llevó a cambiarme los zapatos de calle por unas zapatillas de andar por casa, y luego me condujo por un largo pasillo de techos altos en dirección contraria a la de la habitación que había visitado la noche anterior. Pasamos por delante de varias habitaciones cerradas, mientras recorríamos un pasillo que giraba a la derecha en dos ocasiones y por fin desembocaba en un patio interior.


  El espacio, oval y enorme, estaba abierto al cielo en el centro como si hubieran cortado un gran agujero en el grueso yeso del techo. El suelo estaba cubierto de pesadas piedras cuadradas de Maharastra, y rodeado de arcos apoyados en pilares que daban el efecto de un claustro. En el amplio círculo del jardín interior había muchas plantas y arbustos floridos, así como cinco palmeras altas y delgadas. La fuente que había oído desde la sala de reuniones, donde habíamos estado hablando sobre el sufrimiento, coronaba el centro del espacio: un círculo de mármol de un metro de altura y cuatro de diámetro, con una única y enorme roca redonda sin pulir en el centro. El agua parecía manar del mismísimo corazón de la enorme piedra. En lo alto del chorro, la pequeña fuente se curvaba y el chorro adquiría la forma de lirio antes de caer suavemente sobre las lisas y redondeadas superficies de la roca, para fluir después con musicales y rítmicas florituras hasta el interior del estanque de la fuente. Khaderbhai estaba sentado en un sillón emperador de caña a un lado de la fuente. Leía un libro, que cerró y colocó en una mesa con tablero de cristal cuando llegué.


  —Salaam aleikum, señor Lin —sonrió. «Que la paz sea contigo.»


  —Wa aleikum salaam. Aap kaise hain? «Y con usted. ¿Cómo está, señor?»


  —Estoy bien, gracias. Puede que a los perros rabiosos y a los ingleses les guste andar por ahí bajo el sol de mediodía, pero yo prefiero estar aquí sentado, a la sombra de mi humilde jardín.


  —No tan humilde, Khaderbhai —apunté.


  —¿Le parece demasiado ostentoso?


  —No, no. No es eso lo que he querido decir —repuse apresuradamente, porque era eso precisamente lo que había pensado. No podía evitar recordar que Khader era el dueño del suburbio en el que yo vivía: la polvorienta y árida barriada de veinticinco mil personas, donde no existía nada verde tras ocho meses de sequía, y donde la única agua estaba racionada y procedía de pozos cerrados a cal y canto la mayor parte del tiempo—. Este es el lugar más hermoso que he visto en todo Bombay. Nunca hubiera imaginado este jardín desde la calle.


  Khader me miró fijamente durante unos segundos, como si calculara la exacta amplitud y profundidad de mi mentira, y a continuación me indicó con un ademán un pequeño taburete sin respaldo que era el único asiento que había en todo el jardín.


  —Por favor, siéntese, señor Lin. ¿Ha comido ya?


  —Sí, gracias. He desayunado tarde.


  —Al menos permítame que le sirva un té. ¡Nazeer! Idhar-ao! —gritó. Su voz sobresaltó a un par de palomas que picoteaban migas a sus pies. Los pájaros alzaron el vuelo y revolotearon alrededor del pecho de Nazeer cuando este entró en el jardín. Parecían no tenerle miedo, incluso haberlo reconocido, y volvieron a posarse en las baldosas del suelo, para seguirlo como un par de sumisos cachorros.


  —Chai bono, Nazeer —ordenó Khaderbhai. El tono que empleó con el conductor era claramente imperioso, aunque no severo, y supuse que era el único tono con el que Nazeer se sentía cómodo y respetado. El fornido afgano se retiró en silencio al tiempo que las dos aves lo seguían, dando pequeños brincos, hacia el interior de la casa.


  —Khaderbhai, hay algo que quiero decir antes de que… hablemos de otra cosa —empecé con voz queda. Mis siguientes palabras lo llevaron a alzar rápidamente la cabeza y supe entonces que gozaba de toda su atención—. Es sobre Sapna.


  —Sí, continúe —murmuró.


  —Bueno, le he dado muchas vueltas esta noche a lo que hablamos y a lo que me pidió anoche al despedirnos tras la reunión, lo de ayudarlo y eso, y creo que para mí representa un problema.


  Sonrió y arqueó una ceja con gesto burlón, pero no dijo nada más, y tuve entonces que explicarme con más detalle.


  —Sé que no me estoy explicando muy bien, pero es que no me siento cómodo cuando pienso en ello. Independientemente de lo que ese tipo haya hecho, no quiero verme en la situación de convertirme en…, bueno, en una especie de policía. No me sentiría bien teniendo que trabajar con ellos, ni siquiera indirectamente. En mi país, la frase «ayudar a la policía en sus investigaciones» es un eufemismo que equivale a «informar sobre alguien». Lo siento. Entiendo que ese tipo haya matado a gente. Si quiere ir tras él, es asunto suyo, y me complace ayudarlo en lo que pueda, pero no quiero tener nada que ver con la policía ni ayudarles con esto. Si prepara algo al margen de la ley, por cuenta propia…, si quiere pillarlo y dejarlo fuera de combate personalmente, por la razón que sea…, estaré encantado de ayudarlo. Puede contar conmigo si quiere luchar contra esa banda, sean quienes sean.


  —¿Algo más que quiera decirme?


  —No. Eso es… es… todo.


  —Muy bien, señor Lin —respondió. Tenía el rostro impasible mientras me estudiaba, pero había en sus ojos una risa que me confundió—. Creo que lo tranquilizará saber que, aunque ayudo a muchos policías económicamente, por así decirlo, jamás trabajo con ellos. Sin embargo, puedo decirle que el asunto de Sapna es profundamente personal, y le pediría que, si desea confiar algo referente a ese terrible personaje, hable directamente conmigo. No hablará con ninguno de los caballeros que conoció anoche aquí sobre el tal Sapna ni… tampoco con nadie más. ¿Está usted de acuerdo?


  —Sí, totalmente de acuerdo.


  —¿Algo más?


  —Pues… no.


  —Excelente. Entonces hablemos de negocios. Hoy tengo muy poco tiempo, señor Lin, de modo que iré directamente al grano. El favor que mencioné ayer es el siguiente: quiero que le enseñe inglés a un niño llamado Tariq. No todo, claro, aunque sí lo bastante para que su inglés mejore considerablemente, y disfrute así de cierta ventaja cuando empiece formalmente sus estudios.


  —Bien, estaré encantado de intentarlo —tartamudeé, desconcertado ante su petición, aunque no intimidado por ella. Me sentía preparado para enseñar los elementos básicos de la lengua que escribía en el día a día de mi vida—. No sé si seré un buen profesor. Creo que debe de haber mucha gente bastante mejor preparada que yo, pero estaré encantado de intentarlo. ¿Dónde quiere que lo haga? ¿Quiere que venga aquí a enseñarle?


  Khader me miró con una condescendencia benigna, casi afectuosa.


  —Ni que decir tiene que el pequeño se quedará con usted. Quiero que se aloje con usted, que viva a su lado, constantemente, durante las próximas diez o doce semanas. Vivirá con usted, comerá con usted, dormirá en su casa, irá donde usted vaya. No quiero que se limite a aprender frases en inglés, quiero que aprenda el modo de vida inglés. Su modo de vida. Quiero que lo aprenda con su constante compañía.


  —Pero es que… yo no soy inglés —objeté estúpidamente.


  —No importa. Es usted lo bastante inglés, ¿no le parece? Es extranjero y le enseñará el modo de vida de un extranjero. Ese es mi deseo.


  Me hervía la cabeza, y las ideas se dispersaban y revoloteaban como las aves que él había sobresaltado con su voz. Tenía que haber una salida. Era imposible.


  —Pero yo vivo en el zhopadpatti. Ya lo sabe. Es muy duro. Mi chabola es muy pequeña y no tiene un solo mueble. Estará incómodo. Y el suburbio está sucio y lleno de gente y… ¿dónde dormirá y esas cosas?


  —Soy consciente de su situación, señor Lin —respondió, un poco bruscamente—. Es eso precisamente, su vida en el zhopadpatti, lo que quiero que conozca. Deme su más sincera opinión: ¿cree que se pueden aprender lecciones en el suburbio? ¿Le parece que el pequeño sacará algún provecho si pasa un tiempo en compañía de la gente más pobre de la ciudad?


  Por supuesto que lo creía. Según mi opinión, todos los niños, empezando por los hijos e hijas de los más ricos, sacarían provecho de la experiencia de vivir en el suburbio.


  —Sí, supongo que sí. Me parece importante ver cómo vive allí la gente. Pero tiene que comprender que para mí es una enorme responsabilidad. No puedo decir que esté muy orgulloso de cómo me cuido yo mismo. No sé cómo podría cuidar de un niño.


  Nazeer llegó con el té y con un chillum preparado.


  —Ah, aquí llega el té. Primero, fumaremos, ¿le parece?


  Primero fumamos. Nazeer se acuclilló para fumar con nosotros. Mientras Khaderbhai daba chupadas al embudo de barro, Nazeer me dedicaba una serie de inclinaciones de cabeza, muecas ceñudas y guiños que parecían decir: «Mira cómo fuma el maestro, mira qué gran señor es, mira todo lo que es y lo que ni tú ni yo llegaremos a ser jamás, mira lo afortunados que somos de estar aquí con él».


  Aunque yo le sacaba una cabeza de altura a Nazeer, calculé que él pesaba al menos varios kilos más que yo. Tenía el cuello tan grueso que parecía tirar de sus fuertes hombros hacia las orejas. Los protuberantes brazos que tensaban las costuras de su holgada camisa parecían apenas más delgados que sus muslos. Su rostro ancho y permanentemente ceñudo estaba compuesto por tres curvas descendentes, algo parecido a las franjas de los galones de un sargento. La primera eran sus cejas, que empezaban un poco por encima y en el centro de los ojos, y descendían con erizado desorden a lo largo de la pendiente de su entrecejo hasta la altura de sus ojos. La segunda curva empezaba en los profundos surcos que partían de las aletas de la nariz, y dividían su rostro hasta la mandíbula. La tercera quedaba dibujada por el desesperado y belicoso descontento de su boca, esa herradura boca abajo de la mala suerte que el destino le había clavado en el quicio de la vida.


  Una cornisa de tejido cicatrizado violáceo sobresalía en la piel morena de su frente. Sus ojos oscuros se movían en sus profundos pozos, como objetos perseguidos en constante busca de un lugar donde ocultarse. Sus orejas parecían haber sido mordidas por alguna bestia que hubiera clavado en ellas los dientes, para después dejar la labor a medias. Su rasgo más sobresaliente era la nariz, un instrumento tan enorme y magníficamente pendular, que parecía diseñada para algún propósito más grandioso que el de simplemente inspirar aire y otras fragancias. La primera vez que lo vi me pareció feo, no tanto por el desafortunado conjunto de rasgos sino por su falta de alegría. Me pareció que nunca había visto un rostro humano en el que la sonrisa hubiera sido tan rotundamente derrotada.


  El chillum volvió a mis manos por tercera vez, pero el humo estaba caliente y sabía a rayos. Anuncié que se había terminado. Nazeer me lo quitó bruscamente y empezó a chuparlo con furiosa decisión, hasta lograr extraer una sucia nube de humo. Sacó la piedra de gitak, que fue a parar a la palma de su mano, y quedó a la vista un residuo de ceniza blanca. Asegurándose de que yo lo miraba, sopló la ceniza de su mano, que cayó en el suelo, justo a mis pies, se aclaró la garganta amenazadoramente y luego nos dejó.


  —Nazeer no me tiene mucha simpatía.


  Khaderbhai se rio. Fue una risa repentina y muy joven. Me gustó y no pude por menos que unirme a él, aunque lo cierto era que no sabía exactamente de qué me estaba riendo.


  —¿Siente usted simpatía por Nazeer? —preguntó, sin dejar de reírse.


  —No, supongo que no —respondí, y nos reímos aún más.


  —No quiere enseñarle inglés a Tariq porque no quiere esa responsabilidad —dijo, cuando la risa se hubo calmado.


  —No es solo eso…, bueno, sí, es justo eso. Es… —miré esos ojos dorados, suplicándoles—. No se me da bien tener responsabilidades. Y esto… es mucha responsabilidad. Demasiada. No puedo hacerlo.


  Sonrió y alargó el brazo para posar su mano en mi antebrazo.


  —Lo entiendo. Está preocupado. Es natural. Le preocupa que pueda pasarle algo a Tariq. Le preocupa perder su libertad, no poder ir adonde quiera y hacer lo que quiera. Y eso es muy natural.


  —Sí —murmuré, aliviado. Khader lo entendía. Sabía que yo no podía hacer lo que me pedía. Iba a quitarme aquel peso de encima. Sentado en el taburete bajo, junto a su silla, tuve que levantar los ojos para mirarlo y me sentí en desventaja. También sentí un repentino arranque de afecto por él, un afecto que parecía proceder, y a la vez depender, de las diferencias entre ambos. Era un amor de vasallaje, una de las emociones humanas más fuertes y misteriosas que existen.


  —Muy bien. Esta es mi decisión, Lin. Tendrá a Tariq con usted durante dos días. Si, tras esas cuarenta y ocho horas, cree que es imposible que la situación continúe, lo traerá de vuelta y no le pediré más. Aunque estoy seguro de que no será para usted ningún problema. Mi sobrino es un niño encantador.


  —¿Su… sobrino?


  —Sí, el cuarto hijo de mi hermana menor, Farishta. El niño tiene once años. Ha aprendido algunas palabras en inglés y habla hindi, pashto, urdu y maharati con fluidez. No es muy alto para su edad, pero tiene una salud de hierro.


  —Su sobrino… —empecé de nuevo, pero él se apresuró a interrumpirme.


  —Si cree que puede hacer esto por mí, verá que mi querido amigo del zhopadpatti, Qasim Ali Hussein (por supuesto, conoce usted al jefe del suburbio), lo ayudará en todo lo que pueda necesitar. Lo dispondrá todo para que algunas familias, incluida la suya, compartan su responsabilidad y ofrezcan otras casas en las que mi sobrino pueda dormir, aparte de la de usted. Habrá muchos amigos que lo ayudarán a cuidar de Tariq. Quiero que Tariq conozca la vida más dura de los pobres, pero, sobre todo, que viva la experiencia de tener un profesor de inglés. Esto último significa mucho para mí. Cuando yo era niño…


  Se detuvo, apartó la mirada y la posó en la fuente y en la superficie mojada de la magnífica roca redonda. Sus ojos centellearon, reflejando la luz líquida sobre la piedra. Entonces una expresión grave cruzó su mirada como la sombra de una nube deslizándose sobre unas suaves colinas en un día soleado.


  —Entonces, cuarenta y ocho horas —suspiró, volviendo al momento presente—. Después, si me lo trae de vuelta, no oirá de mí el menor reproche. Ahora debe usted conocer al niño.


  Khaderbhai señaló con un gesto las arcadas del claustro a mi espalda, y, cuando me volví, vi que el niño ya estaba allí de pie. En efecto era pequeño para su edad. Khaderbhai había dicho que tenía once años, pero no parecía tener más de ocho. Vestía un kurta pijama almidonado y limpio, calzaba sandalias de cuero y tenía entre los brazos un fardo atado de percal. Me miraba con una expresión tan desconfiada y apenada que creí que iba a romper a llorar. Khaderbhai lo llamó y el niño se acercó a nosotros, trazando un amplio rodeo a mi alrededor hasta el extremo más alejado de la silla de su tío. Cuanto más se acercaba, más desgraciado me parecía. Khaderbhai le habló severa y apresuradamente en urdu, mientras me señalaba varias veces. Cuando terminó de hablar, el niño vino hacia mi taburete y me tendió la mano.


  —Hola mucho —dijo con los ojos abiertos como platos de miedo y reticencia.


  Le estreché la mano y su manita se desvaneció en la mía. No hay nada que encaje de manera tan perfecta en la palma de la mano, nada que haga sentir tan bien ni que inspire un instinto tan protector, como la mano de un niño.


  —Hola, Tariq —dije, sonriendo a mi pesar.


  En sus ojos chispeó una diminuta y esperanzada sonrisa como respuesta, aunque enseguida la duda la disipó. Se volvió para mirar a su tío. Era una mirada de infelicidad desesperada, que acompañó dilatando su boca cerrada y arrugando tanto la nariz que terminó por ponérsele blanca en las esquinas.


  Khaderbhai le devolvió la mirada, infundiéndole fuerza con la suya, y luego se levantó y volvió a llamar a Nazeer con ese semigrito que yo ya había oído antes.


  —Tendrá que perdonarme, señor Lin. Hay una serie de asuntos que requieren mi atención urgente. Le espero dentro de dos días en caso de que no esté contento, na? Nazeer lo acompañará a la puerta.


  Se volvió sin mirar al niño y desapareció con paso ligero entre las sombras de las arcadas. Tariq y yo lo vimos marcharse, sintiéndonos abandonados y traicionados. Nazeer nos acompañó a la puerta. Cuando volvía a ponerme mis zapatos de calle, Nazeer se arrodilló y pegó el niño a su pecho con sorprendente y apasionada ternura. Tariq se aferró a él, agarrándolo del pelo, y tuvimos que separarlo de aquel abrazo un poco a la fuerza. Cuando volvimos a estar de pie, Nazeer me dirigió una mirada de elocuente y persistente amenaza («Si algo le ocurre a este niño, responderás ante mí por ello») y, dando media vuelta, se alejó de nosotros.


  Un minuto después estábamos fuera, en la calle, junto a la mezquita de Nabila; un niño y un hombre férreamente unidos de la mano y sin nada que compartir excepto nuestro desconcierto ante el poder de la persona que nos había unido en contra de nuestra voluntad. Tariq se había limitado a ser obediente, pero había algo de cobardía en mi incapacidad para oponer resistencia a Khaderbhai. Había capitulado demasiado deprisa y lo sabía. El enfado conmigo mismo no tardó en convertirse en fariseísmo. «¿Cómo podía hacerle eso a un niño? —me pregunté—, ¿a su propio sobrino? ¿Entregarlo tan fácilmente a un desconocido? ¿Es que no había visto cómo se resistía el pequeño? Era un insensible atropello al bienestar y a los derechos de un niño. Solo un hombre que consideraba a los demás como sus juguetes entregaría a un niño a alguien como… como yo.»


  Furioso ante mi débil docilidad («¿Cómo había dejado que me obligara a hacer algo así?») y bullendo de rabia y de egoísmo, fui arrastrando a Tariq conmigo al trote mientras yo avanzaba a paso ligero por la calle hormigueante. Justo cuando pasábamos por delante de la entrada principal de la mezquita, el muecín empezó a recitar la llamada a la oración desde los minaretes que se alzaban sobre nuestras cabezas.


  
    Allah hu Akbar Allah hu Akbar


    Allah hu Akbar Allah hu Akbar


    Ash-hadu an-la lia ha-illallah


    Ash-hadu an-la lia ha-illallah

  


  
    Dios es grande, Dios es grande


    Soy testigo de que no hay más dios que Dios…

  


  Tariq tiró de mi muñeca con ambas manos, y me obligó a detenerme. Señaló la entrada de la mezquita y luego la torre que había encima, donde los altavoces ampliaban la voz del muecín. Negué con la cabeza y le dije que no teníamos tiempo. Él plantó los pies en el suelo y tiró con más fuerza de mi muñeca. Le dije en hindi y en maharati que yo no era musulmán y no quería entrar en la mezquita. Él no dio su brazo a torcer y siguió intentando arrastrarme hacia la puerta hasta que las venas asomaron a sus sienes. Por fin, se liberó de mi mano y subió corriendo los escalones de la mezquita. Tras quitarse las sandalias con los pies y dejarlas a un lado, entró como una flecha antes de que pudiera hacer nada por impedírselo.


  Frustrado y vacilante, titubeé al llegar al gran arco abierto que daba acceso a la mezquita. Sabía que a los no creyentes les estaba permitida la entrada. Cualquier persona de cualquier religión podía entrar en cualquier mezquita y rezar, o meditar, o simplemente admirar y maravillarse, pero también sabía que los musulmanes se consideraban una minoría asediada en una ciudad de mayoría hindú. Eran muy comunes los enfrentamientos violentos entre seguidores de ambas religiones. Prabaker me había avisado en una ocasión de que delante de esa misma mezquita habían ocurrido enfrentamientos entre los militantes hindús y musulmanes.


  No tenía ni idea de lo que debía hacer. Estaba seguro de que habría otras salidas, y si el niño decidía escapar de allí, tendría muy pocas posibilidades de dar con él. Un súbito temor me tamborileó en la cabeza al pensar que quizá tendría que volver ante Khaderbhai para decirle que había perdido a su sobrino, a menos de cien metros de donde él me había confiado al pequeño.


  Justo cuando decidí entrar y buscar en la mezquita, Tariq apareció ante mis ojos al pasar de derecha a izquierda por el inmenso vestíbulo recargadamente embaldosado. Tenía las manos, los pies y la cabeza mojados, y parecía que se hubiera lavado a toda prisa. Asomándome al interior de la entrada, vi al niño colocarse en la parte posterior de un grupo de hombres y empezar a rezar sus oraciones.


  Me senté y me fumé un cigarrillo. Para mi gran alivio, Tariq apareció minutos después, cogió sus sandalias y vino a reunirse conmigo. De pie, muy cerca de mí, me miró a los ojos y esbozó una especie de sonrisa ceñuda, una de esas expresiones espléndidamente contradictorias que solo los niños parecen dominar a la perfección, como si estuviera asustado y feliz al mismo tiempo.


  —Zuhr! Zuhr! —dijo, indicando que era la hora de la plegaria de mediodía. Tenía una voz notablemente firme para un niño de su edad—. Doy gracias por Dios. ¿Tú también das gracias por Dios, Linbaba?


  Me apoyé en una rodilla delante de él y lo tomé de los brazos. Se estremeció, pero no lo solté. Mi mirada era de puro enojo. Yo era consciente de que la expresión de mi rostro era dura y quizá hasta cruel.


  —¡No vuelvas a hacerlo nunca! —le solté en hindi—. ¡No vuelvas a escaparte de mí jamás!


  Tariq me miró ceñudo, desafiante y asustado. Entonces su joven rostro se endureció hasta formar esa máscara que utilizamos para contener las lágrimas. Vi que se le humedecían los ojos y que una lágrima se le escapaba para deslizarse por su sonrojada mejilla. Me incorporé y me alejé un paso de él. Miré a mi alrededor y vi que varias personas se habían parado en la calle a mirarnos. Tenían expresiones graves, aunque todavía no alarmadas. Alargué el brazo para ofrecer al niño mi palma abierta. Él puso su mano en la mía a regañadientes, y yo empecé a caminar por la calle hacia la parada de taxis más cercana.


  Me volví en una ocasión para mirar atrás de reojo, y vi que la gente nos seguía con la mirada. El corazón me latía apresuradamente. Una viscosa mezcla de emociones hervía en mi interior, pero sabía que era casi todo ira y que la mayor parte de la rabia era contra mí. Me detuve, y el niño se detuvo conmigo. Inspiré hondo durante unos instantes, luchando por recuperar el control. Cuando bajé la vista hacia el pequeño, Tariq me miraba atentamente con la cabeza inclinada a un lado.


  —Siento haberme enfadado contigo, Tariq —dije, ya más calmado, repitiendo las palabras en hindi—. No volveré a hacerlo, pero, por favor, te lo pido por favor, no vuelvas a escaparte así. Me tenías muy asustado y preocupado.


  El niño me sonrió. Era la primera sonrisa auténtica que le veía esbozar. Me sorprendió ver que era muy similar al disco lunar que conformaba la sonrisa de Prabaker.


  —Oh, Dios mío —dije, suspirando desde la médula de los huesos—. Otro no, por favor.


  —¡Sí, muy bien mucho! —concedió Tariq, estrechándome la mano con el entusiasmo de un gimnasta—. ¡Que Dios te asista, y a mí, todo el día, por favor!


  CAPÍTULO 16
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  —¿Cuándo volverá?


  —¿Y cómo quieres que lo sepa? Puede que no tarde. Ha dicho que la esperes.


  —No sé. Es tarde. Tengo que irme a casa y acostar al pequeño.


  —Como quieras. A mí me da igual, tío. Ella ha dicho que la esperes, eso es todo.


  Miré a Tariq. No me pareció que estuviera cansado, pero yo sabía que tenía que estar empezando a tener sueño. Decidí que no era mala idea darle un pequeño descanso antes de volver a casa. Nos quitamos los zapatos, entramos a casa de Karla y cerramos la puerta de la calle tras nosotros. Encontré agua fría en la vieja y enorme nevera. Tariq aceptó un vaso y se sentó sobre un montón de cojines a hojear un ejemplar de la revista India Today.


  Lisa estaba en la habitación de Karla, sentada en la cama con las rodillas contra el pecho. Llevaba una chaqueta de pijama de seda roja y nada más. Mostraba una mata de vello púbico rubio, y, al verla, miré atrás por encima del hombro para asegurarme de que el pequeño no pudiera ver el interior de la habitación. Lisa acunaba una botella de Jack Daniels en los brazos cruzados. Llevaba su larga melena rizada recogida en un moño torcido. Me miraba con una expresión de estar evaluándome calculadamente, con un ojo casi cerrado. Me recordó la mirada que los tiradores centran en sus dianas en el campo de tiro.


  —¿De dónde has sacado al chaval?


  Me senté a horcajadas en una silla de respaldo recto, de modo que mis antebrazos pudieran descansar en el respaldo.


  —Digamos que lo he heredado. Estoy haciéndole un favor a alguien.


  —¿Un favor? —preguntó como si la palabra fuera el eufemismo de algún tipo de infección.


  —Sí. Un amigo me ha pedido que enseñe un poco de inglés al pequeño.


  —¿Y qué está haciendo aquí? ¿Por qué no está en su casa?


  —Supuestamente debe estar siempre conmigo. Es así como se supone que debe aprender.


  —¿Quieres decir que tienes que llevarlo contigo todo el tiempo? ¿Allí donde vayas?


  —Ese es el trato, pero espero poder devolverlo dentro de dos días. La verdad es que no sé cómo me he dejado convencer para tenerlo conmigo.


  Lisa se echó a reír a carcajadas. No fue un sonido agradable. El estado en el que se encontraba daba a su risa un tono forzado, casi malévolo. Aun así, el corazón de aquella risa era pleno y rico, y supuse que tiempo atrás seguramente habría sido una risa agradable. Le dio un trago a la botella, dejando a la vista un pecho redondo al moverse.


  —No me gustan los niños —dijo orgullosa, como si estuviera anunciando que acababa de recibir algún distinguido premio. Volvió a dar un largo trago. La botella estaba medio llena. Me di cuenta entonces de que estaba en la primera fase de la borrachera, en ese fugaz atisbo de coherencia que precede al discurso incomprensible, la torpeza y el derrumbamiento final.


  —Oye, solo quiero recuperar mi ropa —murmuré, recorriendo el dormitorio con la mirada en un intento por encontrarla—. La recojo y ya volveré otro día a ver a Karla.


  —Hagamos un trato, Gilbert.


  —Me llamo Lin —insistí, aunque este también fuera un nombre falso.


  —Te propongo un trato, Lin. Yo te digo dónde está tu ropa si aceptas ponértela aquí, delante de mí.


  No nos gustábamos. Nos mirábamos presas de una punzante hostilidad, que en ocasiones puede llegar a ser tan buena como la atracción mutua, o incluso mejor.


  —Suponiendo que puedas decírmelo —dije con voz cansina y sonriendo a pesar de la situación—. ¿Qué me das tú a cambio?


  Ella volvió a reírse, esta vez más fuerte. Su risa sonó más sincera.


  —No te preocupes, Lin. Tráeme un poco de agua, ¿quieres? Cuanto más bebo de esto más sed tengo, demonios.


  De camino a la pequeña cocina, eché un vistazo a Tariq. El niño se había dormido. Había echado atrás la cabeza, que apoyaba ahora sobre los cojines, y tenía la boca abierta. Había encogido una mano bajo la barbilla y con la otra todavía tenía cogida débilmente la revista. Se la quité y lo tapé con un ligero chal de lana que colgaba de una percha. No se movió; parecía dormir profundamente. En la cocina saqué una botella de agua fría de la nevera, cogí dos vasos y volví a la habitación.


  —El niño duerme —dije a Lisa, mientras le daba un vaso—. Dejaré que descanse un rato. Si no se despierta él solo, lo despertaré más tarde.


  —Siéntate aquí —ordenó Lisa, dando una palmadita en la cama junto a ella. Me senté. Me miró por encima del borde del vaso mientras yo bebía primero uno, y luego un segundo vaso de agua helada.


  —Qué buena está el agua —dijo, momentos después—. ¿Te has dado cuenta de lo buena que es aquí el agua? Es buena de verdad. Cualquiera hubiera imaginado que sería asquerosa, teniendo en cuenta que estamos en Bombay y en la India y tal. A la gente le da bastante miedo el agua, pero es mucho mejor que ese pis de caballo con sabor a sustancias químicas que salía del grifo de mi casa.


  —¿Y dónde está tu casa?


  —¿Y qué coño importa eso? —Lisa me vio fruncir el ceño con impaciencia y añadió rápidamente—: No te enfades, tranquilo. No estoy intentando dármelas de listilla. Hablo en serio. ¿Qué importa eso? No pienso volver y tú tampoco piensas hacerlo.


  —Supongo que no.


  —¡Qué calor! Odio esta época del año. Siempre es peor justo antes del monzón. Me vuelve loca. ¿No te vuelve loco este tiempo? Este es mi cuarto monzón. Cuando llevas aquí un tiempo empiezas a contar en monzones. Didier lleva aquí nueve monzones. ¿No te parece increíble? Nueve jodidos monzones en Bombay. ¿Y tú?


  —Este es el segundo. Tengo muchas ganas de que llegue. Me encanta la lluvia, aunque convierta el suburbio en un pantano.


  —Karla me ha dicho que vives en uno de los suburbios. No sé cómo lo soportas… ese hedor y toda esa gente viviendo apelotonada. No viviría en uno de esos sitios ni loca.


  —Como muchas cosas, y como mucha gente, no es tan malo como parece desde fuera.


  Lisa dejó caer la cabeza sobre un hombro y me miró. No podía interpretar la expresión de su rostro. Sus ojos resplandecían en una sonrisa radiante, casi incitadora, aunque tenía la boca torcida en una mueca de desprecio.


  —Eres un tipo curioso, Lin. ¿Cómo has dejado que te endosaran a ese niño?


  —Ya te lo he dicho.


  —¿Y cómo es?


  —Creía que no te gustaban los niños.


  —Y no me gustan. Son tan… inocentes. Aunque no, no lo son. Saben exactamente lo que quieren y no paran hasta conseguirlo. Es asqueroso. Las peores personas que conozco son como niños mayores. Es tan repugnante que me da náuseas.


  Quizá los niños le dieran náuseas, pero, al parecer, Lisa era inmune a los abrasadores efectos del whisky. Inclinó la botella hacia atrás y se bebió por lo menos un cuarto de botella dando largos y lentos tragos. «Ahora sí», pensé. Si no estaba borracha hasta entonces, lo estaba ya. Se secó los labios con el dorso de la mano y sonrió, pero tenía una expresión torcida y sus ojos de porcelana azul empezaban a estar claramente desenfocados. A medida que caía y se desvanecía, la máscara de su áspera actitud empezó a menguar, y de pronto parecía sumamente joven y vulnerable. El ángulo de su mandíbula (enojado, temeroso y antipático) se relajó para dar paso a una expresión sorprendentemente suave y compasiva. Tenía las mejillas redondas y sonrosadas. La nariz era un poco respingona y de suaves contornos. Era una mujer de veinticuatro años con el rostro de una niña, todavía libre de los rasgos hundidos que provoca el compromiso, o de las profundas arrugas que dejan las decisiones difíciles. A juzgar por las pocas cosas que Karla me había contado de ella, y por lo que había visto en casa de madame Zhou, su vida había sido, de hecho, más dura que la de mucha gente, pero eso no se reflejaba en su rostro.


  Me ofreció la botella y yo la acepté. Le di un trago. Me la quedé durante unos instantes y, cuando ella no miraba, la dejé en el suelo junto a la cama, discretamente fuera de su alcance. Ella encendió un cigarrillo y se pasó la mano por el pelo; se deshizo el moño mal atado hasta que los largos rizos le cayeron sobre el hombro. Con la mano puesta allí, sobre su cabeza, la ancha manga de su chaqueta de seda fue deslizándose más allá del codo, hasta dejar a la vista el pálido sombreado de una axila afeitada.


  Aunque no había señal de otras drogas en la habitación, Lisa tenía las pupilas contraídas como cabezas de alfiler, por lo que supuse que había tomado heroína o algún otro narcótico. Fuera cual fuera la combinación, la estaba colocando a marchas forzadas. Estaba repantigada incómodamente contra el cabezal de la cama, y respiraba ruidosamente por la boca. Un pequeño reguero de saliva y whisky se le iba deslizando desde la comisura del labio inferior, totalmente relajado.


  Aun así, era hermosa. De pronto me sorprendí pensando que siempre sería hermosa, incluso cuando se pusiera desagradable. Tenía un rostro grande, precioso y vacío: el rostro de una animadora de un partido de fútbol americano, el rostro que utilizan los publicistas para vender objetos irrelevantes y absurdos.


  —Venga, dime. ¿Cómo es el pequeño?


  —Bueno, creo que es una especie de fanático religioso —confesé, sonriendo al tiempo que miraba de reojo al pequeño dormido—. Hoy me ha obligado a detenernos tres veces, y también esta tarde, para poder rezar sus oraciones. No sé si tanta oración le está haciendo algún bien a su alma, aunque su estómago parece funcionar de maravilla. Come como una lima. Esta noche me ha tenido más de dos horas en el restaurante comiendo de todo, desde fideos y pescado a la parrilla hasta helado y gelatina. Por eso hemos llegado tarde. Si hubiera podido sacarlo del restaurante ya estaría en casa hace siglos. Va a costarme un ojo de la cara mantenerlo durante los próximos dos días. Come más que yo.


  —¿Sabes de qué murió Aníbal? —preguntó.


  —¿Cómo dices?


  —Aníbal, el tipo ese de los elefantes. ¿Es que no estudiaste historia? Cruzó los Alpes con sus elefantes para atacar a los romanos.


  —Sí, sé de quién me hablas —dije malhumoradamente, irritado por el incongruente giro en la conversación.


  —Bien, ¿y cómo murió? —preguntó. Sus expresiones estaban empezando a volverse exageradas: la desagradable parodia del borracho.


  —No lo sé.


  —¡Ja! —se burló—. No lo sabes todo.


  —No. No lo sé todo.


  Se produjo un prolongado silencio. Lisa me miraba con ojos perdidos. Tuve la impresión de poder ver cómo sus pensamientos iban deslizándose hacia abajo, por el azul de sus ojos, como copos blancos en el paisaje de una burbuja de nieve.


  —¿Vas a decírmelo o no? —la azucé, unos instantes después—. ¿Cómo murió?


  —¿Quién murió? —preguntó desconcertada.


  —Aníbal. Ibas a contarme cómo murió.


  —Ah, él. Bueno, pues condujo a su ejército de treinta mil tíos por los Alpes hasta Italia, y luchó contra los romanos durante unos dieciséis años. ¡Dieciséis malditos años! Y nunca pudieron con él, ni una sola vez. Luego, después de un montón de movidas, volvió a su país, donde se convirtió en un pez gordo por eso de ser un gran héroe y todas esas cosas. Pero los romanos nunca olvidaron que el tipo aquel los había dejado como unos gilipollas, así que recurrieron a la política y consiguieron que el propio pueblo de Aníbal se volviera contra él y lo echara. ¿Te estás enterando de lo que digo?


  —Claro.


  —Porque, bueno…, ¿no estaré perdiendo el tiempo contándote todo esto? No tengo por qué hacerlo, que lo sepas. Puedo pasar mi tiempo con gente mucho más interesante que tú. Puedo estar con quien me dé la gana. ¡Con quien yo quiera!


  El cigarrillo olvidado se estaba extinguiendo y ya casi le quemaba los dedos. Coloqué el cenicero debajo, se lo quité y lo dejé caer en el Cuenco. Lisa no pareció darse cuenta.


  —Bien, pues los romanos obligaron al propio pueblo de Aníbal a echarlo —la apremié, con auténtica curiosidad por saber el destino del guerrero cartaginés.


  —Lo desterraron —añadió, gruñona.


  —Lo desterraron. ¿Y qué pasó entonces? ¿Cómo murió?


  De pronto Lisa apartó la cabeza de las almohadas, con movimientos aturdidos, y me dedicó una mirada glacial preñada de lo que parecía ser auténtica maldad.


  —¿Qué tiene Karla de especial, eh? —preguntó, furiosa—. ¡Yo soy más guapa que ella! Mírame bien…, tengo mejores tetas que ella.


  Se abrió la camisa de seda hasta quedar desnuda y empezó a tocarse los pechos torpemente.


  —¿Y bien? ¿No te lo parece?


  —Son… muy bonitas —murmuré.


  —¿Bonitas? Son condenadamente hermosas, eso es lo que son. ¡Son perfectas! Quieres tocarlas, ¿verdad? ¡Ven, toca!


  Me agarró de la muñeca con sorprendente rapidez y llevó mi mano a su muslo, cerca de la cadera. Tenía la piel cálida, suave y flexible. No hay nada en el mundo más suave y agradable al tacto que la piel del muslo de una mujer. Ninguna flor, pluma ni tela puede compararse a ese susurro aterciopelado de la piel. Por muy distintas que puedan ser en otros aspectos, todas las mujeres, jóvenes y viejas, gordas y delgadas, hermosas y feas, tienen esa perfección. En gran parte, esa es la razón por la que los hombres ansían poseer a las mujeres, y tan a menudo se convencen de que las poseen: el muslo, ese tacto.


  —¿Te ha dicho Karla lo que yo hacía en el Palace? ¿Eh? ¿A qué me dedicaba? —dijo con sorprendente hostilidad, mientras movía mi mano hasta el pequeño promontorio duro de pelo rubio que tenía entre las piernas—. Madame Zhou nos hace jugar a ciertos juegos. El Palace es famoso por eso. Karla te ha hablado de esos juegos, ¿verdad? La Pollita Ciega, ¿te ha hablado de ese? Los clientes llevan los ojos vendados y reciben un premio si adivinan en cuál de nosotras meten la polla. Sin manos. Ahí está el truco. ¿Te ha contado algo de eso? ¿No te ha hablado de la Silla? Es un número muy popular. Una chica se pone a cuatro patas, otra se coloca encima de ella, espalda con espalda, y las atan juntas. Los clientes van de la una a la otra, una especie de opción múltiple. ¿Te estás excitando, Lin? ¿Te estás poniendo cachondo? Los clientes de Karla sí que se ponían cachondos, cuando los llevaba al Palace. Karla tiene mentalidad de negociante, ¿lo sabías? Yo trabajaba en el Palace, pero era solo un trabajo, y lo único que sacaba de eso era dinero. Era ella quien lo ensuciaba. Era ella quien lo convertía en algo… morboso. Karla es la que es capaz de hacer cualquier cosa por conseguir lo que quiere. Ya lo creo que sí, una cabeza de negociante y un corazón que no le va a la zaga…


  Estaba frotándose con mi mano, que tenía agarrada con las suyas; se apretaba contra ella, moviendo en círculos las caderas. Levantó las rodillas y se le separaron las piernas. Llevó mi mano a los labios de su vagina, pesados, hinchados y húmedos. Metió dos de mis dedos en el calor de su oscuridad.


  —¿Lo sientes? —masculló apretando los dientes y revelando una taciturna sonrisa—. Eso es fuerza muscular, tío. Eso es lo que es. Eso es entrenamiento y práctica; horas sin parar, meses. Madame Zhou nos obliga a acuclillarnos y apretar bien los músculos alrededor de un lápiz para que adquiramos la fuerza de un puño. Llegué a ser tan buena que podía escribir una condenada carta con él. ¿Sientes lo bueno que es? No encontrarás nunca nada tan prieto, en ninguna parte. Karla no es tan buena. Sé que no. ¿Qué te pasa…? ¿No quieres follarme? ¿No serás maricón? Yo…


  Seguía apretándome los dedos con los músculos inferiores, sin dejar de agarrarme la muñeca con sus manos, cuando la sonrisa forzada desapareció, y lentamente volvió el rostro hacia otro lado.


  —Yo… creo que… creo que voy a vomitar.


  Le saqué los dedos del cuerpo, y me liberé de sus manos, para retirarme de la cama y dirigirme al cuarto de baño. Mojé rápidamente una toalla en agua fría y cogí un gran plato del baño. Luego volví a la habitación, donde la encontré incómodamente repantigada, con las manos en la tripa. La recoloqué en una postura más cómoda, y la tapé con una ligera manta de algodón. Le puse la toalla fría sobre la frente. Se movió un poco, pero no se resistió. Su ceño se disolvió gradualmente hasta fundirse en la ansiosa máscara del enfermo.


  —Se suicidó —dijo suavemente con los ojos cerrados—. El tal Aníbal. Iban a entregarlo a Roma, a obligarlo a que afrontara un juicio, así que se mató. ¿Qué te parece? Después de tanto luchar, de todos esos elefantes, de todas esas grandes batallas, se suicidó. Es cierto. Karla me lo dijo. Karla siempre dice la verdad…, incluso cuando miente… Me lo dijo una vez…: «Siempre digo la verdad, incluso cuando miento…». Joder, cuánto quiero a esa chica. ¿Sabes?, me sacó de ese sitio, y también tú, y ahora me está ayudando a limpiarme…, a salir de esto… Tengo que salir de esto, Lin…, Gilbert…, Tengo que dejar esta mierda… Quiero mucho a esa chica…


  Dormía. Me quedé un rato observándola, esperando a ver si vomitaba o se despertaba, pero Lisa estaba sumergida en un sueño profundo. Fui a ver a Tariq, y también él dormía profundamente. Decidí no despertarlo. Estar solo en aquel silencio era un placer maravilloso. El dinero y el poder, en una ciudad donde muchos millones de habitantes no tenían un techo bajo el que cobijarse, estaban medidos por la privacidad que solo el dinero podía comprar, y la soledad que solo el poder podía exigir e imponer. Los pobres casi nunca estaban solos en Bombay, y yo era pobre.


  Allí, en aquel paréntesis de silencio, no llegaba ningún sonido desde la calle, cada vez más tranquila. Me moví por la casa con toda libertad, sin ser observado. Y el silencio parecía más dulce, y la paz más profunda, gracias a la presencia de los dos durmientes, la mujer y el niño. Un bálsamo de fantasía me calmó. En una etapa de mi pasado, también yo había conocido una vida como aquella: con mi propia mujer y mi niña; una vida en la que yo era su hombre.


  Me detuve ante el escritorio abigarrado de Karla, y me vi en el gran espejo que colgaba de la pared, por encima de la mesa. La pasajera fantasía de formar parte de aquel escenario, aquel pequeño sueño de un hogar y una familia, se endureció hasta agrietarse ante mis propios ojos. La verdad era que mi matrimonio se había derrumbado hasta quedar hecho añicos, y había perdido a mi pequeña, mi hija. La verdad era que Lisa y Tariq no significaban nada para mí, y yo para ellos no era nada. La verdad era que mi sitio no estaba en ninguna parte ni con nadie. Rodeado de gente y ávido de soledad, estaba siempre, y en todas partes, solo. Peor aún, estaba hueco, despojado, vaciado por dentro y apurado por mi fuga y la huida. Había perdido a mi familia, a los amigos de mi juventud, mi país y mi cultura…, todas las cosas que me habían definido y que me habían dado mi identidad. Como cualquier fugitivo, cuanto más éxito tenía, cuanto más huía y más me alejaba, menos cosas conservaba de mí mismo.


  Pero había gente, unos pocos, que tenían acceso a mí, unos cuantos amigos recientes del nuevo yo que estaba aprendiendo a ser. Estaba Prabaker, aquel diminuto hombre enamorado de la vida. Estaban Johnny Cigar, Qasim Ali y Jeetendra, y su esposa Radha: héroes del caos que levantaban la plegable ciudad con varas de bambú, e insistían en querer a sus vecinos por muy bajo que estos hubieran caído, por muy deshechos que estuvieran o feos que fueran. Estaba Khaderbhai, y Abdullah; estaba Didier, y también Karla. Y cuando miré mis ojos endurecidos en el espejo de marco verde pensé en todos ellos y me pregunté por qué esa gente marcaba la diferencia. ¿Por qué ellos? ¿Qué había en ellos? Un grupo tan dispar (el más rico y el más desgraciado, cultos y analfabetos, virtuosos y criminales, viejos y jóvenes) que parecía que lo único que tenían en común era la capacidad de hacerme sentir que era… algo.


  En el escritorio que tenía ante mí había un grueso libro encuadernado en cuero. Lo abrí y vi que era el diario de Karla, lleno de anotaciones con su elegante letra. Aunque era consciente de que no debía, pasé las páginas y leí sus pensamientos más íntimos. No era un diario. No había fechas en ninguna página, ni el testimonio de las cosas hechas o de la gente a la que había visto día a día. En vez de eso, había solo fragmentos. Algunos habían sido extraídos de novelas diversas y de otros textos; cada uno de ellos estaba atribuido al autor respectivo y anotado con sus propios comentarios y críticas. Había muchos poemas. Algunos habían sido copiados de selecciones y antologías, y hasta de periódicos, con la fuente y el nombre del poeta escritos debajo. Otros poemas eran suyos, escritos varias veces con una palabra o una frase cambiada y un verso añadido. Ciertas palabras y las definiciones que de ellas aparecían en el diccionario estaban enumeradas por todo el diario y marcadas con asteriscos, formando así un continuo vocabulario de palabras inusuales y oscuras. Y había también pasajes escritos al azar, monólogos interiores que describían lo que había estado pensando o sintiendo en un día determinado. A menudo mencionaba a otras personas, aunque nunca aparecían identificadas más que con un «él» o «ella».


  En una página había una referencia críptica y turbadora al nombre de Sapna. Decía así:


  
    LA PREGUNTA: ¿Qué hará Sapna?


    LA RESPUESTA: Sapna nos matará a todos.

  


  El corazón se me aceleró mientras releía esas palabras varias veces. No me cupo duda de que estaba hablando del mismo hombre…: aquel Sapna cuyos seguidores habían cometido los espantosos asesinatos de los que habían hablado Abdul Ghani y Madjid, el Sapna perseguido por la policía y por el inframundo. Y, a juzgar por aquel extraño pareado, parecía que Karla sabía algo sobre él, quizá incluso quién era. Me pregunté qué significaba y si Karla estaría en peligro.


  Examiné con mayor atención las páginas anteriores y posteriores a esta anotación, pero no encontré nada referente a él, ni a la conexión que existía entre él y Karla. Sin embargo, en la penúltima página del diario había un pasaje que, sin duda, se refería a mí:


  
    Él quería decirme que está enamorado de mí. ¿Por qué se lo he impedido? ¿Tanto me avergüenza que sea cierto? Las vistas desde ese lugar eran increíbles, maravillosas. Estábamos a tanta altura que bajo nosotros veíamos las cometas volando muy por encima de las cabezas de los niños. Me dijo que no sonrío. Me alegro de que lo dijera y a la vez me pregunto por qué.

  


  Debajo de esa anotación había escrito:


  
    No sé qué me da más miedo,


    el poder que nos aplasta


    o nuestra infinita capacidad para soportarlo.

  


  Recuerdo muy bien el comentario. Recuerdo que Karla lo hizo después de que las chabolas del suburbio hubieran sido aplastadas y retiradas. Como muchas de las cosas que decía, había en sus palabras la clase de inteligencia que se acomodaba en mi memoria. Me quedé sorprendido y un poco conmocionado al ver que también ella se había acordado de la frase, con mayor perfección aforística que el improvisado apunte que yo había conservado. «¿Estará planeando volver a utilizar esas palabras con otra persona?», me pregunté.


  En la última página había un poema que ella había escrito: su adición más reciente al diario casi completo. Al aparecer en la página siguiente a aquella en la que hacía referencia a mí, y por mis ganas de que así fuera, leí el poema y me dije que era mío. Me permití creer que estaba dirigido a mí o que, al menos, una parte de él brotaba de sentimientos que eran míos. Sabía que no era cierto, pero son raras las ocasiones en que al amor le preocupa lo que sabemos o lo que es cierto.


  
    Para asegurarme de que nadie nos seguía al lugar donde me llevabas


    usé mi pelo para borrar nuestras huellas.


    El sol se puso en la isla de nuestra cama,


    se elevó la noche


    devorando ecos,


    y quedamos allí varados, entre madejas de parpadeos,


    mientras las velas susurraban a nuestras espaldas a flote.


    Tus ojos sobre mí,


    temerosos de las promesas que pueda yo cumplir,


    lamentando más la verdad que dijimos


    que la mentira que callamos.


    Bajé a las profundidades, a las profundidades,


    dispuesta a luchar por el pasado por ti.


    Ahora, ambos sabemos


    que las penas son la semilla del amor.


    Ahora sabemos que viviré


    y moriré por este amor.

  


  De pie delante del escritorio, cogí un bolígrafo y copié el poema en una hoja de papel. Con las palabras robadas secretamente, guardadas en la cartera, cerré el diario y lo dejé exactamente como lo había encontrado.


  Fui entonces a la estantería. Quería estudiar los títulos de los libros en un intento por encontrar pistas de la mujer que los había elegido y leído. La pequeña biblioteca de cuatro repisas resultó sorprendentemente ecléctica. Había textos sobre historia de Grecia, filosofía y cosmología, poesía y teatro. Había una traducción italiana de La cartuja de Parma, de Stendhal; un ejemplar de Madame Bovary en el francés original, obras de Thomas Mann y de Schüler en alemán, y de Djuna Barnes y de Virginia Woolf en inglés. Cogí un ejemplar de Maldoror, de Isidore Ducasse. Tenía las esquinas de algunas páginas dobladas y estaba lleno de anotaciones con la letra de Karla. Saqué otro libro, una traducción alemana de Las almas muertas, de Gógol, y también en él encontré notas escritas a mano en muchas páginas. Karla consumía sus libros y no tenía ningún reparo en dejar en ellos su huella, llegando incluso a marcar profusamente sus páginas con sus propios comentarios y un sistema de referencias claramente personal.


  Una fila de diarios muy singulares a los que ya había visto sobre el escritorio ocupaban la mitad de una de las repisas. Sumaban veinte volúmenes en total. Cogí uno y lo hojeé. El hecho de que, como los demás, estuviera escrito en inglés, me sorprendió. Karla había nacido en Suiza, y yo sabía que hablaba alemán y francés con fluidez. Sin embargo, cuando escribía sus sentimientos y pensamientos más íntimos lo hacía en inglés. Me aferré a eso, diciéndome que había en ello buenos y esperanzadores indicios. El inglés era mi lengua. Karla la utilizaba para hablarse a sí misma desde el corazón.


  Me moví por la casa, estudiando las cosas con las que Karla había elegido rodearse en su espacio vital más íntimo. Había un óleo de unas mujeres que cargaban agua desde un río con matkas sobre la cabeza, seguidas por unos niños coronados, a su vez, por vasijas más pequeñas. Prominentemente expuesta en una repisa dedicada a ella en exclusiva, había una figura de la diosa Durga tallada a mano en madera de palo de rosa. Estaba rodeada de pequeños incensarios. Me fijé en un arreglo de siemprevivas y otras flores secas. Eran mis favoritas, y muy escasas en una ciudad donde las flores frescas eran abundantes y baratas. Había una colección de objetos sin ninguna relación aparente: una enorme fronda de una palmera datilera que Karla había cogido en algún sitio y había colgado de una pared, conchas y piedras de río que llenaban un acuario seco de gran tamaño, una rueca fuera de uso de la que había colgado una colección de pequeñas campanillas religiosas de bronce…


  Su ropa, el elemento de mayor colorido de la casa, colgaba de una barra a la vista situada en un rincón de su habitación, y no de un armario. Las prendas estaban divididas en dos grupos bien diferenciados, a izquierda y derecha de la barra. A la izquierda estaba la ropa de trabajo: elegantes trajes chaqueta con largas faldas estrechas y el plateado tubo de un vestido de noche sin espalda, entre otras glamurosas prendas. A la derecha estaba la ropa de la Karla más íntima: los pantalones anchos de seda, los ondulantes pañuelos y las blusas de algodón de largas mangas que se ponía por decisión propia.


  Debajo de la barra de la que colgaba la ropa, había una fila de zapatos, dos docenas de pares. En un extremo de la fila estaban mis botas, recién lustradas y atadas hasta arriba. Me arrodillé a cogerlas. Sus zapatos parecían tan pequeños junto a los míos que, en vez de coger mis botas, tomé un zapato de los suyos y lo sostuve entre las manos durante un instante. Era un modelo italiano, de Milán, de piel verde oscura y con una hebilla decorativa cosida a un lado. Era un zapato elegante y caro, aunque tenía el tacón un poco gastado por un lado y algunos rasguños en la piel. Me fijé en que ella, u otra persona, había intentado disimular las pálidas raspaduras pintándolas con un rotulador que era casi del mismo tono de verde.


  Encontré mi ropa en una bolsa de plástico que había detrás de las botas. Estaba lavada y pulcramente planchada. La cogí y fui al cuarto de baño a cambiarme. Metí la cabeza debajo del grifo del agua fría durante un minuto. Ya con mis viejos vaqueros y mis cómodas botas, y con el pelo corto peinado hacia atrás con el familiar y confuso desorden, me sentí refrescado y con el ánimo renovado.


  Volví al dormitorio a ver cómo seguía Lisa. Dormía plácidamente. A sus labios asomaba una sonrisa tímida. Remetí la sábana a ambos lados del colchón para que no se cayera, y ajusté al mínimo la velocidad del ventilador del techo. Había barrotes en todas las ventanas, y en la puerta de entrada quedaba echado el pestillo cuando se cerraba desde fuera. Sabía que podía dejarla allí y que estaría a salvo. De pie junto a la cama, viendo ascender y descender su pecho al ritmo que marcaba su sueño, pensé en dejarle una nota a Karla. Decidí que no, porque quería que pensara en mí, que se preguntara qué podía haber pensado y qué había estado haciendo allí, en su casa. Para tener excusa para poder verla, doblé la ropa que me había dado, la misma con la que pensaba enterrar a su amante muerto y que acababa de quitarme, y la metí en una bolsa de plástico. Decidí que lavaría la ropa y se la devolvería pasados unos días.


  Di media vuelta con la intención de despertar a Tariq para volver a casa, pero el niño estaba de pie en el umbral, agarrado a su pequeña bolsa. Había en su rostro somnoliento una mirada de dolor y de acusación.


  —¿Quieres dejarme? —preguntó.


  —No —me reí—, pero seguro que estarías mejor si te dejara aquí. Desde luego, más cómodo. Mi casa no es tan bonita como esta.


  Frunció el ceño, confundido por los términos ingleses, y en absoluto más tranquilo.


  —¿Estás listo?


  —Sí, listo —masculló, sacudiendo la cabeza de un lado a otro.


  Acordándome de la letrina y de la falta de agua en el suburbio, aconsejé a Tariq que utilizara el cuarto de baño antes de irnos y le indiqué que aprovechara para lavarse bien la cara y las manos. Después de que saliera del lavabo, le di un vaso de leche y un pastelillo que encontré en la cocina de Karla. Salimos a la calle desierta y cerré la puerta tras nosotros. Tariq se volvió y miró la casa y el resto de edificios que la rodeaban, buscando puntos de referencia que fijaran el lugar en el mapa de su mente. Luego emprendió el paso a mi lado, aunque un poco apartado de mí.


  Caminábamos por el asfalto de la calzada porque las aceras estaban ocupadas muy a menudo por indigentes dormidos. El único tráfico era algún taxi o algún jeep de la policía que pasaban de forma ocasional. Todas las tiendas y negocios estaban ya cerrados, y solo se veía luz en las ventanas de algunas casas. La luna estaba casi llena, aunque de vez en cuando quedaba oscurecida por densos y melancólicos jirones de nubes. Eran las precursoras del monzón: las nubes que se arracimaban e iban compactándose paulatinamente noche tras noche y que, durante los días siguientes, iban a hincharse hasta colmar todos los rincones del cielo. Entonces llovería por doquier y sin parar.


  Caminábamos bastante rápido. Solo media hora después de haber dejado la casa de Karla salimos al amplio camino que rodeaba la curva este del suburbio. Tariq no había dicho absolutamente nada durante el camino, y yo, sobrecargado con la responsabilidad que suponía lidiar con él y con su bienestar (aunque en ese momento me pareciera que la carga era el propio niño), guardaba un silencio enfurruñado. A nuestra izquierda había una gran zona despejada del tamaño de un campo de fútbol, que hacía las veces de zona de letrinas donde las mujeres, los niños más pequeños y los ancianos iban a aliviarse. Allí no crecía nada y, tras ocho meses de sol continuo, la zona estaba desnuda y cubierta de polvo. A nuestra derecha estaba el límite de la obra, señalada aquí y allá por montones bajos de madera apilada, hierro enrejado y otros materiales. Unas bombillas desnudas, suspendidas de largas extensiones de cables, iluminaban los montones de materiales. No había más luz que aquella en el camino, y el suburbio, del que todavía nos separaban unos quinientos metros, mostraba tan solo algunos débiles destellos procedentes de unas pocas lámparas de queroseno.


  Le dije a Tariq que siguiera con sumo cuidado mis pasos, consciente de que por la noche mucha gente utilizaba el sendero como letrina porque tenían miedo de las ratas o de las serpientes que merodeaban en el campo abierto. Por un consenso misterioso y tácito, siempre se dejaba limpio un sendero estrecho y errático en el trazado del camino, para que los que volvían tarde al suburbio pudieran acceder sin pisar la suciedad acumulada. Yo volvía a casa de noche tan a menudo que había aprendido a recorrer el excéntrico meandro de aquel sendero limpio, sin tropezar ni dar ningún traspiés en el borde de los muchos agujeros que, al parecer, nadie había pensado jamás en reparar.


  Tariq me seguía de cerca, poniendo mucho empeño en pisar exactamente donde yo lo hacía. Yo sabía que el hedor que inundaba los alrededores del suburbio resultaba sofocante y nauseabundo para alguien ajeno a él. Ya me había acostumbrado, e incluso había llegado a tenerle cierto afecto, como les ocurría a los habitantes del suburbio. Aquel olor significaba que estábamos a salvo, en casa, protegidos por nuestra desgracia colectiva de los peligros que acechaban a los pobres que vivían en las calles más limpias y magníficas de la ciudad. Aun así, nunca olvidé los espasmos de náusea que había sufrido la primera vez que entré en el suburbio como extranjero. Y recordaba también el miedo que había sentido en aquella masa de aire tan hediondo, que parecía envenenarme los pulmones con cada aliento y manchar el sudor de mi piel.


  Me acordaba, sí, y sabía que Tariq debía de estar sufriendo, temeroso y presa él también de la náusea. Pero no dije nada que pudiera consolarlo y me resistí al impulso de tomarle de la mano. No quería tener a aquel niño conmigo, y estaba furioso conmigo mismo por no haber sido lo bastante fuerte para habérselo dicho así a Khaderbhai. Quería que el pequeño sintiera asco, que tuviera miedo. Quería verlo tan asustado, asqueado e infeliz, que corriera a suplicarle a su tío que se lo llevara con él.


  La quebradiza tensión de aquel silencio cruel quedó hecha añicos por un estallido de feroces ladridos. Los aullidos de un único perro pronto despertaron los violentos ladridos de varios más, a los que se agregaron muchos otros. Me detuve en seco y Tariq, que venía detrás, se tropezó conmigo. Los perros estaban en campo abierto, y no muy lejos. Atisbé en la oscuridad, pero no pude verlos. Percibí que se trataba de un grupo numeroso, diseminado por una zona extensa. Miré hacia la masa de chabolas, calculando la distancia que nos separaba del suburbio y de la seguridad de sus construcciones. Justo entonces, los aullidos aumentaron de violencia, y los perros vinieron trotando hacia nosotros en la oscuridad de la noche.


  Veinte, treinta, cuarenta perros enloquecidos formaban el grupo que avanzaba hacia nosotros dibujando una media luna, y nos cortaban la retirada hacia el suburbio. El peligro era extremo. Aquellos perros, tan obsequiosos y cobardes durante el día, formaban salvajes y atroces manadas al caer la noche. Su agresividad y ferocidad era legendaria en todos los suburbios de la ciudad e inspiraban gran temor. Eran comunes sus ataques a los humanos. En la pequeña clínica que había abierto en mi chabola, trataba mordeduras de perro y de rata casi a diario. Un borracho había sido atacado por un grupo de perros en el linde del suburbio y todavía se recuperaba en el hospital. Apenas hacía un mes, un niño había encontrado la muerte en aquel mismo lugar. Su pequeño cuerpo había sido desgarrado hasta quedar hecho trizas, y los fragmentos quedaron diseminados por un área tan extensa que se tardó un día entero en encontrarlos y recuperarlos todos.


  Estábamos inmovilizados en el oscuro sendero. Los perros se habían acercado y estaban ya a pocos metros de nosotros, hormigueando a nuestro alrededor y ladrando ferozmente. El ruido era aterrador y ensordecedor. El más bravo de los animales se acercó cada vez más. Supe entonces que solo tardaría unos segundos en lanzarse sobre nosotros. El suburbio estaba demasiado lejos para poder llegar a él sanos y salvos. Se me ocurrió que podría lograrlo solo, sufriendo algunos mordiscos, pero sabía que los perros alcanzarían a Tariq en los primeros cien metros. Mucho más cerca, vi una pila de maderos y otros materiales de construcción. Pensé que podría proporcionarnos armas y una zona bien iluminada para la pelea. Le dije a Tariq que se preparara para correr en cuanto se lo ordenara. Cuando estuve seguro de que me había entendido, lancé hacia el centro de la jauría la bolsa de plástico con la ropa que Karla me había prestado. Los perros se abalanzaron sobre ella al instante, mordiéndose y gruñéndose entre sí, enloquecidos por hincarle los dientes y desgarrarla.


  —¡Ahora, Tariq! ¡Ahora! —grité, empujando al pequeño por delante de mí, y me volví para cubrir su retirada. Los perros estaban tan absortos en la bolsa que estuvimos a salvo durante un instante. Corrí hasta el montón de restos de madera y cogí una vara de resistente bambú, justo en el momento en que la jauría se cansaba del fardo despedazado y volvía a avanzar hacia nosotros.


  Al reconocer el arma, los furiosos perros vacilaron y se alejaron un poco de nosotros. Eran muchos. «Demasiados —me oí pensar—. Son demasiados.» Era la jauría más numerosa que había visto jamás. Los salvajes aullidos aguijoneaban a los más furiosos del grupo a dibujar una serie de aceleradas fintas desde varias direcciones. Alcé la sólida vara y le dije a Tariq que subiera a mi espalda. El niño lo hizo enseguida: trepó hasta quedar sentado sobre mi espalda y se agarró con fuerza a mi cuello con los brazos. La manada de perros se acercó aún más. Un perro negro, mayor que los demás, se me abalanzó sobre mis piernas con las mandíbulas abiertas. Lo golpeé con todas mis fuerzas con la vara, y, aunque no logré darle en el hocico, sí le di de lleno en la columna. El perro soltó un gemido agónico y huyó fuera de mi alcance. La batalla había empezado.


  Nos atacaron uno tras otro, por la izquierda y por la derecha, de cara. Y cada vez yo blandía la vara para rechazarlos. Se me ocurrió que si lograba herir o incluso matar a alguno de los perros, quizá los demás se asustarían, pero ninguno de mis golpes resultó lo bastante contundente como para desanimarlos durante mucho rato. De hecho, parecían percibir que la vara podía herirlos pero nunca matarlos, y se volvieron aún más fieros.


  Toda la manada se acercaba inexorablemente. Los ataques individuales se hicieron más frecuentes. Cuando llevaba diez minutos peleando, sudaba por todos los poros y estaba empezando a cansarme. Sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que empezaran a fallarme los reflejos, y que uno de los perros lograra deslizarse hasta mí y morderme un brazo o una pierna. Y, con el primer olor de la sangre, la furia voraz de aquellas bestias se transformaría en rabia, locura y atrevimiento. Albergaba la esperanza de que alguien del suburbio oyera el atronador clamor y viniera a rescatarnos, aunque en cientos de ocasiones también a mí me habían despertado durante la madrugada esos mismos ladridos procedentes de las afueras del suburbio. Y en cientos de ocasiones me había dado la vuelta en la cama y había reconciliado de nuevo el sueño sin darles mayor importancia.


  El perro grande y negro que parecía ser el líder de la jauría hizo un astuto doble amago. Me di la vuelta demasiado deprisa para hacer frente a su ataque, y mi pie tropezó con un madero saliente. Me caí. A menudo he oído que en el momento de un accidente, o de un peligro repentino, se tiene la sensación de que el tiempo se dilata y pasa despacio, y todo parece ocurrir a cámara lenta. Aquel tropiezo hacia un lado, mientras me caía al suelo, fue la primera vez que experimenté esa sensación. Entre el tropiezo y la caída se abrió un túnel de tiempo prolongado y menguadas perspectivas. Vi vacilar al perro negro al ritmo de sus instintivas retiradas, para luego volver a enfrentarse a nosotros. Vi sus patas delanteras deslizarse y resbalar bajo su cuerpo con la energía de su violento giro y, a continuación, hundirse apoyadas en el polvoriento camino para tomar carrerilla y saltar sobre nosotros. Vi los ojos de la bestia, su crueldad casi humana al percibir mi debilidad y la proximidad del segundo en el que se lanzaría a matar. Vi a los demás perros detenerse, casi como si fueran uno, y luego avanzar lentamente con paso remilgado. Tuve tiempo de pensar en lo inapropiada y extraña que resultaba su cautela justo entonces, en mi momento de mayor vulnerabilidad. Tuve tiempo de sentir cómo las toscas piedras me arrancaban la piel del codo al tocar el suelo, y también de maravillarme de la ridícula partícula de inquietud por la amenaza de infección que se deslizó sobre la superficie del peligro presente, y mucho mayor, que eran los perros, los perros que estaban por todas partes.


  Desesperado, muerto de miedo por él, pensé en Tariq, el pobre niño que tan a su pesar había aceptado que lo dejaran a mi cuidado. Noté que se deslizaba de mi cuello, sentí sus frágiles brazos caer entre mis agitadas manos, al tiempo que yo me estampaba sobre el resbaladizo montón de maderos. Lo vi caer y echarse hacia delante con felina agilidad hasta levantarse, colocando un pie a cada lado de mis piernas estiradas. Luego, con el cuerpo rígido con la vehemencia de su rabia y su valor, el pequeño soltó un grito, cogió un madero y lo estampó en el hocico del perro negro. La bestia notó el dolor de aquel golpe. Sus gañidos se elevaron por encima del estrépito de los ladridos, los aullidos y los chillidos del niño.


  —Allah hu Akbar! Allah hu Akbar! —gritó Tariq. Se acuclilló y blandió el madero en el aire, con el rostro tan fiero como el de cualquier bestia y una postura igual de amenazadora. En el último de esos segundos imposiblemente largos de mis aguzadas percepciones, tuve tiempo de sentir el picor de las lágrimas al verlo allí acuclillado, agitando el madero y luchando por defendernos. Pude ver cada una de las vértebras de su columna marcándose contra la camisa, así como los huesos de sus delgadas y pequeñas rodillas perfilados contra la tela de los pantalones. Había mucho valor en aquel pequeño cuerpo. La emoción que me abrasaba los ojos era amor, el amor puro y colmado de orgullo que siente un padre por su hijo. En ese segundo, lo quise con todo mi corazón. Mientras me levantaba y el tiempo se aceleraba, despegándose de esa masa de miedo y fracaso, en mi cabeza empezaron a repetirse unas palabras que recordaba del poema de Karla: «Moriré por este amor, por este amor».


  Tariq había herido al líder de la manada, que ahora se había quedado detrás de los demás, lo que desalentó al resto durante unos instantes. Sin embargo, los aullidos ganaron en intensidad, y había en ellos un timbre distinto, un latente gemido de frustración. Era como si se estuvieran preparando para el ataque, atormentados por su fracaso. Esperaba que, en la agonía de la desilusión, se lanzaran unos contra otros si no lograban terminar con nosotros pronto. Entonces, sin previo aviso, volvieron a saltar sobre nosotros.


  Llegaban en grupos de dos y de tres. Nos atacaban por dos lados a la vez. El niño y yo estábamos juntos, espalda con espalda, peleando contra los perros a puñetazos y patadas desesperadas. Los perros habían enloquecido, ávidos de sangre. Los golpeábamos con fuerza, pero se limitaban a retirarse apenas unos segundos para volver a lanzarse contra nosotros. Estábamos totalmente rodeados de colmillos y gruñidos, mordiscos y aullidos. Me incliné sobre Tariq para ayudarlo a deshacerse de un decidido ataque de tres o cuatro bestias, y uno de los perros logró saltar hasta mí a mis espaldas y cerrar sus fauces en mi tobillo. Mi bota de piel me protegió y logré ahuyentar a la bestia, pero sabía que estábamos perdiendo la guerra. Habíamos ido retrocediendo hasta quedarnos con los talones pegados al montón de maderos, y ya no teníamos adónde ir. La jauría entera nos gruñía y se lanzaba sobre nosotros desde una distancia de apenas dos metros. Entonces, desde detrás de nosotros, se oyó un gruñido y el crujir de maderas que cedían bajo el peso de algo que había saltado encima. Pensé que algunos perros habían conseguido, de algún modo, encaramarse al montón, pero, cuando me volví para ver de dónde procedía el ruido, me encontré con la figura completamente vestida de negro de Abdullah, que saltaba en ese preciso instante sobre nuestras cabezas para caer en el centro de las batientes fauces de la jauría.


  Abdullah se puso a dar vueltas, golpeando a derecha e izquierda. Saltaba, levantando juntas las rodillas, y aterrizaba con la flexible tensión de un luchador perfectamente adiestrado para el combate. Sus movimientos eran fluidos, rápidos y económicos. Era la espantosa y hermosa sobriedad de la serpiente y el escorpión. Letal. Exacta. Perfecta. Se había armado con una vara de metal de unos tres centímetros de diámetro y más de un metro de largo. La blandía con las dos manos como si fuera una espada. Sin embargo, no era la superioridad del arma ni tampoco su extraña agilidad lo que aterró a los perros, y los obligó a retirarse. Lo que los hizo huir despavoridos, dejando a dos de ellos muertos con el cráneo hecho trizas, fue el hecho de que Abdullah había intercambiado los papeles, para llevar el combate a su terreno; él había atacado mientras que nosotros simplemente nos habíamos defendido; él estaba seguro de la victoria mientras que nosotros apenas nos habíamos limitado a sobrevivir.


  Todo terminó enseguida. Se hizo el silencio, allí donde había retumbado el ruido. Abdullah se volvió hacia nosotros, con la vara de metal al hombro como la espada de un samurái. La sonrisa que brillaba en su valeroso y joven rostro, era como la luz de la luna brillando sobre el minarete de la mezquita blanca de Haji Ali.


  Más tarde, mientras bebíamos un té de Suleimani caliente y muy dulce en mi chabola, Abdullah explicó que me había estado esperando en la chabola y había oído a los perros. Nos dijo que había salido a investigar porque había presentido que algo terrible estaba ocurriendo. Después de repasar la aventura varias veces, preparé tres camas sobre el suelo de la chabola y nos tumbamos a descansar.


  Abdullah y Tariq se sumieron sin ningún esfuerzo en un sueño que a mí me eludía. Seguí acostado, en una oscuridad que olía a incienso, bidis y queroseno barato, y tamicé los acontecimientos de los últimos días por el cedazo de la duda y la sospecha. Tenía la sensación de que habían ocurrido muchas más cosas durante esos días que en los meses anteriores. Madame Zhou, Karla, el consejo de Khaderbhai, Sapna…, de pronto me sentía a merced de personalidades que eran más fuertes, o al menos más misteriosas, que la mía. Me sentía irresistiblemente arrastrado y empujado por una marea que me llevaba hacia el puerto de otra persona, al destino de otra persona. Había en todo ello un plan o un propósito. Lo percibía. Estaba seguro de que había pistas que así lo indicaban, aunque no podía separarlas del confuso colaje de horas, rostros y palabras. La noche moteada de nubes parecía estar preñada de señales y presagios, como si el mismísimo destino me estuviera advirtiendo de que me fuera o retándome a que me quedara.


  Tariq despertó sobresaltado, se incorporó y miró a su alrededor. Mis ojos se habían adaptado a la oscuridad. Vi con claridad el instante de miedo en su pálido rostro, un temor que, ante mi mirada, fue tensándose hasta devenir pesar y determinación. El chico miró la figura pacíficamente dormida de Abdullah, y luego a mí. Sin hacer el menor ruido, se levantó y arrastró la estera donde descansaba, hasta colocarla junto a la mía. Volvió entonces a meterse bajo la fina manta y se acurrucó a mi lado. Estiré el brazo, y el pequeño apoyó en él la cabeza. El olor del sol había quedado prendido en sus cabellos.


  Cuando el agotamiento por fin me venció, sumergiendo mis dudas y confusiones, la penetrante claridad del estado inmediatamente anterior al sueño me mostró de pronto qué era lo que esos nuevos amigos (Khaderbhai, Karla, Abdullah, Prabaker y los demás) tenían en común: eran todos, éramos todos, extranjeros en la ciudad. Ninguno había nacido en ella. Todos éramos refugiados, supervivientes, instalados en las orillas de la ciudad de la isla. Si existía entre nosotros algún vínculo, era el vínculo de los exiliados, la afinidad de los perdidos, de los solitarios y de los desposeídos.


  Darme cuenta de eso, comprenderlo, me hizo ver la dureza con la que había tratado al pequeño Tariq, también él un extranjero en mi crudo y andrajoso fragmento de la ciudad. Avergonzado por el frío egoísmo que se había adueñado de mi capacidad de compasión, y profundamente afectado por el valor y la soledad del pequeño, escuché su respiración dormida y dejé que se abrazara al dolor de mi corazón. A veces amamos solamente con la esperanza. A veces lloramos con todo excepto con lágrimas. En el fondo todo se reduce a eso: el amor y su deber, el pesar y su verdad. En el fondo, eso es todo lo que nos queda…: abrazamos hasta el amanecer.


  TERCERA PARTE
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  CAPÍTULO 17
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  —El mundo está dirigido por un millón de hombres malos, diez millones de hombres estúpidos y cien millones de cobardes —proclamó Abdul Ghani en un inglés con su mejor acento de Oxford, y lamió lo que quedaba de un dulce pastelillo de miel de sus dedos cortos y gruesos—. Los hombres malos (los ricos, los políticos y los fanáticos religiosos) son el poder cuyas decisiones gobiernan el mundo y lo encaminan hacia la codicia y la destrucción.


  Guardó silencio, mirando la susurrante fuente del patio de Abdel Khader Khan salpicado por la lluvia, como si estuviera recibiendo la inspiración de la humedad y de la piedra reluciente. Alargó la mano derecha, cogió otro pastelillo de miel y se lo metió entero en la boca. La sonrisa pequeña e implorante que me dedicó, mientras masticaba y tragaba, parecía decir: «Sé que no debería, pero es que no puedo evitarlo».


  —Solo hay un millón de auténticos hombres malos en todo el mundo. Los más ricos y más poderosos, cuyas decisiones cuentan realmente…, solo suman un millón. Los hombres estúpidos, que suman diez millones, son los soldados y los policías que imponen el gobierno de los hombres malos. Son los ejércitos permanentes de diez países poderosos y las fuerzas policiales de esos diez países y otros veinte. En total, son solo diez millones con verdadero poder o trascendencia reales. Estoy seguro de que a menudo son valientes, pero también son estúpidos porque dan sus vidas por gobiernos y causas que utilizan su carne y su sangre como simples piezas de ajedrez. A la larga, esos gobiernos siempre los traicionan, los decepcionan o los abandonan. No hay hombres a quienes las naciones descuiden de manera más vergonzosa que a los héroes de sus guerras.


  El patio circular del jardín, situado en el corazón de la casa de Khaderbhai, se abría al cielo en el centro. La lluvia del monzón caía sobre la fuente y sobre las baldosas que la rodeaban, una lluvia tan densa y constante que el cielo era un río, y nuestra parte del mundo, su cascada. A pesar de la lluvia, la fuente seguía funcionando; enviaba sus frágiles penachos de agua hacia arriba contra la cascada que caía del cielo. Estábamos sentados a cubierto, bajo el techo de la galería circundante, secos y al abrigo del aire húmedo mientras mirábamos el diluvio y bebíamos té dulce.


  —Y los cien millones de cobardes —continuó Abdul Ghani, cerrando sus dedos rechonchos alrededor del asa de la taza de té— son los burócratas, los chupatintas y escribanos que permiten el gobierno de los hombres malos y hacen la vista gorda. Son el jefe de ese departamento, el secretario de aquel comité y el presidente de esa otra asociación. Son los encargados, dirigentes, alcaldes y funcionarios de los tribunales. Siempre se defienden diciendo que se limitan a cumplir órdenes o hacer su trabajo, y que no es nada personal, y que si no lo hacen ellos, sin duda, otro lo hará. Son los cien millones de cobardes que saben lo que está ocurriendo y no dicen nada, mientras firman el documento que lleva a un hombre ante el pelotón de fusilamiento o condena a un millón de hombres a la lenta muerte de la hambruna.


  Guardó silencio, con la mirada fija en el mandala de venas del dorso de su mano. Instantes más tarde, emergió de su ensueño y me miró con unos ojos brillantes en los que se dibujaba una sonrisa gentil y afectuosa.


  —Y eso es lo que pasa —concluyó—. El mundo está gobernado por un millón de hombres malos, diez millones de hombres estúpidos y cien millones de cobardes. ¡El resto, los seis mil millones restantes, hacemos más o menos lo que se nos dice!


  Se rio, dándose una palmada en el muslo. Era una risa agradable, la clase de risa que no se desvanece hasta haber compartido el chiste, y me encontré riendo con él.


  —¿Sabes lo que eso quiere decir, muchacho? —preguntó, cuando su rostro volvió a recuperar la seriedad suficiente para hacer la pregunta.


  —Dígamelo.


  —Esta fórmula (el millón, los diez millones, los cien millones), es la auténtica verdad de toda política. Marx estaba en un error. No es cuestión de clases, porque todas las clases están en manos de estos pocos. Esta serie de cifras es la causa de los imperios y de las revoluciones. Es la fórmula que ha generado nuestra civilización durante los últimos diez mil años, la que construyó las pirámides, la que espoleó vuestras cruzadas. Es esta fórmula la que puso al mundo en guerra, y es también esta la fórmula que tiene el poder de imponer la paz.


  —No son mis cruzadas —lo corregí—, aunque entiendo lo que quiere decir.


  —¿Lo quieres? —preguntó, cambiando tan rápido de tema que me pilló por sorpresa. Lo hacía tan a menudo, lo de pasar de un tema a otro durante su discurso, que era esa precisamente una de las características que identificaban su conversación. Su habilidad para poner en práctica aquel truco era tal que, incluso cuando había llegado a conocerlo bien, incluso cuando esperaba esos cambios y giros en la conversación, todavía seguía sorprendiéndome con la guardia baja—. ¿Quieres a Khaderbhai?


  —Yo…, ¿qué clase de pregunta es esa? —inquirí, sin dejar de reír.


  —Él siente por ti un gran afecto, Lin. A menudo habla de ti.


  Fruncí el ceño y aparté los ojos de su penetrante mirada. Sentí un estremecimiento de intenso placer al oír que Khaderbhai sentía simpatía por mí y que hablaba de mí. Aun así, no quería reconocer, ni siquiera ante mí mismo, hasta qué punto su aprobación era importante para mí. Aquel juego de emociones enfrentadas (el amor y la sospecha, la admiración y el resentimiento) me confundía, como solía ocurrir cuando pensaba en Khader Khan o cuando estaba en su compañía. La confusión emergía en forma de irritación, en mis ojos y también en mi voz.


  —¿Cuánto cree que tendremos que esperar? —pregunté, mirando a mi alrededor a las puertas cerradas que llevaban a las habitaciones privadas de la casa de Khaderbhai—. Esta tarde tengo que encontrarme con unos turistas alemanes.


  Abdul pasó por alto la pregunta y se inclinó sobre la pequeña mesa que separaba nuestras dos sillas.


  —Debes quererlo —dijo en un susurro casi seductor—. ¿Quieres saber por qué quiero a Abdel Khader que incluso le daría mi vida?


  Estábamos sentados con nuestros rostros lo suficientemente próximos como para ver las finas venas rojas que surcaban el blanco de sus ojos. El bordado de esas fibras rojas convergía en el iris ámbar de sus pupilas, como innumerables dedos levantados para dar apoyo a los dorados discos castaños. Bajo los ojos, tenía unas bolsas hinchadas y pesadas que daban a su rostro la persistente expresión de una espiritualidad colmada de sufrimiento y dolor. A pesar de todos sus chistes y de su risa fácil, esas ojeras estaban siempre hinchadas con un depósito de lágrimas no vertidas.


  Llevábamos media hora esperando a que Khaderbhai regresara. Cuando llegué con Tariq, Khader me había saludado calurosamente y se había retirado a rezar con el niño. Me había dejado en compañía de Abdul Ghani. La casa estaba envuelta en el más absoluto silencio, salvo por el chapoteo de la lluvia en el patio y el borboteo del sobrecargado bombeo de la fuente. Un par de palomas se acurrucaban juntas en el extremo más alejado del patio.


  Abdul y yo nos miramos en silencio, pero no dije nada, no respondí a su pregunta. «¿Quieres saber por qué quiero a este hombre?». Por supuesto que quería saberlo. Yo era escritor. Quería saberlo todo. Pero no estaba dispuesto a jugar a ese juego de pregunta y respuesta de Ghani. No lograba interpretarlo y tampoco sabía dónde quería llegar.


  —Quiero a Khaderbhai, muchacho, porque es un punto de amarre en esta ciudad. Miles de personas encuentran la seguridad amarrando sus vidas a la de él. Lo quiero porque asume la tarea de cambiar el mundo, mientras que otros hombres ni siquiera se atreven a soñarlo. Me preocupa que invierta demasiado tiempo y dinero en esa causa, y he estado con él en desacuerdo sobre eso en muchas ocasiones, pero lo quiero por la devoción que le dedica. Y, por encima de todo, lo quiero porque es el único hombre que conozco, el único hombre que conocerás jamás, que puede responder a las tres grandes preguntas.


  —¿Solo hay tres grandes preguntas? —espeté, incapaz de disimular el sarcasmo en mi voz.


  —Sí —respondió con serenidad—. «¿De dónde venimos? ¿Por qué estamos aquí? ¿Adónde vamos?» Esas son las tres grandes preguntas. Y si lo quieres, Lin, mi joven amigo, si lo quieres, también a ti te contará esos secretos. Te revelará el sentido de la vida. Y cuando lo oigas hablar, cuando lo escuches, sabrás que lo que dice es cierto. Y nunca encontrarás a nadie más que pueda responderte a esas tres preguntas. Lo sé. He recorrido el mundo varias veces. He preguntado a todos los grandes maestros. Antes de conocer a Abdel Khader Khan y de unir mi vida a la suya como hermano, gasté una fortuna, varias fortunas, en la búsqueda de famosos videntes, místicos y científicos de renombre. Ninguno de ellos fue capaz de responder a las tres grandes preguntas. Entonces conocí a Khaderbhai. Fue él quien respondió a mis preguntas. Y desde ese día lo he querido como a mi hermano, mi hermano del alma. Le he servido desde ese día hasta el minuto que ahora comparto contigo. Él te lo revelará. ¡El sentido de la vida! Él resolverá para ti el misterio.


  La voz de Ghani era una nueva corriente en el río amplio e intenso que me llevaba: el río de la ciudad y de sus quince millones de vidas. Su espesa cabellera marrón estaba veteada de gris y totalmente teñida de blanco en las sienes. El bigote, más gris que marrón, descansaba sobre unos labios delicadamente esculpidos, casi femeninos. Una pesada cadena de oro brillaba alrededor de su cuello a la luz de la tarde, a juego con el oro que destellaba en sus ojos. Y mientras nos mirábamos en aquel anhelante silencio, las lágrimas empezaron a asomar a los bordes enrojecidos de sus párpados.


  A pesar de que no podía poner en duda la auténtica profundidad de su sentimiento, tampoco llegaba a comprenderlo del todo. En ese momento se abrió una puerta a nuestra espalda y el redondo rostro de Ghani se disolvió en su habitual máscara de jocosa afabilidad. Ambos nos volvimos para ver entrar a Khaderbhai con Tariq.


  —¡Lin! —dijo, con las manos sobre los hombros del niño—. Tariq me ha estado contando lo mucho que ha aprendido contigo durante los tres últimos meses.


  Tres meses. Al principio me había parecido imposible soportar la compañía del niño durante tres días y, aun así, los tres meses habían transcurrido demasiado deprisa. Y cuando llegó el momento de llevar a Tariq a su casa, se lo devolví a su tío contra los deseos de mi corazón. Sabía cuánto iba a echarlo de menos. Era un buen chico. Sería un buen hombre, la clase de hombre que en su momento yo había intentado ser, y había fracasado.


  —Si no hubiera mandado a buscarlo, todavía seguiría entre nosotros —respondí. Había un deje de reproche en mi tono. Me parecía una cruel arbitrariedad que, sin previo aviso, Khader hubiera instalado al niño conmigo durante meses y que ahora se lo hubiera llevado de forma igualmente repentina.


  —Tariq completó su aprendizaje en nuestra escuela coránica durante los dos últimos años, y ahora ha mejorado su nivel de inglés contigo. Le ha llegado la hora de acudir a un colegio privado, y creo que está perfectamente preparado para ello.


  El tono de Khaderbhai era amable y paciente. La sonrisa afectuosa y ligeramente divertida que asomó a sus ojos mantuvo mi mirada con la misma firmeza con la que sus manos sostenían los hombros del niño, de rostro solemne y serio, que estaba de pie delante de él.


  —¿Sabes, Lin? —dijo con suavidad—. Hay un refrán en pashto que dice que no eres un hombre hasta que no entregas tu amor, total y libremente, a un niño. Y no eres un buen hombre hasta que no te ganas el amor, total y libremente, de un niño a cambio.


  —Tariq es un gran chico —dije, levantándome para estrechar la mano de Khader y marcharme—. Es un buen chico y voy a echarle de menos.


  No era yo el único que iba a echarle en falta. Tariq era el favorito de Qasim Ali Hussein. El líder había visitado al pequeño a menudo y se lo había llevado con él en sus rondas por el suburbio. Jeetendra y Radha lo habían malcriado con su afecto. Johnny Cigar y Prabaker le habían tomado el pelo con toda su buena fe, y lo habían incluido en su partido semanal de críquet. Hasta Abdullah había mostrado una especial deferencia emocional por el pequeño. Tras la «noche de los perros salvajes», había visitado a Tariq dos veces por semana para enseñarle las artes de la lucha con palos, pañuelos y a mano limpia. Durante esos meses, con frecuencia veía sus siluetas talladas en el horizonte como figuras de una función de sombras chinescas, mientras ellos practicaban en la pequeña extensión de playa arenosa próxima al suburbio.


  Le di por última vez la mano a Tariq, y clavé la mirada en sus ávidos y sinceros ojos negros. Los recuerdos de los últimos tres meses se deslizaron por la fluida superficie del momento. Me acordé de su primera pelea con uno de los niños del suburbio. Un niño mucho más grande que él lo había tumbado de un golpe, pero Tariq lo obligó a retroceder simplemente con el poder de sus ojos, llenándolo de vergüenza con su mirada. El otro niño se derrumbó y se echó a llorar. Tariq lo abrazó, de forma solícita, y la íntima amistad entre ambos quedó así sellada. Me acordé del entusiasmo de Tariq en las clases de inglés que yo le había preparado, y también de cómo había terminado convirtiéndose en mi ayudante, echando una mano a los demás niños que se incorporaban a las clases, deseosos de aprender. Lo vi luchar con nosotros contra la primera inundación del monzón, cavando un canal de drenaje en el suelo rocoso con palos y con las manos. Me acordé de su rostro asomando una tarde por la frágil puerta de mi chabola mientras yo intentaba escribir.


  —¡Sí! ¿Qué pasa, Tariq? —le pregunté irritado.


  —Oh, disculpa —respondió—. ¿Quieres estar solo?


  Salí de casa de Abdel Khader Khan y emprendí el largo camino de regreso al suburbio, solo y achicado por la ausencia del niño. En cierto modo, me sentía menos importante, o de pronto menos valioso, en el mundo distinto que se cerraba a mi alrededor sin él. Mantuve mi cita con los turistas alemanes en su hotel, situado muy cerca de la mezquita de Khaderbhai. Era una pareja joven que viajaba por primera vez al subcontinente. Querían ahorrarse un dinero cambiando sus marcos alemanes en el mercado negro, y luego comprar algo de hachís para su viaje por la India. Era una pareja feliz y decente: inocentes, de corazón generoso y motivados por una idea espiritual de la India, Les cambié su dinero, me llevé mi comisión y les conseguí la compra del charras. Estuvieron muy agradecidos e intentaron pagarme más de lo que habíamos acordado. Me negué a cobrar el dinero extra (después de todo, un trato es un trato), pero sí que acepté su invitación a fumar con ellos. El chillum que preparé contenía la cantidad habitual para los que trabajábamos y vivíamos en las calles de Bombay, aunque era mucho más fuerte de lo que ellos acostumbraban a fumar. Los dos se habían quedado dormidos del colocón, cuando cerré la puerta de la habitación de su hotel y reemprendí el camino por las somnolientas calles de la tarde.


  Fui por Mohammed Ali Road hasta Mahatma Gandhi Road, y de allí a la Colaba Causeway. Podría haber cogido el autobús o uno de los muchos taxis que merodeaban por la zona, pero me encantaba el paseo. Me encantaban esos kilómetros desde el bazar Chor, pasando por el mercado Crawford, la estación VT, la fuente Flora, la zona del Fuerte, Regal Circle y, de allí, por Colaba hasta Sassoon Dock, el World Trade Centre y la Back Bay. Durante esos años hice aquel recorrido miles de veces y siempre me resultaba nuevo, siempre excitante e inspirador. Cuando rodeé Regal Circle y me detuve un instante a mirar los carteles de los «próximos estrenos» que colgaban fuera del Regal Cinema, oí que una voz gritaba mi nombre.


  —¡Linbaba! ¡Eh! ¡Oye, Lin!


  Me volví y vi a Prabaker asomando la cabeza por la ventanilla del pasajero de un taxi negro y amarillo. Me acerqué a estrecharle la mano y a saludar al conductor. Se trataba de Shantu, el primo de Prabaker.


  —Volvíamos a casa. Venga, sube, que te llevamos.


  —Gracias, Prabu —sonreí—, pero prefiero ir a pie. Tengo que pasar por un par de sitios de camino a casa.


  —¡Muy bien, Lin! —respondió Prabaker con una sonrisa de oreja a oreja—. Pero no tardes mucho, como haces a veces, si no te importa que lo diga a la cara. Hoy es día especial, ¿no?


  Me despedí de él con la mano hasta que su sonrisa desapareció entre la maraña del tráfico, y entonces di un respingo, asustado, cuando un coche se estrelló con un chirriante estrépito a mi espalda. Un Ambassador había intentado adelantar a un coche que avanzaba más despacio, y se había estampado contra un carro de mano de madera. El choque lanzó el pesado carro contra el lateral de un taxi que circulaba a tan solo dos metros de mí.


  Fue un accidente aparatoso. El tirador del carro quedó herido de gravedad. Vi que las cuerdas que llevaba atadas al cuello y a los hombros (las riendas y el arnés) lo habían atrapado en la yunta del carro. Su cuerpo, enredado por las cuerdas, había dado un salto mortal; el hombre se había golpeado con fuerza la cabeza contra la dura superficie del asfalto. Tenía un brazo retorcido hacia atrás, dibujando un ángulo imposible que ponía la piel de gallina. Un fragmento de tibia de una pierna le asomaba por debajo de la rodilla. Y tenía las cuerdas, las mismas que utilizaba a diario para arrastrar su carro por la ciudad, enredadas alrededor del cuello y del pecho, lo que podía ocasionarle la muerte por asfixia.


  Corrí hacia delante con más gente, y saqué el cuchillo de la funda que llevaba colgada del cinturón, en la parte posterior de los pantalones. Maniobrando deprisa, aunque lo más cuidadosamente posible, corté las cuerdas y liberé al hombre de entre los restos del carro. Era un anciano, de unos sesenta años, aunque estaba en forma y era delgado y saludable. Los latidos de su corazón eran regulares y firmes: una poderosa corriente con la que cargar su recuperación. Tenía despejadas las vías respiratorias y nada le dificultaba la respiración. Cuando le abrí los ojos suavemente con los dedos, sus pupilas reaccionaron a la luz. Estaba aturdido y en estado de choque, más que inconsciente.


  Con la ayuda de otros tres hombres, lo levanté de la calzada y lo llevé a la acera. El brazo izquierdo le colgaba inerte del hombro, y se lo coloqué mejor, doblándole el codo. Numerosos mirones donaron sus pañuelos cuando se los pedí. Utilizando cuatro pañuelos atados por los extremos, le inmovilicé el brazo sobre el pecho mediante un cabestrillo casero. Cuando estaba examinando la fractura de la pierna, un frenesí de gritos y chillidos, procedentes de los coches afectados por el choque, me obligaron a ponerme en pie.


  Diez o más hombres intentaban sacar al conductor del Ambassador. Era un hombre enorme, de más de un metro ochenta, que casi me doblaba el peso y con un pecho que hacía dos como el mío. Plantó sus gruesas piernas contra el suelo del vehículo, apuntaló un brazo en el techo y agarró el volante con el otro. La furiosa multitud cambió de táctica tras un minuto de lucha desesperada e infructuosa, y concentró su atención en el hombre que iba en el asiento trasero. Era un hombre fornido y de hombros anchos, aunque más menudo y delgado que el chófer. La muchedumbre lo sacó a rastras del asiento y lo lanzó contra el lateral de coche. Él se tapó el rostro con los brazos, pero la multitud empezó a golpearlo con los puños y a arañarlo con los dedos.


  Los dos hombres eran africanos. Supuse que eran nigerianos. Viéndolos desde la acera, recordé la conmoción y la vergüenza que sentí la primera vez que vi a una muchedumbre así de furiosa, casi dieciocho meses antes, durante el primer día de la oscura visita de Prabaker por la ciudad. Me acordé de lo impotente y cobarde que me había sentido cuando la multitud se había llevado el cuerpo destrozado del hombre. Me había dicho a mí mismo que no era mi cultura, que no era mi ciudad, que no era mi lucha. Dieciocho meses después, la cultura india era la mía y esa parte de la ciudad también. Era la zona del mercado negro. La mía. Yo trabajaba allí a diario. Incluso conocía a algunas de las personas que formaban parte de la muchedumbre asesina. No podía permitir que aquello volviera a ocurrir sin intentar ayudar.


  Gritando más alto que los demás, corrí hasta el griterío en que se había transformado la multitud y empecé a sacar a un hombre tras otro del denso amasijo de cuerpos.


  —¡Hermanos! ¡Hermanos! ¡No le peguéis! ¡No lo matéis! ¡No le peguéis! —les gritaba en hindi.


  Fue un momento realmente confuso. En su mayoría me permitían que los apartara de la turba. Yo tenía unos brazos fuertes. Los hombres notaban la fuerza que iba apartándolos a un lado. Pero su rabia asesina no tardaba en volver a lanzarlos hacia el tumulto, y sentí cómo sus puños y sus dedos me golpeaban y tiraban de mí desde todas direcciones a la vez. Por fin logré abrirme paso hasta el pasajero y separarlo de los cabecillas del grupo. Con la espalda pegada defensivamente contra el lateral del coche, el hombre alzó los puños, como si estuviera dispuesto a enfrentarse a sus agresores. Tenía la cara cubierta de sangre, la camisa desgarrada y llena de manchas de un vivo carmesí; con los ojos abiertos como platos y blancos de miedo, respiraba entre dientes con dificultad. Aun así, había un inquebrantable valor en el ángulo de su mandíbula y en la mueca que dibujaba al mostrar los dientes. Era un luchador, y lucharía hasta el final.


  Me bastó una segunda mirada para darme cuenta de ello, y luego me volví para colocarme a su lado, de cara a la multitud. Sostuve las manos abiertas delante de mí, en un gesto de súplica, intentando aplacar los ánimos, y grité que parara la violencia.


  Cuando me había lanzado hacia delante con intención de salvar al hombre, había tenido la fantasía de que la multitud se abriría a mi paso y escucharía mi voz. Pensaba que los hombres, arrepentidos, dejarían caer las piedras al suelo. La turba, subyugada por mi elocuente coraje, se apartaría del lugar con la mirada baja y avergonzada. Incluso ahora, cuando recuerdo ese momento y ese peligro, a veces me rindo al deseo de que en aquel momento mi voz y mis ojos hubieran cambiado sus corazones, y que aquel círculo de odio, humillante y deshonroso, se hubiera abierto para dispersarse después. En vez de eso, la multitud vaciló apenas un instante y luego volvió a caer sobre nosotros presa de una encendida ira pendenciera, siseante y ensordecedora, y entonces tuvimos que luchar por nuestras vidas.


  Por irónico que parezca, la gran cantidad de agresores que componían la turba resultó obrar en beneficio nuestro. Estábamos atrapados en un extraño espacio en forma de ele creado por la acumulación de vehículos. La multitud nos rodeaba y no había escapatoria posible, pero ellos eran tan numerosos que sus movimientos quedaban inhibidos. Por eso nos alcanzaron menos golpes que si hubiéramos tenido que hacer frente a menos hombres, y, muy a menudo, la turba agresora se golpeaba entre sí en el desorden de su propia furia.


  Y quizá, a pesar de su avidez por hacernos daño, sí que se suavizó la intensidad de su furia, sí que había en aquella muchedumbre cierta reticencia a matarnos. Conozco bien esa reticencia. La he visto muchas veces, en muchos mundos violentos. No puedo llegar a explicarla del todo. Es como si existiera una conciencia colectiva en la mente grupal de la turba, y como si la súplica adecuada, articulada en el momento oportuno, pudiera desviar el odio asesino de la víctima a la que va dirigido. Es como si la turba, justo en el momento crítico, quisiera que la detuvieran, quisiera que le impidieran poner en práctica la peor expresión de su violencia. Y, en ese instante de duda, una simple voz o un puño que se eleve contra el mal allí congregado, puede bastar para evitarla. Eso lo he visto en la cárcel, donde los hombres que están a punto de violar a otro preso pueden detenerse ante una voz que remueva su vergüenza. Lo he visto en la guerra, donde una voz fuerte puede debilitar y consumir la crueldad harta de odio que atormenta a un prisionero capturado. Y quizá lo vi también aquel día, mientras el nigeriano y yo luchábamos contra la turba. Tal vez lo extraño de la situación (un hombre blanco, un gora, suplicando en hindi por las vidas de dos hombres negros) les impidió cometer un asesinato.


  De pronto, el coche que teníamos detrás volvió a la vida con un rugido. El fornido conductor había conseguido poner en marcha el motor. Pisó el pedal y empezó a retroceder despacio para alejarse del lugar del accidente. Poco a poco, el pasajero y yo lo imitamos, deslizándonos sin apenas levantar los pies del suelo al tiempo que el coche seguía avanzando marcha atrás y se abría paso entre la multitud. Seguimos defendiéndonos a golpes, alejando a los hombres a empujones y quitándonos sus manos de nuestra ropa. Cuando el conductor alargó la mano hacia atrás y abrió la puerta posterior, ambos subimos al coche de un salto. La presión de la turba cerró la puerta de golpe. Veinte, treinta manos repiquetearon, golpearon, abofetearon y aporrearon la carrocería del coche. El conductor arrancó por fin, reptando por Causeway Road. Una gran variedad de misiles (vasos de té, envases de comida, docenas de zapatos) llovió sobre el coche. Y por fin quedamos libres, salimos a la carrera por la abarrotada calle, y miramos por la ventana posterior del coche para asegurarnos de que nadie nos seguía.


  —Hassaan Obikwa —dijo el pasajero que estaba sentado a mi lado, ofreciéndome la mano.


  —Lin Ford —respondí, estrechándosela y fijándome por vez primera en la cantidad de oro que llevaba. Tenía dos anillos en cada dedo, algunos de ellos engarzados con relucientes diamantes blancos y azules. Llevaba además un Rolex tachonado de diamantes que le colgaba de la muñeca.


  —Este es Raheem —dijo, señalando al conductor con la cabeza. El hombretón sentado en el asiento delantero miró atrás por encima del hombro para dedicarme una amplia sonrisa. Puso los ojos en blanco en un gesto propio del superviviente que reza una oración de agradecimiento, y volvió a darse la vuelta para concentrarse en el tráfico de la calle.


  —Le debo la vida —me dijo Hassaan Obikwa con una sonrisa torcida—. Los dos se la debemos. Esos tipos querían matarnos, de eso no me cabe duda.


  —Hemos tenido suerte —respondí, clavando la mirada en su rostro redondo, sano y apuesto, al tiempo que empezaba ya a gustarme.


  Sus ojos y sus labios definían su cara. Tenía los ojos extrañamente separados y grandes, lo cual le daba una ligera mirada de reptil, y tenía los maravillosos labios tan carnosos y suntuosamente perfilados que parecían diseñados para una cabeza mucho mayor. Tenía unos dientes blancos y uniformes en la parte delantera de la boca, pero los demás, a cada lado, estaban cubiertos con fundas de oro. Unas curvas rococó en las esquinas de su ancha nariz daban a las aletas un aire delicado, como si estuviera constantemente inhalando una esencia placenteramente embriagadora. En la oreja izquierda llevaba un grueso aro de oro, visible bajo su negro pelo corto y pegado a la piel oscura y azulada de su fuerte cuello.


  Eché una mirada a su camisa desgarrada y manchada de sangre, y a los cortes y cardenales que empezaban a hinchársele en la cara y en cada centímetro de piel a la vista. Cuando nuestras miradas volvieron a encontrarse, en sus ojos resplandecía de nuevo el buen humor. No parecía demasiado trastocado por la violencia de la turba, y lo cierto es que yo tampoco. Ambos habíamos visto cosas peores, habíamos vivido experiencias peores, y eso fue lo que enseguida reconocimos en el otro. De hecho, ninguno de los dos volvió a mencionar directamente el incidente después de ese día, el de nuestro primer encuentro. Dirigí la mirada a sus resplandecientes ojos y sentí que una sonrisa se dibujaba en mi rostro para acompañar a la suya.


  —¡Qué condenada suerte hemos tenido!


  —¡Joder, ya lo creo! ¡Sí, es cierto! —admitió, riéndose de buena gana y quitándose el Rolex de la muñeca. Se lo llevó a la oreja para asegurarse de que todavía funcionaba, volvió a ponérselo y me dedicó toda su atención—. Pero la deuda sigue en pie, y la deuda sigue siendo importante, aunque hayamos tenido suerte. Una deuda así… es la obligación más importante a la que cualquier hombre debe hacer frente. Debe permitirme que la salde.


  —Aceptaré dinero —dije. El conductor miró por el retrovisor e intercambio una mirada con Hassaan.


  —Pero… una deuda así no puede pagarse con dinero —respondió Hassaan.


  —Estoy hablando del hombre del carro…, del hombre al que golpearon con el coche. Y del taxi afectado. Si me da dinero, me encargaré de que lo reciban. Eso ayudará mucho a calmar los ánimos en Regal Circle. Es mi zona. Yo tengo que trabajar allí a diario y la gente va a seguir cabreada durante un tiempo. Hágalo así y demos la deuda por zanjada.


  Hassaan se echó a reír y me dio una palmada en la rodilla. Era una risa abierta…, franca aunque traviesa, y generosa aunque astuta.


  —No se preocupe, se lo ruego —dijo, sonriendo abiertamente—. Esta no es mi zona, cierto, pero no crea que carezco de influencias, ni siquiera aquí. Me aseguraré de que el hombre herido reciba todo el dinero que necesita.


  —Y el otro —añadí.


  —¿El otro?


  —Sí, el otro.


  —¿El otro… qué? —preguntó, perplejo.


  —El taxista.


  —Sí, sí, también el taxista.


  Se produjo un breve silencio, preñado de desconcierto y de dudas. Miré por la ventanilla del taxi, aunque podía sentir sus inquisitivos ojos sobre mí. Me volví de nuevo a mirarlo.


  —Me… me caen bien los taxistas —dije.


  —Sí…


  —Es que… conozco a muchos taxistas.


  —Sí…


  —Y ese coche destrozado… dejará desolado al taxista y también a su familia.


  —Por supuesto.


  —Entonces, ¿cuándo lo hará? —pregunté.


  —¿Hacer qué?


  —¿Cuándo enviará el dinero al hombre del carro y al taxista?


  —Oh —Hassaan Obikwa sonrió, volviendo a levantar los ojos hacia el espejo retrovisor para intercambiar una mirada con Raheem. El hombretón se encogió de hombros y sonrió, también él, por el retrovisor—. Mañana. ¿Le parece bien mañana?


  —Sí —respondí, frunciendo el ceño, sin estar demasiado seguro de a que venía tanta sonrisa—. Solo quiero saberlo para poder decírselo a ellos. No se trata del dinero. Puedo adelantar yo mismo el dinero. En cualquier caso, tenía planeado hacerlo. Tengo que congraciarme con algunos de los presentes. Algunos son… conocidos míos. Por eso… es importante. Si usted no tiene intención de hacerlo, necesito saberlo para poder ocuparme de ello personalmente. Eso es todo.


  Todo el asunto parecía estar complicándose demasiado. Lamenté haberle planteado la cuestión. Empecé a enfadarme con él sin entender realmente por qué. Entonces él me ofreció la palma abierta de su mano para que se la estrechara.


  —Le doy mi palabra —dijo solemnemente, y nos dimos la mano.


  Volvimos a guardar silencio, y, momentos después, estiré el brazo para darle una palmadita al chófer en el hombro.


  —Aquí está bien —dije, quizá un poco más bruscamente de lo que era mi intención—. Me bajaré aquí.


  El coche se detuvo junto a la acera, a unas cuantas calles del suburbio. Abrí la puerta para bajar, pero Hassaan me cogió de la muñeca. Noté mucha fuerza es esa mano. Durante un segundo, calculé el gran abismo que, sin duda, la separaba de la fuerza mucho mayor de la mano de Raheem.


  —Por favor, recuerde mi nombre…: Hassaan Obikwa. Puede encontrarme en el gueto africano, en Andheri. Allí todos me conocen. Si puedo hacer algo por usted, lo que sea, no dude en decírmelo. Quiero saldar mi deuda, Lin Ford. Este es mi teléfono. Puede localizarme aquí a cualquier hora del día o de la noche.


  Cogí la tarjeta, en la que solo figuraba su nombre y teléfono, y le estreché la mano. Saludé a Raheem con una inclinación de cabeza y bajé del coche.


  —Gracias, Lin —gritó Hassaan por la ventanilla bajada—. Inshallah. Volveremos a vernos pronto.


  El coche se alejó y me volví hacia el suburbio, sin apartar la mirada de las letras doradas de la tarjeta de visita durante una manzana entera antes de guardarla en el bolsillo. Minutos más tarde, pasé por delante del World Trade Centre y entré en el recinto del suburbio, recordando, como siempre me ocurría, la primera vez que había entrado en esas benditas y atormentadas hectáreas de terreno.


  Al pasar por delante de la tetería de Kumar, Prabaker salió a saludarme. Llevaba una camisa de seda amarilla, pantalones negros y unos zapatos de charol rojos y negros con unas altas plataformas. También lucía un pañuelo de seda carmesí anudado al cuello.


  —¡Eh, Lin! —gritó, trastabillando por el suelo agrietado con sus plataformas. Se agarró a mí, tanto en un intento por recuperar el equilibrio como para darme un caluroso saludo—. Hay alguien, tipo que tú conoces, que te espera en tu casa. Pero aguarda un minuto, por favor. ¿Qué te ha pasado en cara? ¿Y camisa? ¿Te has metido en pelea con algún mal tipo? Arrey! Un tipo te ha dado buena tunda. Si quieres, te acompaño y le digo que es bahinchudh.


  —No es nada, Prabu. Tranquilo —mascullé, y me dirigí a paso ligero a mi chabola—. ¿Sabes quién es?


  —¿Quién es… qué? ¿Te refieres a si sé quién te ha golpeado cara?


  —¡No, no, claro que no! Me refiero al hombre que espera en mi chabola. ¿Sabes quién es?


  —Sí, Lin —dijo, caminando a mi lado dando tumbos y agarrándose a mi manga para no perder el equilibrio.


  Seguimos caminando en silencio durante unos segundos. La gente nos saludaba por doquier, y nos invitaba a tomar té, a comer o a fumar con ellos.


  —¿Y bien? —pregunté, segundos más tarde.


  —¿Bien? ¿Cómo que bien?


  —Bien, ¿quién es? ¿Quién está en mi chabola?


  —¡Ah! —exclamó, echándose a reír—. Perdona, Lin. Creía que querías llevarte sorpresa, por eso no te he dicho.


  —Desde el momento en que me has dicho que hay alguien esperándome en mi chabola ya no es ninguna sorpresa, Prabu.


  —¡No, no! —insistió—. Todavía no sabes su nombre, así que igualmente te llevarás sorpresa. Y eso es lo bueno. Si yo no te digo que hay alguien esperando, te vas a tu chabola y te das buen susto, y eso es lo malo. Susto es una pequeña sorpresa cuando no estás preparado.


  —Gracias, Prabu —respondí, viendo cómo se desvanecía mi sarcasmo en cuanto lo articulaba.


  Lo cierto es que Prabu no tendría que haberse molestado en intentar ahorrarme el susto. Cuanto más me acercaba a la chabola, era mayor el número de personas que me informaban de que un extranjero me esperaba dentro. «¡Hola, Linbaba! ¡Hay un gora en tu casa esperándote!»


  Llegamos a mi cabaña y encontramos a Didier sentado a la sombra de la entrada, en un taburete, abanicándose con una revista.


  —Es Didier —me informó Prabaker, sonriendo feliz.


  —Sí. Gracias, Prabu. —Me volví hacia Didier, que se levantó para darme la mano—. Qué sorpresa. Y qué alegría verte.


  —Lo mismo digo, mi querido amigo —respondió Didier, sonriendo a pesar del espantoso calor—. Pero, si quieres que te sea sincero, no estás muy presentable, como diría Lettie.


  —No te preocupes. No ha sido más que un simple malentendido. Dame un minuto para que me lave.


  Me quité la camisa desgarrada y ensangrentada, y llené un tercio de un cubo con agua de la matka de barro. De pie sobre el montón allanado de piedras junto a mi chabola, me lavé la cara, los brazos y el pecho. Los vecinos pasaban por mi lado mientras me lavaba, y sonreían cuando nuestras miradas se cruzaban. Era todo un arte lavarse así, sin desperdiciar una sola gota de agua y sin ensuciar demasiado. Yo había llegado a dominar ese arte: era una de las cien pequeñas formas en que mi vida imitaba a la de ellos, y se plegaba en el loto de su tierna y esperanzada lucha contra el destino.


  —¿Te apetece un té? —le pregunté a Didier mientras me ponía una camisa blanca limpia en la puerta de la chabola—. Podemos ir a la tetería de Kumar.


  —Acabo de tomar taza —intervino Prabaker antes de que Didier pudiera responder—. Pero otro té estaría bien, por nuestra amistad. Eso creo.


  Se sentó con nosotros en la desvencijada tetería. Habían eliminado cinco chabolas para dejar espacio a una única sala de grandes dimensiones. Había un mostrador hecho con un viejo tocador de dormitorio, un techo de retales de plástico, y bancos para los clientes hechos con tablas precariamente apoyadas sobre dos pilas de ladrillos. Todos los materiales habían sido robados de la obra que se levantaba junto al suburbio. Kumar, el dueño de la tetería, había emprendido una interminable guerra de guerrillas contra sus clientes, que intentaban apropiarse de sus ladrillos y sus tablas para destinarlos a sus propias casas.


  Fue Kumar en persona quien vino a tomarnos el pedido. Fiel a la regla general del suburbio según la cual cuanto más dinero uno ganaba, más pobre tenía que parecer, el aspecto de Kumar era más andrajoso y descuidado que el del más humilde de sus clientes. Arrastró hacia nosotros una manchada caja de madera para que la utilizáramos como mesa. Evaluándola con una desconfiada mirada de reojo, golpeó la caja con un trapo mugriento y a continuación volvió a meterse el trapo en la camiseta.


  —Tienes un aspecto horrible, Didier —comenté cuando Kumar se marchó para prepararnos el té—. Debe de ser el amor.


  Didier me sonrió, sacudiendo su cabeza de rizos negros y levantando las palmas de las manos.


  —Estoy muy fatigado, es cierto —dijo, encogiéndose de hombros en un gesto de elaborada autocompasión—. La gente no entiende el extraordinario esfuerzo que requiere la corrupción de un solo hombre. No se dan cuenta del esfuerzo que representa para mí imbuir de tal decadencia a un hombre que no nació con ella.


  —Quizá estés fabricando una vara con la que fustigar tu propia espalda —bromeé.


  —Cada cosa a su tiempo —respondió, sonriendo pensativo—. Pero tú, amigo mío, tú sí tienes buen aspecto. Solo te veo un poco…, cómo decirlo…, falto de información. Y para terminar con eso, aquí está Didier. Te traigo las últimas noticias y los chismes más recientes. Tú conoces la diferencia entre la noticia y el chisme, ¿verdad? Las noticias nos dicen lo que la gente ha hecho. Los chismes, en cambio, nos dicen cuánto disfrutaron haciéndolo.


  Los dos nos reímos, y Prabaker se unió a nosotros, riéndose tanto que todos los clientes de la tetería se volvieron para mirarlo.


  —Muy bien —continuó Didier—. ¿Por dónde empiezo? Ah, sí. El asedio del que Letitia está siendo víctima por parte de Vikram prosigue con extraña inevitabilidad. Letitia empezó odiándolo…


  —Hombre, me parece un poco fuerte utilizar el término odiar —argumenté.


  —Ah, sí, quizá tengas razón. Si ella me odia a mí, y no me cabe duda de que eso es lo que siente nuestra querida y dulce belleza inglesa, lo que sentía por Vikram era otra cosa. ¿Lo llamaremos detestar?


  —Sí, creo que detestar lo define mejor —respondí, mostrándome de acuerdo.


  —Et bien, empezó detestándolo pero, tras la insistencia de las devotas atenciones románticas de Vikram, este ha logrado despertar en ella lo que solo puedo describir como una amistosa repulsión.


  De nuevo nos reímos, y Prabaker se dio una palmada en la pierna, carcajeándose con tal hilaridad que todas las cabezas se volvieran hacia él. Didier y yo lo observamos con mirada burlona. Prabaker respondió a nuestras miradas con una sonrisa picara, aunque me fijé en que desviaba rápidamente la mirada hacia la izquierda. Siguiéndola, vi a su nuevo amor, Parvati, que preparaba comida en la cocina de Kumar. Su gruesa y larga trenza de negros cabellos era la cuerda por la que un hombre podía ascender al cielo. Su menuda figura (era diminuta, incluso más baja que Prabaker) era la forma perfecta del deseo de Prabu. Sus ojos, cuando volvió su perfil para mirarnos, eran puro fuego negro.


  Sin embargo, mirando por encima del hombro de Parvati, ahí estaba Nandita, su madre. Era una mujer formidable, cuya combinación de peso y anchura se multiplicaba por tres en relación con las de sus menudas hijas, Parvati y Sita. En aquel momento nos lanzaba una mirada furibunda, logrando combinar en su expresión la codicia por nuestra condición de clientes con el desprecio por el sexo masculino. Le sonreí y sacudí la cabeza. La sonrisa que me devolvió resultó notablemente similar a la mueca feroz que los guerreros maoríes esbozan con el fin de intimidar a sus enemigos.


  —En su último episodio —continuó Didier—, el bueno de Vikram alquiló un caballo a los cuidadores de la playa de Chowpatty, y se dirigió a lomos del animal a la casa que Letitia tiene en Marine Drive para darle una serenata bajo su ventana.


  —¿Y funcionó?


  —Desafortunadamente, non. El caballo dejó un buen montón de merde en la acera… durante un fragmento especialmente emotivo de la canción, sin duda…, y el resto de residentes del edificio expresaron su indignación bombardeando al pobre Vikram con comida podrida. Al parecer, quedó constancia de que Letitia fue la que lanzó los misiles más ofensivos e incluso con más puntería que cualquiera de sus vecinos.


  —C’est l’amour —suspiré.


  —Exacto, merde y comida en mal estado, c’est l'amour —concedió Didier sin dilación—. Estoy convencido de que, si queremos que surta efecto, debo involucrarme en este idilio. El pobre Vikram… está loco de amor, y Lettie desprecia a los locos por encima de todo. Pero las cosas le van mucho mejor a Maurizio últimamente. Anduvo metido en ciertos negocios con Modena, el amante de Ulla, y está montado en el dólar, como diría Lettie. Se ha convertido en un importante traficante de Colaba.


  Me obligué a mantenerme impasible mientras un arranque de celos se me clavaba en la mente al imaginar al guapo Maurizio henchido de éxito. La lluvia volvió a hacer acto de presencia, y, al mirar fuera de la tetería, vi correr a la gente, arremangándose los pantalones y los saris para evitar la multitud de charcos.


  —Ayer, sin ir más lejos —continuó Didier, vertiendo su té de la taza al plato para después sorberlo del plato, como era costumbre entre la mayoría de los habitantes del suburbio—, Modena llegó a Leopold's en un coche con chófer, y Maurizio llevaba un Rolex de diez mil dólares. Pero…


  —¿Pero? —lo animé a seguir cuando hizo una pausa para beber.


  —Bueno, el negocio en el que andan metidos entraña un terrible riesgo. Maurizio no es siempre… honrado… en sus tratos comerciales. Si llega a molestar a la gente que no debe, habrá mucha violencia.


  —¿Y qué hay de ti? —pregunté, cambiando de tema, porque no quería que Didier viera asomar la serpiente del rencor que se abría paso en mí cuando hablaba de los problemas en los que podía meterse Maurizio—. ¿Y no estás tú también bordeando el peligro? Tu nuevo… interés… no le anda muy a la zaga, o eso me han dicho. Lettie dice que tiene muy mal genio y que no se le da excesivamente bien controlarlo.


  —¿Ah, él? —sorbió Didier, restándole importancia, a la vez que curvaba hacia abajo las comisuras de su expresiva boca—. En absoluto. No es peligroso. Aunque sí es molesto, y molesto es peor que peligroso, n’est-ce pas? Es más fácil vivir con un hombre peligroso que con uno molesto.


  Prabaker se fue a comprar bidis al mostrador de la tetería de Kumar, y los encendió con la misma cerilla, sosteniéndolos con una mano y prendiendo los extremos con la otra. Le pasó uno a Didier y otro a mí, y volvió a sentarse, fumando contento.


  —Ah, sí, hay otra noticia: Kavita ha encontrado un nuevo empleo en un periódico, The Noonday. Escribe crónicas. Tengo entendido que es un trabajo de gran prestigio y una vía rápida para ascender al puesto de subdirectora. Ganó el puesto entre muchos candidatos de gran talento, y está feliz.


  —Me gusta Kavita —me sentí motivado a decir.


  —¿Sabes? —apuntó Didier, dirigiendo primero la vista a la punta encendida de su bidi, para luego mirarme a mí, genuinamente sorprendido—. A mí también.


  Volvimos a reírnos, y, deliberadamente, incluí a Prabaker en la broma. Parvati nos miraba desde el rabillo de sus ojos en llamas.


  —Escucha —pregunté, aprovechando la pausa momentánea de nuestra conversación—, ¿te dice algo el nombre de Hassaan Obikwa?


  La mención que hizo Didier del Rolex de diez mil dólares de Maurizio me había recordado al nigeriano. Saqué la tarjeta de visita blanca y dorada del bolsillo de la camisa y se la di.


  —¡Pues claro! —replicó Didier—. Es un Borsalino famoso. En el gueto africano lo llaman «El ladrón de cuerpos».


  —Vaya, empezamos bien —murmuré, al tiempo que una sonrisa irónica me torcía los labios. Prabaker se dio una palmada en la pierna y se dobló en dos, presa de un ataque de risa casi histérica. Le puse una mano en el hombro para calmarle.


  —Dicen que cuando Hassaan Obikwa roba un cuerpo, ni siquiera el demonio puede encontrarlo. Ningún hombre vivo vuelve a verlo. Jamais! ¿Cómo es que lo conoces? ¿Cómo ha llegado a tus manos su tarjeta?


  —Digamos que… hace un rato me he tropezado con él —respondí, recuperando la tarjeta. Volví a guardármela en el bolsillo.


  —Bueno, pues ten cuidado, mi querido amigo —dijo Didier sorbiendo de nuevo un poco de té, claramente dolido al ver que no le daba los pormenores de mi encuentro con Hassaan—. El tal Obikwa es como un rey, un rey negro, en su propio reino. Y ya sabes lo que dicen: «Un rey es un mal enemigo, un peor amigo y un pariente fatal».


  Justo en ese momento, un grupo de jóvenes se acercó a nosotros. Eran obreros de los edificios en construcción colindantes, y la mayoría de ellos vivían en la parte legal del suburbio. Todos habían pasado por mi pequeña clínica durante el último año, la mayoría para que les curara las heridas que habían sufrido en accidentes laborales. Era día de paga en la obra, y los chicos estaban henchidos con el entusiasmo que la paga provoca en los corazones jóvenes y trabajadores. Me dieron la mano por turnos y se quedaron el tiempo suficiente para ver la nueva ronda de té y pastelillos dulces, a la que nos habían invitado y habían pedido que nos sirvieran. Cuando se marcharon, había en mi rostro una sonrisa tan amplia como en los suyos.


  —Esta labor social parece irte que ni pintada —comentó Didier con una gran sonrisa—. Tienes un aspecto magnífico, saludable…, bueno, dejando aparte los moratones y los cortes, claro. Creo que en lo más profundo de tu corazón debes de ser un mal tipo, Lin. Solo un hombre malvado puede beneficiarse tanto de las buenas obras. Por el contrario, un buen hombre estaría sencillamente agotado y de mal humor.


  —Estoy seguro de que tienes razón, Didier —dije, todavía sonriente—. Karla dice que generalmente aciertas cuando ves maldad en la gente.


  —¡Por favor, amigo mío! —protestó Didier—. ¡Que me lo voy a creer!


  De pronto estalló el repentino estrépito de una multitud de tambores que empezaron a tocar música directamente delante de la tetería. A los tambores se unieron flautas y trompetas, y dio comienzo una música enloquecida y estridente. Yo conocía bien la música y a los músicos. Era una de las populares tonadas cascabeleras que los músicos del suburbio tocaban en todo festival o celebración. Fuimos todos hasta la entrada abierta de la tetería. Prabaker se subió a un banco a nuestro lado para poder ver por encima de los hombros de la multitud.


  —¿Qué es? ¿Un desfile? —preguntó Didier mientras veíamos una gran compañía que pasaba despacio por delante de la tetería.


  —¡Es Joseph! —gritó Prabaker, señalando hacia un punto del callejón—. ¡Joseph y Maria! ¡Ya vienen!


  A cierta distancia pudimos ver a Joseph y a su esposa rodeados de familiares y amigos. Se acercaban a nosotros a paso ceremoniosamente lento. Delante de ellos correteaba un grupo de niños, bailando y dando rienda suelta a su entusiasmo desinhibido y casi histérico. Algunos imitaban poses de las escenas de baile de sus películas favoritas y copiaban los pasos de las estrellas. Otros saltaban de un lado a otro como acróbatas, o inventaban bailes exuberantes y espasmódicos de factura propia.


  Mientras escuchaba a la banda, observaba a los niños y pensaba en Tariq (ya echaba de menos al pequeño), recordé un incidente que me había ocurrido en la cárcel. Por entonces, en aquel mundo encerrado en otro, me trasladaron a otra celda y descubrí en ella un diminuto ratón. La criatura entraba por un agrietado conducto de ventilación y se colaba en la celda todas las noches. La paciencia y la concentración obsesiva son las joyas que atesoramos en los túneles de la soledad de la cárcel. Haciendo uso de ellas, y de pequeños bocados de comida, logré sobornar al pequeño ratón durante varias semanas, y por fin lo adiestré para que comiera de mi mano. Cuando los guardias me trasladaron a otra celda, siguiendo una rotación rutinaria, le hablé del ratón adiestrado al nuevo ocupante, un preso al que creía conocer bien. La mañana siguiente a mi traslado, me invitó a ver al ratón. Había capturado a la confiada criatura y la había crucificado, boca abajo, en una cruz hecha con una regla rota. Se reía mientras me contaba cómo había forcejeado el ratón cuando lo había atado a la cruz por el cuello con hilo de algodón. Le había maravillado lo que había tardado en clavarle chinchetas en sus temblorosas patas.


  «¿De verdad existe siempre una justificación de nuestros actos?» Esa pregunta me impidió conciliar el sueño durante mucho tiempo después de haber visto al ratoncillo torturado. Cuando actuamos, incluso con buena intención, cuando interferimos en el curso de los acontecimientos, nos arriesgamos a provocar un nuevo desastre que quizá no sea realmente obra nuestra, pero que tampoco habría ocurrido sin nuestra acción. «Algunos de los peores males —había dicho Karla en una ocasión— son obra de gente que intenta cambiar las cosas.»


  Observé a los niños del suburbio, bailando como el coro de una película y brincando como los monos de los templos. Yo estaba enseñando a hablar, leer y escribir en inglés a algunos de ellos. De hecho, unos cuantos ya habían empezado a trabajar para turistas extranjeros con lo poco que habían aprendido en tres meses. Me pregunté si esos niños no serían ratones que se alimentaban de mi mano. ¿Sería su confiada inocencia presa de un destino que no habría sido el suyo, que no habría podido ser el suyo, sin mí, sin mi intervención en sus vidas? ¿Qué heridas y tormentos esperaban a Tariq simplemente porque nos habíamos hecho amigos y por lo que le había enseñado?


  —Joseph pegaba a su mujer —explicaba Prabaker mientras la pareja se acercaba—. Ahora la gente lo celebra a lo grande.


  —Si desfilan así cuando un hombre pega a su mujer, me pregunto las fiestas que deben celebrar cuando matan a alguna —comentó Didier, arqueando las cejas, sorprendido.


  —Se emborrachaba y la golpeaba terriblemente —dije, gritando para hacerme oír por encima del estruendo—. Y su familia y la comunidad le impuso un castigo.


  —¡Yo mismo le di unos cuantos azotes con vara! —añadió Prabaker con el rostro iluminado de feliz entusiasmo.


  —Durante los últimos meses, Joseph ha estado trabajando duro, se ha mantenido sobrio y ha trabajado mucho para la comunidad —continué—. Era parte de su castigo y una forma de volver a ganarse el respeto de sus vecinos. Su esposa lo perdonó hace un par de meses. Han estado trabajando y ahorrando dinero juntos. Ahora ya tienen bastante y hoy se van de vacaciones.


  —Bueno, hay cosas peores que celebrar —decidió Didier, permitiéndose un pequeño movimiento de hombros y caderas al ritmo de los palpitantes tambores y del serpenteante sonido de las flautas—. Ah, casi se me olvida. Hay una superstición, una famosa superstición relacionada con el tal Hassaan Obikwa. Deberías conocerla.


  —No soy supersticioso, Didier —le grité por encima del lamento y del repiqueteo de la música.


  —¡No seas ridículo! —se burló—. No hay nadie en el mundo que no sea supersticioso.


  —Eso es de Karla —repliqué.


  Didier frunció el ceño, y arrugó los labios mientras forzaba la memoria, en un intento por recordar.


  —¿Ah, sí?


  —Desde luego. Es una cita de Karla, Didier.


  —Increíble —murmuró—. Creía que era mía. ¿Estás seguro?


  —Totalmente.


  —Bueno, da igual. La superstición, en su caso, es que todo aquel que conoce a Hassaan Obikwa e intercambia con él su nombre al saludarlo, será algún día cliente suyo, ya sea vivo o muerto. Para evitar ese destino, no le des tu nombre la primera vez que te encuentres con él. Nadie lo hace. No le habrás dado tu nombre, ¿verdad?


  Se elevó un rugido procedente de la multitud que nos rodeaba. Joseph y Maria estaban cerca. Vi la radiante, esperanzada y valiente sonrisa de Maria, así como la mezcla de expresiones de vergüenza y determinación de Joseph. Ella estaba hermosa. Le había dado un nuevo corte y estilo a su abundante cabellera, acorde con el corte moderno de su mejor vestido. Él había perdido peso, tenía un aspecto atlético, y se lo veía saludable y guapo. Llevaba una camisa azul y pantalones nuevos. Marido y mujer caminaban muy juntos, paso a paso, con las cuatro manos unidas en un ramo de dedos. Los miembros de ambas familias los seguían, sosteniendo un chal azul para atrapar en él los billetes y monedas que la multitud les lanzaba.


  Prabaker no pudo resistir la llamada del baile. Saltó del banco y se unió a la densa maraña de cuerpos que se retorcían y se movían espasmódicamente por el camino, delante de Joseph y María. Trastabillando y tambaleándose sobre sus plataformas, se deslizó hasta el centro de los bailarines. Llevaba los brazos extendidos para mantener el equilibrio, como si estuviera cruzando un río poco profundo por un sendero de piedras. Su camisa amarilla destellaba al tiempo que él giraba, daba bandazos y se reía sin dejar de bailar. También Didier se vio arrastrado por la avalancha de jolgorio que surcaba el largo callejón hacia la calle. Lo vi adentrarse en la fiesta, balanceándose con garbo, y fue barrido por la muchedumbre en el rítmico baile hasta que de él solo quedaron visibles sus manos, por encima de su negro pelo rizado.


  Unas niñas lanzaban puñados de pétalos de crisantemos. Caían en brillantes racimos blancos sobre todos los que conformábamos la convergente multitud. Justo antes de que la pareja pasara por delante de mí, Joseph se volvió para mirarme a los ojos. Su rostro encerraba una expresión en la que se mezclaba una sonrisa y un gesto ceñudo. Le ardían los ojos, brillantes bajo las tensas cejas del ceñó, mientras que sus labios dibujaban una feliz sonrisa. Asintió dos veces antes de apartar la vista.


  Por supuesto, él no podía saberlo, pero con esa simple inclinación de cabeza, Joseph había dado respuesta a la pregunta que había permanecido conmigo, como un dolor sordo de duda, desde que estuve en la cárcel. Joseph estaba salvado. Esa era la mirada que había visto brillar en sus ojos cuando había asentido. Era la fiebre de la salvación. Esa mirada, esa sonrisa ceñuda, combinaba vergüenza y júbilo porque ambos son esenciales: la vergüenza da un objetivo al júbilo, y este da a la vergüenza su recompensa. Lo habíamos salvado, tanto por unirnos a su júbilo como por haber sido testigos de su vergüenza. Y todo ello dependía de nuestro acto, de nuestra interferencia en su vida, porque ningún hombre puede salvarse sin amor.


  «¿Qué define más a la raza humana: la crueldad o la capacidad de avergonzarnos de ella?», me preguntó Karla en una ocasión. En aquel momento, la primera vez que la oí, su pregunta me pareció tremendamente inteligente. Pero ahora me siento más solo y he adquirido más sabiduría, y sé que no es la crueldad ni la vergüenza lo que define a la raza humana. Es el perdón lo que hace de nosotros lo que somos. Sin perdón, nuestra especie se habría aniquilado en infinitas represalias. Sin perdón, no habría historia. Sin esa esperanza, no existiría el arte, pues toda obra de arte es, en cierto modo, un acto de perdón. Sin ese sueño, no habría amor, pues todo acto de amor es, en cierto modo, una promesa de perdón. Seguimos vivos porque podemos amar, y amamos porque podemos perdonar.


  Los tambores avanzaron tambaleándose hacia otras calles. Mientras se alejaban, los bailarines brincaban alegremente al ritmo de la música, y sus oscilantes cabezas formaban un campo de flores silvestres que se agitaban a merced de las ráfagas del viento. A medida que la música menguaba, quedando poco a poco reducida a un simple eco en nuestras cabezas, al minuto, la vida diaria, del suburbio recuperó los callejones. Volvimos a concentrarnos en nuestras rutinas, en nuestras necesidades y en nuestros esperanzados e inofensivos planes. Y, durante un rato, un breve suspiro de tiempo, el nuestro fue un mundo mejor porque los corazones y las sonrisas que lo gobernaban eran casi tan puros y limpios como los pétalos de flores que revoloteaban desde nuestros cabellos, y se prendían en nuestros rostros como lágrimas blancas y quietas.


  CAPÍTULO 18


  [image: ]


  El rocoso vértice de costa que bordeaba el suburbio tenía su origen en un manglar situado a su izquierda, y continuaba por aguas más profundas, alrededor de una larga media luna creciente de pequeñas olas de blancas crestas, hasta Nariman Point. El monzón estaba en su momento de mayor intensidad, aunque en ese preciso instante no caía, del cielo veteado de relámpagos, la lluvia recogida del océano gris oscuro. Las zancudas se zambullían en la superficie poco profunda del pantano, y anidaban entre los delicados y temblorosos juncos. Los botes pesqueros echaban sus redes sobre las quebradas olas de la bahía. Los niños nadaban y jugaban a lo largo de la orilla, tapizada de pequeñas piedras y cantos rodados. En la dorada media luna, al otro lado de la pequeña bahía, se levantaban las torres de apartamentos de los ricos, una al lado de otra sucesivamente, hasta el distrito de las embajadas del Point. En los grandes jardines y zonas de recreo de esas torres, los ricos paseaban y tomaban el aire. Vistas desde el lejano suburbio, las camisas blancas de los hombres y los coloridos saris de las mujeres eran como un sinnúmero de cuentas, engarzadas por una mente cavilosa, en las cuerdas negras de los senderos de asfalto. Allí, en aquel risco rocoso del suburbio, el aire era fresco y puro. Los silencios eran lo bastante amplios como para engullir cualquier ruido ocasional. La zona era conocida como la Colaba Back Bay. Había en la ciudad pocos lugares mejor dotados para ser testigos del balance espiritual y físico que hace un hombre buscado por la justicia, cuando los presagios no son muy halagüeños.


  Estaba sentado solo sobre una gran roca, más grande y plana que la mayoría, fumando un cigarrillo. En aquel tiempo fumaba porque, como toda la gente que fuma en el mundo, mis ganas de morir eran, al menos, equiparables a las de vivir.


  De pronto el sol asomó entre las esponjosas nubes del monzón, y, durante unos instantes, las ventanas de los edificios de apartamentos del otro lado de la bahía se convirtieron en deslumbrantes y brillantes espejos de sol dorado. A continuación, en todo el horizonte se reagruparon nubes de lluvia, que fueron sellando poco a poco el reluciente círculo de cielo, y se apiñaron una contra otra hasta que el cielo se fundió con el ondulante mar, con sus oscuras y acuosas olas de nubes.


  Encendí otro cigarrillo con la colilla del anterior, y pensé en el amor y también en el sexo. Ante la presión a la que me había sometido Didier, que permitía a sus amigos guardar cualquier secreto salvo los de la carne, yo había reconocido que no había hecho el amor con nadie desde mi llegada a la India.


  —Eso es dejar pasar mucho tiempo entre copas —respondió, soltando un respingo de horror—. Te sugiero que te emborraches bien, no sé si me entiendes, y que lo hagas muy pronto.


  Naturalmente, Didier tenía razón: cuanto más tiempo pasaba sin sexo, más me pesaba su carencia. En el suburbio estaba rodeado de hermosas jóvenes y mujeres indias que provocaban pequeñas sinfonías de inspiración. Jamás dejé que mis ojos y mi mente deambularan demasiado lejos en esa dirección, puesto que eso habría comprometido todo lo que yo era, y lo que hacía, en calidad de médico del suburbio. Sin embargo, sí que tenía oportunidades con chicas extranjeras, turistas, en algunos trapicheos que hacía con ellas con cierta frecuencia: las chicas alemanas, francesas e italianas a menudo me invitaban a su habitación de hotel a fumar con ellas, después de que las hubiera ayudado a comprar hachís o hierba. Yo sabía que no solamente pretendían fumar. Y me vi tentado. A veces casi me pudieron las ganas. Pero no podía quitarme a Karla de la cabeza. Y, en el fondo (todavía no sé si es amor, o miedo, o buen juicio lo que engendra un sentimiento así), presentía con todo el poder de mi intuición que, si no la esperaba, no ocurriría.


  No podía explicarle ese amor a Karla, ni a nadie más, ni siquiera a mí. Jamás creí en el amor a primera vista hasta que tuve que vivirlo en mis propias carnes. Cuando ocurrió, fue como si todos los átomos de mi cuerpo se hubieran transformado de algún modo, como si una luz y un calor me hubieran cargado de energía. Después de haberla visto, me convertí para siempre en una persona distinta. Y, a partir de ese momento, el amor que se abrió en mi corazón parecía arrastrar el resto de mi vida con él. Oía su voz en cada uno de los deliciosos sonidos con los que el viento me envolvía. Veía su rostro a diario en brillantes destellos que me devolvía la memoria. A veces, cuando pensaba en ella, la avidez por tocarla, por besarla y por aspirar el olor con esencia a canela de sus cabellos negros, se me clavaba en el pecho y me vaciaba el aire de los pulmones. Numerosas nubes, cargadas de lluvia monzónica, se acumulaban sobre la ciudad, sobre mi cabeza, y en esas semanas me pareció que todo aquel cielo gris era mi amor melancólico. Hasta el manglar temblaba con mi deseo. Y en la oscuridad de muchas noches, era mi sueño inquieto el que agitaba el mar en una ensoñación colmada de deseo hasta que, al llegar la mañana, el sol salía empujado por el amor que yo sentía por ella.


  Pero Karla había dicho que no estaba enamorada de mí, y que no quería que yo la amara. Didier, quizá en un intento por advertirme, ayudarme o salvarme, había dicho en una ocasión que nada causa una aflicción más profunda o patética que una mitad de un gran amor que no puede hacerse realidad. Y, por supuesto, tenía razón hasta cierto punto. Pero yo no podía renunciar a la esperanza de amarla, como tampoco podía hacer oídos sordos al instinto que me encarecía a esperar, y esperar.


  Además existía otro amor, el amor de padre, y el amor de hijo que sentía por Khaderbhai. El señor Abdel Khader Khan. Su amigo, Abdul Ghani, lo había definido como un poste de amarre al que se ataban miles de vidas buscando salvarse. Mi propia vida parecía ser una de las que estaban amarradas a la suya. Aun así, yo no alcanzaba a ver con claridad el modo en que el destino me había unido a él, y tampoco me sentía totalmente libre para abandonarlo. Cuando Abdul había hablado de su búsqueda de sabiduría, y de las respuestas a las tres grandes preguntas, había descrito sin saberlo mi propia búsqueda de algo o alguien en quien creer. Yo había recorrido ese mismo camino polvoriento e incierto hacia una fe. Pero, cada vez que oía el argumento de una creencia, cada vez que veía a un nuevo gurú, el resultado era el mismo: el argumento no me convencía en algún aspecto concreto y el gurú resultaba fallido. Toda fe requería de mí que aceptara algún compromiso. Todo maestro esperaba de mí que cerrara los ojos a alguna falta. Y luego estaba Abdel Khader Khan, sonriendo ante mis sospechas con sus ojos de color miel. «¿Será él la verdad? —empecé a preguntarme—. ¿Será el hombre que estaba esperando?»


  —Muy hermoso, ¿verdad? —preguntó Johnny Cigar, sentándose a mi lado, con la mirada perdida en la oscura e impaciente inquietud de las olas.


  —Sí —respondí, pasándole un cigarrillo.


  —Probablemente nuestra vida empezó en el océano —dijo Johnny con voz queda—. Hará unos cuatro mil millones de años. Probablemente junto a lugares calientes, como los volcanes, bajo el mar.


  Me volví y lo miré.


  —Y durante casi todo ese largo tiempo, todos los seres vivos eran animales acuáticos que vivían en el mar. Luego, hará unos cuantos cientos de millones de años, quizá un poco más, si tenemos presente la gran historia de la Tierra, los seres vivos empezaron también a vivir sobre la tierra.


  Yo sonreía y fruncía el ceño a la vez, sorprendido y desconcertado. Contuve el aliento, temiendo que cualquier ruido pudiera interrumpir sus cavilaciones.


  —Pero en cierto modo podría decirse que, después de salir del mar, tras esos millones de años viviendo en el agua, nos llevamos el océano con nosotros. Cuando una mujer engendra un bebé, le proporciona agua, dentro de su cuerpo, para que crezca inmerso en ella. Esa agua que la mujer alberga en su cuerpo es casi exactamente la misma que el agua del mar. Es salada; contiene el mismo porcentaje de sal que el agua marina. La mujer crea un pequeño océano en el interior de su cuerpo. Y no solo eso. Nuestra sangre y nuestro sudor también son salados, casi del mismo modo que el agua del mar. Llevamos océanos en nuestro interior, en la sangre y en el sudor. Y lloramos océanos con nuestras lágrimas.


  Guardó silencio, y por fin di voz a mi desconcierto.


  —¿Dónde demonios has aprendido eso? —espeté, quizá con un tono demasiado duro.


  —Lo he leído en un libro —respondió, volviéndose hacia mí con tímida preocupación en sus valientes ojos marrones—. ¿Por qué? ¿Está mal? ¿Lo he dicho mal? Tengo el libro en casa. ¿Quieres que te lo traiga?


  —No, no, está bien. Está… perfecto.


  Me llegó el turno de guardar silencio. Estaba furioso conmigo mismo. A pesar de lo íntimamente que había llegado a conocer a los habitantes del suburbio, y de la deuda que tenía con ellos (me habían dado cobijo y me habían ofrecido todo el apoyo y la amistad que albergaban sus corazones), yo seguía cayendo en la trampa del intolerante. Johnny me había sorprendido con sus conocimientos porque, en algún rincón de mi más profunda estima por los habitantes del suburbio, conservaba un prejuicio según el cual ninguno de ellos tenía derecho a esa clase de conocimiento. En lo más oculto de mi corazón los consideraba ignorantes, por mucho que supiera que no lo eran, simplemente porque eran pobres.


  —¡Lin! ¡Lin! —me llamó mi vecino Jeetendra con un grito asustado. Nos volvimos y lo vimos acercarse a gatas por las rocas—. ¡Lin! ¡Mi esposa! ¡Mi Radha! ¡Está muy enferma!


  —¿Qué pasa? ¿Qué tiene?


  —Tiene diarrea y mucha fiebre. Y vomita —jadeó Jeetendra—. Tiene mal aspecto, muy mal aspecto.


  —Vamos —gruñí, levantándome, y salté de una piedra a otra hasta que llegué al accidentado sendero que conducía al suburbio.


  Encontramos a Radha tendida sobre una fina manta en su chabola. Tenía el cuerpo retorcido en un nudo de dolor, el pelo mojado, saturado de sudor, al igual que el sari de color rosa que llevaba puesto. El olor que impregnaba la chabola era espantoso. Chandrika, la madre de Jeetendra, intentaba mantenerla limpia, pero la fiebre de Radha la había sumido en un estado de incoherencia e incontinencia. Volvió a vomitar violentamente mientras la mirábamos, y eso provocó a su vez un nuevo chorro de diarrea.


  —¿Cuándo empezó?


  —Hace dos días —respondió Jeetendra, al tiempo que la desesperación le deformaba las comisuras de los labios, dibujando en ellos una mueca de pesar.


  —¿Hace dos días?


  —Estabas por ahí con unos turistas. Era muy tarde. Luego, anoche estuviste hasta tarde en casa de Qasim Ali. Y hoy tampoco estabas. Te has ido muy temprano. Al principio creía que no era más que diarrea, pero está muy enferma, Linbaba. He intentado llevarla al hospital tres veces, pero se niegan a admitirla.


  —Tiene que volver al hospital —dije, sin más—. Corre peligro, Jeetu.


  —¿Y qué hago? ¿Qué hago, Linbaba? —gimió mientras los ojos se le llenaban de lágrimas, que empezaban a caerle por las mejillas—. Se niegan a admitirla. Hay demasiada gente en el hospital. Demasiada. Hoy he estado esperando seis horas, ¡seis horas! Al aire libre, con el resto de enfermos. Al final, Radha me ha suplicado que la trajera de vuelta aquí, a su casa. Estaba demasiado avergonzada. Y por eso acabo de volver. Por eso también he salido a buscarte y te he llamado solo a ti. Estoy muy preocupado, Linbaba.


  Le dije que tirara el agua de su matka, que la lavara a conciencia y que trajera agua fresca. Di instrucciones a Chandrika para que calentara el agua fresca hasta que hirviera durante diez minutos, y que luego utilizara esa agua, cuando se enfriara, para dar de beber a Radha. Jeetendra y Johnny me acompañaron a mi chabola, donde cogí algunas tabletas de glucosa y una mezcla de paracetamol y codeína. Esperaba reducir con ellas el dolor y la fiebre. Jeetendra se marchaba ya con los medicamentos cuando Prabaker entró corriendo en la chabola. Había angustia en sus ojos y en las manos, que se aferraron a mí.


  —¡Lin! ¡Lin! ¡Parvati está enferma! ¡Muy enferma! ¡Por favor, ven rápido!


  La joven se retorcía presa del doloroso espasmo que le recorría el estómago. Se llevaba las manos a la tripa y se hacía un ovillo, para de golpe abrir brazos y piernas, víctima de una convulsión que la obligaba a arquear la espalda. Le había subido mucho la temperatura. Estaba bañada en sudor. El olor a diarrea y a vómito era tan fuerte en la tetería vacía, que los padres y la hermana de la joven se tapaban con trapos la boca y la nariz. Kumar y Nandita Patak, los padres de Parvati, intentaban lidiar con la enfermedad, pero la expresión de sus rostros era de impotencia y derrota. Tanto era su miedo y su desánimo que el terror había desbancado por completo su pudor, y permitieron que la joven fuera examinada llevando tan solo una ligera prenda de ropa interior que dejaba a la vista sus hombros y casi todo un pecho.


  El terror llenaba los ojos de Sita, la hermana de Parvati. Estaba agazapada en un rincón de la chabola, con su hermoso rostro arrugado y paralizado por el horror que sentía. No se trataba de una enfermedad común, y ella lo sabía.


  Johnny Cigar habló con la joven en hindi. Empleó un tono severo, casi brutal. La advirtió de que la vida de su hermana estaba en sus manos, y la amonestó por su cobardía. Segundo a segundo, la voz de Johnny fue ayudándola a emerger del bosque de su negro miedo. Por fin, Sita levantó la vista y miró a Johnny a los ojos, como si lo viera por vez primera. Se recompuso y luego avanzó a gatas por el suelo para secar la boca de su hermana con un pedazo de toalla húmeda. Con esa llamada a las armas por parte de Johnny Cigar, y con el sencillo y solícito gesto de Sita, empezó la batalla.


  Cólera. Al caer la noche había diez casos graves, y otros doce posibles. Al amanecer del día siguiente, había sesenta casos avanzados y al menos cien con algunos síntomas. Aquel mismo mediodía murió la primera de las víctimas. Era Radha, mi vecina.


  El funcionario del Departamento de Sanidad de la Corporación Municipal de Bombay era un hombre cansado, perspicaz y comprensivo, de poco más de cuarenta años, llamado Sandeep Jyoti. Sus compasivos ojos eran casi del mismo tono oscuro y bronceado que su reluciente y sudorosa piel. Iba despeinado y se echaba con frecuencia el pelo hacia atrás con los largos dedos de la mano derecha. Alrededor del cuello llevaba una mascarilla con la que se tapaba la boca en cuanto entraba en una chabola o se encontraba con una de las víctimas de la enfermedad. Se quedó junto al doctor Hamid, Qasim Ali Hussein y yo, al lado de mi chabola, después de haber examinado el suburbio por primera vez.


  —Nos llevaremos a analizar estas muestras —dijo, señalando con la cabeza a un ayudante que archivaba muestras de sangre, esputo y heces en un maletín metálico—. Aunque estoy seguro de que estás en lo cierto, Hamid. Hay otros doce brotes de cólera desde Kandivli hasta aquí. La mayoría son pequeños. Pero hay uno muy agresivo en Thane: más de cien nuevos casos al día. Todos los hospitales locales están sobresaturados. Aunque la situación no es mala, teniendo en cuenta que estamos en pleno monzón. Esperamos que la epidemia no supere los quince o veinte focos de infección, como máximo.


  Esperé que alguno de los presentes hablara, pero se limitaron a asentir con gravedad.


  —Tenemos que llevar a esta gente al hospital —dije por fin.


  —Oiga —respondió, mirando a su alrededor, y exhaló un profundo suspiro—, podemos hacernos cargo de los casos más críticos. Yo me ocuparé. Pero no es posible llevarnos a todos. No voy a mentirle. La situación es idéntica en otros diez suburbios. He estado en todos, y el mensaje es el mismo. Tendrán que hacer frente a la epidemia aquí, ustedes solos. Tendrán que salir de esta por su cuenta.


  —Pero ¿está usted loco o qué coño le pasa? —le solté, sintiendo que el miedo me rondaba las entrañas—. Ya hemos perdido a nuestra vecina Rhada esta mañana. Aquí hay treinta mil personas. No puede decirnos que tenemos que arreglárnoslas solos. ¡Por el amor de Dios, ustedes son el Departamento de Sanidad!


  Sandeep Jyoti observó cómo su ayudante cerraba y ponía a buen recaudo los portamuestras. Cuando se volvió hacia mí, vi cierto enfado en sus ojos inyectados en sangre. Le había dolido el tono de indignación, sobre todo por venir de un extranjero, y al mismo tiempo se avergonzaba de que su departamento no pudiera hacer más por los habitantes del suburbio. Si no le hubiera resultado tan obvio que yo vivía y trabajaba en el suburbio, y que la gente me quería tanto como confiaba en mí, me habría mandado al cuerno. Vi pasar por su cansado y hermoso rostro todos esos pensamientos, y luego vi también la sonrisa paciente, resignada y casi afectuosa que los sustituyó, al tiempo que se pasaba la mano por su pelo despeinado.


  —Mire, no necesito que ningún extranjero de un país rico venga a darme lecciones sobre lo mal que cuidamos de nuestra gente, ni sobre el valor de la vida humana. Sé que está disgustado, y, según Hamid, usted hace aquí un buen trabajo, pero yo me enfrento con esta situación a diario por todo el Estado. En Maharastra hay cien millones de personas y, para nosotros, todas tienen idéntico valor. Hacemos lo que podemos.


  —Estoy seguro de que así es —respondí suspirando, a la vez que alargaba la mano para tocarle el brazo—. Lo siento. No pretendía tomarla con usted. Es solo que… estoy totalmente desbordado y… supongo que también estoy asustado.


  —¿Por qué se queda, pudiendo marcharse?


  Teniendo en cuenta las circunstancias, fue una pregunta brusca y casi grosera. No supe responderle.


  —No lo sé. No lo sé. Amo… amo esta ciudad. ¿Por qué se queda usted?


  Estudió mis ojos un instante más, y entonces su expresión volvió a suavizarse, hasta transformarse en una amable sonrisa.


  —¿Qué ayuda puede prestarnos? —preguntó el doctor Hamid.


  —Lamento decir que no demasiada.


  El funcionario miró el temor que revelaban mis ojos, y soltó un suspiro que pareció brotar de la esencia misma del agotamiento que colmaba su corazón.


  —Le enviaré a algunos voluntarios con experiencia en este tipo de casos, para que le echen una mano. Lamento no poder hacer más, pero ¿sabe?, estoy seguro de que podrá arreglárselas… probablemente mucho mejor de lo que cree en este momento. Ya ha empezado con buen pie. ¿De dónde ha sacado las sales?


  —Las traje yo —respondió rápidamente Hamid, puesto que las sales de TRO habían sido suministradas ilegalmente por los leprosos de Khaderbhai.


  —Cuando le dije que sospechaba que teníamos cólera, nos trajo las TRO y me enseñó cómo utilizarlas —añadí—. Pero no es fácil. Algunos de mis enfermos están demasiado graves como para retenerlas en el estómago.


  La TRO, o Terapia de Rehidratación Oral, había sido concebida por Jon Rohde, un científico que trabajaba en Bangladés con médicos locales y de la Unicef, a finales de los años 60 y principios de los 70. La solución de rehidratación oral que había desarrollado contenía agua destilada, azúcar, sal común y otros minerales en proporciones cuidadosamente mezcladas. Rohde sabía que lo que mata a la gente contaminada con la bacteria del cólera es la deshidratación. Lo terrible de la enfermedad, para decirlo sin rodeos, es que las víctimas cagan y vomitan hasta morir. Rohde descubrió que una solución de agua, sal y azúcar mantenía viva a la gente el tiempo suficiente hasta que la bacteria abandonaba el organismo. Los leprosos de Ranjit, a petición del doctor Hamid, me habían dado cajas con esa solución. No tenía la menor idea de cuántas soluciones más podíamos esperar recibir, ni cuántas íbamos a necesitar.


  —Podemos enviarle un cargamento de sales —dijo Sandeep Jyoti—. Se las haremos llegar lo antes posible. La ciudad está al límite, pero me aseguraré de enviarle un equipo de voluntarios en cuanto podamos. Haré de ello una cuestión prioritaria. Buena suerte.


  Lo vimos salir del suburbio tras su ayudante, envueltos en un taciturno silencio. Estábamos atemorizados.


  Qasim Ali Hussein se hizo con el control de la situación. Convirtió su casa en el centro de operaciones. Convocamos allí una reunión, y unos veinte hombres y mujeres se reunieron en la chabola para fijar un plan de actuación. El cólera es una enfermedad que se propaga por el agua. La bacteria Vibrio cholerae se contagia por el agua contaminada y se aloja en el intestino delgado, provocando la fiebre, la diarrea y los vómitos que causan la deshidratación y la muerte. Decidimos purificar el agua del suburbio, empezando por los depósitos y siguiendo por las vasijas y cubos de cada una de las siete mil chabolas. Qasim Ali sacó un fajo de rupias grueso como la rodilla de un hombre y se lo dio a Johnny Cigar; le encargó la compra de pastillas para la purificación de agua y otros medicamentos que íbamos a necesitar.


  El agua de lluvia, acumulada en charcos y riachuelos por todo el suburbio, era también un caldo de cultivo para la bacteria. Se decidió establecer una cadena de pequeñas trincheras en puntos estratégicos de los callejones del suburbio. Estarían llenas de desinfectante, y así, todo aquel que pasara por el callejón, estaría obligado a mojarse los pies en la solución antiséptica que llenaba la trinchera hasta la altura del tobillo. Se acordó colocar cubos de plástico para verter escombros de forma controlada en puntos designados para ello, y también proporcionar jabón antiséptico a cada chabola. Se debían establecer comedores benéficos en las teterías y restaurantes, para suministrar comida hervida y en condiciones fiables, así como vasos y cuencos esterilizados. Se asignó, además, un equipo para retirar los cadáveres y llevarlos en carro al hospital. Yo me encargué de supervisar el uso de la solución de rehidratación oral, y de preparar lotes de mi mezcla improvisada en caso de que fuera necesario.


  A pesar de que todas las tareas y responsabilidades eran onerosas e inmensas, ninguno de los hombres ni de las mujeres de la reunión titubeó a la hora de aceptarlas. Es característico de la naturaleza humana que las mejores cualidades, requeridas a toda prisa en un momento de crisis, son a menudo las que más cuesta encontrar en épocas de calma próspera. Los perfiles de todas nuestras virtudes están modelados por la adversidad. Pero había otra razón, que nada tenía que ver con la virtud, que explicaba el entusiasmo con el que acepté las tareas que se me asignaron: una razón fundamentada en la vergüenza. Mi vecina Radha había estado gravísimamente enferma durante dos días antes de morir, y durante todo ese tiempo yo no había sabido nada. Me reconcomía la sensación de que mi orgullo, mi desmedido orgullo, era, en cierto modo, responsable de la enfermedad; que mi clínica estaba fundada en una arrogancia, la mía, que había permitido que la enfermedad germinara en la mancha de su vanidad. Sabía que nada de lo que yo había hecho, o había olvidado hacer, era la causa de la epidemia. Sabía también que la epidemia habría atacado al suburbio, antes o después, con o sin mi presencia. Pero no podía librarme de la sensación de que, hasta cierto punto, mi autocomplacencia me había hecho cómplice de lo ocurrido.


  Justo una semana antes, había estado bailando y bebiendo, celebrando que, por primera vez desde que había abierto mi pequeña clínica, nadie se había presentado. Ni un solo hombre, mujer o niño de los miles que habitaban el suburbio necesitaba mi ayuda. La cola de atención que había empezado con cientos de personas, nueve meses antes, por fin se había reducido a cero. Y ese día yo había bebido y bailado con Prabaker como si hubiera logrado curar a todo el suburbio de sus enfermedades e indisposiciones. Aquella celebración parecía vana y estúpida mientras me apresuraba, por los callejones empapados, a visitar a los montones de enfermos. Y también había un sentimiento de culpa en esa vergüenza. Durante los dos días en que mi amiga Radha se estaba muriendo, yo me había estado congraciando con mis clientes turistas en sus hoteles de cinco estrellas. Mientras ella se retorcía y se agitaba en el suelo húmedo de su chabola, yo había estado llamando al servicio de habitaciones para pedir más helado y crepes.


  Corrí de regreso a la clínica. Estaba vacía. Prabaker cuidaba de Parvati. Johnny Cigar había asumido la tarea de localizar y retirar a los muertos. Jeetendra, sentado en el suelo delante de nuestras chabolas, con la cabeza entre las manos, se hundía en las arenas movedizas de su dolor. Le encargué la tarea de realizar varias compras importantes y de recorrer todas las farmacias de la zona en busca de dosis de TRO. Mientras lo veía alejarse arrastrando los pies por el callejón en dirección a la calle, preocupado por él, preocupado por su hijo menor, Satish, que también estaba enfermo, divisé a lo lejos a una mujer que venía hacia mí. Antes de poder distinguirla, mi corazón estaba seguro de que era Karla.


  Llevaba puesto un salivar kameez (la prenda más favorecedora del mundo después del sari) en dos tonos de verde mar. La larga túnica era de un verde más oscuro, y los pantalones que asomaban debajo, sujetos a los tobillos, eran más pálidos. Lucía también un largo pañuelo amarillo que llevaba hacia atrás, al estilo indio, con el penacho de colores ondeando tras ella. Llevaba el pelo negro muy tirante hacia atrás y recogido en la nuca. Su peinado resaltaba sus enormes ojos verdes (el verde de los lagos, donde las aguas poco profundas lamen la arena dorada), así como sus negras pestañas y esa boca perfecta. Sus labios eran como las suaves cornisas de las dunas del desierto al anochecer, como las crestas de las olas al encontrarse en la orilla en nubes de vaporosa espuma, como las alas plegadas de los pájaros en pleno cortejo. Los movimientos de su cuerpo, mientras caminaba hacia mí por el suelo irregular de callejón, eran como el viento de tormenta agitando un bosquecillo de jóvenes sauces.


  —¿Qué haces aquí?


  —Ya veo que esas lecciones de buenos modales están dando sus frutos —dijo con voz cansina, en un tono muy americano. Arqueó una ceja y arrugó los labios, esbozando una sonrisa sarcástica.


  —Aquí no estás segura —la reñí.


  —Ya lo sé. Didier se encontró con uno de tus amigos del suburbio. Me lo ha contado.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —He venido a ayudarte.


  —¿A ayudarme a qué? —pregunté, exasperado por mi preocupación por ella.


  —Ayudarte a… a hacer lo que hagas aquí. A ayudar a otra gente. ¿No es eso lo que haces?


  —Tienes que marcharte. No puedes quedarte aquí. Es demasiado peligroso. Van cayendo por todas partes. No sé lo grave que puede llegar a ser.


  —No pienso irme —dijo sin perder la calma, clavando en mí su mirada de absoluta determinación. Sus grandes ojos verdes refulgían, indómitos, y nunca la había visto tan hermosa—. Me preocupa lo que pueda ocurrirte y pienso quedarme contigo. ¿Qué quieres que haga?


  —¡Esto es ridículo! —suspiré, frotándome el pelo de pura frustración—. Es una jodida estupidez.


  —Oye —dijo, sorprendiéndome con una amplia sonrisa—, ¿acaso crees que eres el único que necesita emprender esta misión salvadora? Ahora cálmate y dime: ¿qué quieres que haga?


  Yo necesitaba ayuda, y no solo con la labor física de atender a la gente, sino también con la duda, el miedo y la vergüenza que me palpitaban en la garganta y en el corazón. Una de las ironías del valor, y el motivo por el que lo tenemos en tan alta estima, es que nos resulta más fácil mostrar valentía por otra persona que por nosotros mismos. Y yo quería a Karla. La verdad es que, mientras que mis palabras intentaban alejarla para mantenerla a salvo, mi fanático corazón se había confabulado con mis ojos para hacer que se quedara.


  —Bueno, hay mucho que hacer. ¡Pero ten cuidado! Y al primer síntoma de que… de que no estás bien, te subes a un taxi y vas a ver a mi amigo Hamid. Es médico. ¿Trato hecho?


  Karla tendió el brazo para depositar su larga y delicada mano en la mía. El apretón de manos fue firme y confiado.


  —Trato hecho —dijo—. ¿Por dónde empezamos?


  Empezamos dando una vuelta por el suburbio, visitando a los enfermos y distribuyendo paquetes con la solución. Por entonces ya había más de cien personas con síntomas de cólera, y la mitad eran casos de gravedad. A pesar de permitirnos solo unos minutos con cada una de las víctimas, tardamos veinte horas. Sin dejar de desplazarnos, tomábamos sopa o té azucarado con vasos esterilizados como único alimento. Al llegar la noche del día siguiente, nos sentamos a consumir nuestra primera comida completa. Estábamos exhaustos, pero el hambre nos empujó a dar cuenta de los rotis y las verduras calientes. Luego, un poco reanimados, emprendimos una segunda ronda de visitas a los casos de mayor gravedad.


  Era un trabajo asqueroso. La palabra cólera proviene del término griego kholera, que significa «diarrea». La diarrea del cólera desprende un hedor particularmente apestoso, al que es imposible acostumbrarse. Cada vez que entrábamos en una chabola a visitar a algún enfermo, teníamos que hacer denodados esfuerzos para reprimir el vómito. A veces no lo lográbamos. Y, cuando vomitábamos una vez, las náuseas y las arcadas eran más intensas que nunca.


  Karla era amable y cariñosa, sobre todo con los niños, y daba confianza a las familias. Mantenía su sentido del humor a pesar de aquel olor desagradable, de tener que agacharse interminablemente a levantar y limpiar a los enfermos, de dar consuelo en oscuros y húmedos cuchitriles; a pesar de la enfermedad y de las muertes, del miedo que sentimos, cuando la epidemia parecía empeorar, a enfermar y morir también nosotros. Durante cuarenta horas sin dormir, Karla sonreía cada vez que volvía hacia ella mis ávidos ojos. Estaba enamorado de ella, y, aunque hubiera resultado ser perezosa, cobarde, miserable, o hubiera tenido mal carácter, la habría querido igual. Pero era valiente, compasiva y generosa. Trabajaba a conciencia y era buena amiga. Y, en cierto modo, durante esas horas de temor y de muerte, descubrí nuevas formas y motivos para que la mujer a la que amaba con todo mi corazón me gustara aún más.


  A las tres de la madrugada de la segunda noche, insistí en que durmiera, en que ambos durmiéramos, antes de que el agotamiento nos dejara totalmente abatidos. Empezamos a caminar de regreso a mi chabola por los oscuros callejones vacíos. No había luna y las estrellas tachonaban la negra cúpula del cielo con deslumbrante intensidad. En un espacio inusualmente amplio donde convergían tres callejones, me detuve y levanté una mano para hacer callar a Karla. Se oía un ligero rasguñar, un susurro y un chirrido como el crujido del tafetán, o como cuando se aplasta una tira de celofán hasta hacer una bola con ella. En la oscuridad no logré distinguir dónde había empezado el ruido, pero sí sabía que estaba cerca y que cada vez se iba acercando más. Alargué el brazo hacia atrás para agarrar a Karla, y la sostuve pegada a mi espalda. Me giré a derecha e izquierda mientras intentaba anticiparme al ruido. Y entonces llegaron… las ratas.


  —¡No te muevas! —le advertí con un susurro ronco, tirando de ella y pegándola a mi espalda todo lo que pude—. ¡Quédate quieta! Si no te mueves, creerán que eres parte del mobiliario. ¡Si te mueves, te morderán!


  Las ratas llegaron a cientos, luego a miles: olas negras de bestias a la carrera, chillando, brotando de los callejones y golpeándonos las piernas como la arremolinada corriente de un río. Eran enormes, más grandes que gatos, gordas y viscosas, y corrían por los callejones en una manada que tenía la altura de dos o tres animales. Pasaban de largo recorriendo nuestros pies a la altura de los tobillos, luego a la de las espinillas, a la de las rodillas; trepaban unas sobre las otras y se estampaban contra mis piernas con una fuerza brutal. En cuanto nos dejaban atrás, se sumergían en la noche hacia las alcantarillas de las torres de pisos de los ricos, como todas las noches durante su migración desde los mercados cercanos, pasando por el suburbio. A miles. Las olas negras de voraces ratas parecieron prolongarse durante diez minutos, aunque no pudo durar tanto. Por fin desaparecieron. Los callejones quedaron limpios de basura y restos de comida, y el silencio colmó el aire.


  —¿Qué… cono… era eso? —preguntó Karla, boquiabierta.


  —Los malditos bichos pasan por aquí todas las noches a esta hora. A nadie le importa porque mantienen limpio el suburbio, y no te molestan si estás dentro de tu chabola, o dormido fuera, en el suelo. Pero si te cruzas en su camino y te asustas, te pasan por encima y te dejan tan limpio como los callejones.


  —Si hay algo que no se te puede negar, Lin —dijo, y aunque hablaba con voz templada, el miedo seguía estampado en sus ojos—, es que sabes hacer pasar un buen rato a una chica.


  Renqueando de agotamiento y alivio, al ver que no estábamos gravemente heridos, nos apoyamos el uno en el otro y volvimos dando tumbos a la chabola-clínica. Extendí una manta sobre el suelo. Nos tumbamos encima, apoyándonos en un montón de mantas plegadas. La rodeé entre mis brazos. Sobre nuestras cabezas, una ligera llovizna repiqueteaba contra la cubierta de lona del techo. En alguna parte, algún durmiente soltó un penetrante chillido, y aquel sonido tenso y sin sentido saltó de un sueño al siguiente, hasta despertar aullidos de respuesta en una jauría de perros salvajes que deambulaban por el linde del suburbio. Demasiado cansados para quedarnos dormidos, y vibrando con la tensión sexual que provocaba el contacto entre nuestros cuerpos, seguimos allí despiertos, y, episodio a episodio, en una nube de dolor, Karla me contó su historia.


  Había nacido en Suiza, en Basilea, y era hija única. Su madre era de origen italo-suizo y su padre, sueco. Eran artistas. Su padre era pintor, y su madre, soprano coloratura. Los recuerdos que Karla Saaranen conservaba de su tierna infancia eran los más felices de su vida. La joven y creativa pareja era bastante popular, y su casa, un punto de encuentro de poetas, músicos, actores y otros artistas de la cosmopolita ciudad. Karla se crio hablando con fluidez cuatro lenguas, y pasaba largas horas aprendiendo sus arias favoritas con su madre. En el estudio, observaba cómo su padre impregnaba de magia los lienzos vacíos con todos los colores y formas de su pasión.


  Un día, Ischa Saaranen no regresó de una exposición de su obra en Alemania. Cerca de la medianoche, la policía local comunicó a Anna y a Karla que su coche se había salido de la carretera durante una tormenta de nieve. Había muerto en el accidente. En el curso de un año, el dolor había arruinado la belleza de Anna Saaranen y había terminado con su hermosa voz, hasta que finalmente apagó también su vida. Se tomó una sobredosis de somníferos. Karla estaba sola en el mundo.


  El hermano de su madre se había trasladado a Norteamérica, concretamente a San Francisco. La pequeña huérfana tenía solo diez años cuando se vio junto a aquel desconocido ante la tumba de su madre, para viajar después con él y formar parte de su familia. Mario Pacelli era un hombre osuno, grande y de corazón generoso. Trató a Karla con afectuoso cariño y sincero respeto. Le dio la bienvenida a su familia, aceptándola y tratándola en todo sentido como si fuera una más de sus hijas. A menudo le decía que la quería y que esperaba que también ella llegara a quererlo, a entregarle una parte del amor que había profesado a sus padres muertos; un amor que él sabía que la pequeña guardaba encerrado en lo más profundo de su ser.


  No hubo tiempo para que ese amor pudiera germinar: Mario, el tío de Karla, murió en un accidente de escalada, diez años después de la llegada de Karla a Estados Unidos. Penelope, la viuda de Mario, pasó a controlar su vida. La tía Penny tenía celos de la belleza de la niña, y de su inteligencia combativa e intimidante, cualidades que no resultaban discernibles en sus tres hijas. Cuanto más brillaba Karla en comparación con las demás niñas, más la odiaba su tía. «No hay mezquindad demasiado malévola ni demasiado cruel cuando odiamos a alguien por razones equivocadas», me había dicho Didier en una ocasión. La tía Penny privaba a Karla de todo cuanto podía, la maltrataba arbitrariamente, castigándola y despreciándola constantemente, y, en ese sentido, hizo todo lo que estuvo en su mano salvo echarla a la calle.


  Al verse obligada a procurarse su propio dinero para cubrir sus necesidades, Karla trabajaba todas las noches después del colegio en un restaurante local, y hacía de canguro durante los fines de semana. Una calurosa noche de verano, uno de los padres para los que trabajaba regresó solo y más temprano de lo previsto. Venía de una fiesta y había estado bebiendo. Era un hombre que a Karla le gustaba, un hombre guapo con el que se había sorprendido fantaseando a veces. Cuando él cruzó la habitación y se quedó de pie junto a ella, esa bochornosa noche de verano, su atención la halagó, a pesar del hedor a vino rancio que emanaba su aliento y la mirada vidriosa de sus ojos. Él le toco el hombro, y ella sonrió. Fue su última sonrisa durante mucho tiempo.


  Solo para Karla fue una violación. El padre dijo que había sido Karla quien lo había provocado, y la tía de Karla se puso de parte de él. La huérfana suiza de quince años se marchó de casa de su tía, y jamás volvió a ponerse en contacto con ella. Se mudó a Los Ángeles, donde encontró trabajo, compartió apartamento con otra chica, y empezó a vivir su propia vida. Sin embargo, tras la violación, Karla había perdido esa parte del amor que nace de la confianza. Siguió conservando otras clases de amor (la amistad, la compasión, la sexualidad), pero el amor que cree y que confía en la constancia de otro corazón humano, el amor romántico, se había desvanecido.


  Trabajaba, ahorraba dinero y estudiaba por la noche. Su sueño era poder ir a la universidad (cualquier universidad, en cualquier sitio) y estudiar literatura inglesa y alemana. Pero había demasiadas cosas en su vida de juventud que habían quedado rotas, y demasiados seres queridos que habían muerto. No pudo completar ningún curso de sus estudios. No lograba conservar ningún empleo. Iba a la deriva y empezó a aprender por sí misma, leyendo todo aquello que le daba esperanzas o fuerza.


  —¿Y luego?


  —Y luego —dijo despacio—, un día, me encontré en un avión, con destino a Singapur, y conocí a un hombre de negocios, un empresario indio, y mi vida… simplemente… cambió para siempre.


  Soltó un jadeante suspiro. No logré discernir si era un suspiro de desesperación o de simple agotamiento.


  —Me alegro de que me lo hayas contado.


  —¿Que te haya contado qué?


  Estaba ceñuda y su tono era cortante.


  —Que me hayas hablado de… tu vida —respondí.


  Se relajó.


  —No importa —dijo, permitiéndose una ligera sonrisa.


  —No, en serio. Me alegro y también te agradezco que confíes en mí lo suficiente como para… hablar de ti.


  —Y yo también hablo en serio —insistió, todavía sonriente—. A nadie le importa nada de lo que te he contado. No quiero que nadie lo sepa, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  Nos quedamos en silencio durante unos instantes. Llegó el llanto de un bebé desde algún lugar cercano, y pude oír a su madre calmándolo con un pequeño reguero de sílabas que contenían a la vez ternura y cierto fastidio.


  —¿Por qué vas siempre a Leopold's?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó adormecida.


  —No lo sé. Simplemente me lo pregunto.


  Se rio con la boca cerrada, respirando por la nariz. Tenía la cabeza apoyada sobre mi brazo. En la oscuridad, su rostro era un perfil de curvas suaves y sus ojos brillaban como dos perlas negras.


  —Me refiero a que Didier, Modena y Ulla, incluso Lettie y Vikram, en cierto modo encajan allí. Pero tú no. No, no encajas.


  —Creo que… son ellos los que encajan conmigo, aunque yo no encaje con ellos —suspiró.


  —Háblame de Ahmed —le pedí—. De Ahmed y Christina.


  Se quedó tanto rato callada, en respuesta a mi pregunta, que creí que se había quedado dormida. Entonces habló con voz queda, firme y fría, como si estuviera prestando declaración en un juicio.


  —Ahmed era un amigo. Durante un tiempo fue mi mejor amigo, podría decirse que era el hermano que nunca tuve. Era de Afganistán. Lo hirieron allí, en la guerra. Vino a recuperarse a Bombay. En cierto modo, era algo que ambos compartíamos. Él estaba tan malherido que nunca llegó a recuperarse del todo. En cualquier caso, supongo que nos cuidamos mutuamente, y nos hicimos muy buenos amigos. Él se había licenciado en ciencias por la Universidad de Kabul y hablaba un inglés excelente. A menudo hablábamos de libros, filosofía, música, arte y comida. Era un hombre delicado y maravilloso.


  —Y algo le ocurrió —sugerí.


  —Sí —respondió Karla, soltando una breve risa—. Conoció a Christina. Eso es lo que le ocurrió. Ella trabajaba para madame Zhou. Era italiana, muy morena y muy guapa. Los presenté una noche cuando ella vino a Leopold's con Ulla. Las dos trabajaban en el Palace.


  —¿Ulla trabajaba en el Palace?


  —Ulla era una de las chicas más populares que madame Zhou haya tenido jamás. Luego se marchó del Palace. Maurizio tenía un contacto en el consulado alemán. Quería asegurarse un negocio que tenía entre manos con el alemán, y se enteró de que el alemán estaba loco por Ulla. Gracias a la contundente labor persuasiva del funcionario consular y de sus propios ahorros, Maurizio logró sacar a Ulla del Palace. Maurizio la obligó entonces a estrujar al tipo del consulado hasta que este hizo… lo que Maurizio quería que hiciera. Luego se libró de él. Oí que el tipo perdió el juicio. Se pegó un tiró en la sien.


  A esas alturas, Maurizio ya había puesto a Ulla a trabajar para que le pagara la deuda que tenía con él.


  —¿Sabes?, debo confesarte que he estado acumulando una saludable antipatía por Maurizio.


  —Lo cierto es que fue una putada. Aunque al menos Ulla logró librarse de madame Zhou y el Palace. Eso sí tengo que reconocérselo a Maurizio: demostró que era posible. Antes de eso, nadie había logrado escapar del Palace, al menos sin que le rociaran la cara con ácido. Cuando Ulla rompió con madame Zhou, Christina quiso también marcharse del Palace. Madame Zhou se había visto obligada a dejar que Ulla se fuera, pero no tenía la menor intención de perder también a Christina. Ahmed estaba locamente enamorado de ella y fue al Palace una noche, a última hora, para discutir la liberación de Christina con madame Zhou. Se suponía que yo debía acompañarlo. Yo tenía mis trapicheos con madame Zhou (le llevaba a hombres de negocios que gastaban allí grandes cantidades de dinero), eso ya lo sabes. Creía que a mí me escucharía. Pero entonces tuve que ausentarme. Me salió un trabajo…, un trabajo… Era un… contacto importante… y no podía negarme a atenderlo. Ahmed fue al Palace solo. Al día siguiente encontraron su cuerpo y el de Christina en un coche, a unas calles del Palace. La policía… dijo que se habían envenenado, como Romeo y Julieta.


  —Y tú crees que fue madame Zhou quien lo hizo, y te sientes culpable por ello, ¿me equivoco?


  —Algo así.


  —¿A eso se refería ese día, cuando nos habló desde la rejilla metálica, cuando fuimos a sacar de allí a Lisa Carter? ¿Por eso llorabas?


  —Si quieres saber la verdad —dijo suavemente y con la voz totalmente desprovista de toda música y emoción—, me estaba contando lo que les había hecho antes de ordenar que los mataran. Me estaba contando cómo había jugado con ellos antes de que murieran.


  Apreté los dientes y escuché el remolino de aire que entraba y salía por mi nariz al respirar, hasta que nuestras respiraciones terminaron por acompasarse.


  —¿Y qué me dices de ti? —preguntó Karla por fin, cuyos ojos se cerraban ahora más despacio y se abrían con menor frecuencia—. Ya conoces mi historia. ¿Cuándo vas a contarme la tuya?


  Dejé que el lluvioso silencio cerrara sus ojos por última vez. Karla dormía. Yo sabía que no me había contado su historia. Al menos, no toda. Era plenamente consciente de que las pequeñas manchas de color que había excluido de su narración eran, como mínimo, tan importantes como las gruesas pinceladas que sí había incluido. Dicen que el diablo está en los detalles, y yo conocía bien a los diablos que acechaban y se escondían en los detalles de mi propia historia. Aun así, Karla había desenterrado nuevos tesoros ocultos. Había aprendido más sobre ella en aquella exhausta hora de susurros que en todos los meses que la habían precedido. Los amantes encuentran su camino gracias a esas confidencias e intimidades: son las estrellas que utilizamos para navegar por los océanos del deseo. Y las más brillantes de esas estrellas son las penas y las angustias. El regalo más precioso que podemos hacer a nuestra amada es nuestro propio sufrimiento. Así que tomé cada una de las tristezas que Karla me había confesado, y las prendí del cielo.


  Ahí fuera, en algún rincón de la noche, Jeetendra lloraba a su mujer. Prabaker secaba el sudoroso rostro de Parvati con su pañuelo rojo. Amontonados sobre las mantas, con nuestros cuerpos unidos por el agotamiento y el sueño profundo de Karla, rodeados por la enfermedad y la esperanza, por la muerte y el desafío, me llevé el suave y rendido rizo de los dedos dormidos de Karla a los labios, y le entregué mi corazón para siempre.


  CAPÍTULO 19


  [image: ]


  Perdimos a nueve personas en la epidemia de cólera. Seis de ellas eran niños. Satish, el hijo único de Jeetendra, sobrevivió, pero dos de los mejores amigos del pequeño murieron. Ambos habían sido entusiastas alumnos en mi clase de inglés. La procesión de niños que corría a nuestro lado tras los féretros que transportaban sus cuerpecitos, adornados con guirnaldas de flores, daban rienda suelta a su dolor entre gemidos tan descorazonadores, que muchos desconocidos que nos veían pasar por las abarrotadas calles se paraban a rezar, y sentían la repentina quemazón y el picor de las lágrimas en los ojos. Parvati sobrevivió a la enfermedad y Prabaker la cuidó durante dos semanas, durmiendo todas las noches delante de su chabola, bajo un alerón de plástico. Sita ocupó el lugar de Parvati en la tetería de su padre y, cada vez que Johnny Cigar entraba o pasaba por delante del local, los ojos de la joven lo seguían tan despacio y con tanta cautela como la sombra de un leopardo en movimiento.


  Karla se quedó seis días, los peores de la epidemia, y nos visitó varias veces durante las semanas que siguieron. Cuando la tasa de infección quedó reducida a cero y la crisis remitió para los casos más graves, me di una ducha de tres cubos de agua, me puse ropa limpia y me dirigí a la zona turística en busca de trabajo. Estaba casi sin blanca. Había llovido mucho y las inundaciones en muchas zonas de la ciudad habían afectado tanto a los camellos, los guías, los acróbatas, los chulos, los mendigos y los traficantes del mercado negro que se buscaban la vida en las calles, como a todos los comerciantes cuyas tiendas habían quedado sumergidas bajo las aguas.


  En Colaba, la competencia por los dólares de los turistas era cordial, aunque creativamente rotunda. Los vendedores callejeros yemeníes mostraban en alto dagas con crestas de halcón y pasajes del Corán bordados a mano. Los altos y guapos somalíes ofrecían pulseras hechas de monedas de plata aplastadas. Los artistas de Orissa mostraban imágenes del Taj Mahal pintadas en hojas de papaya secas y prensadas. Los nigerianos vendían bastones labrados de ébano con afilados estiletes ocultos en sus mangos de espiral. Los refugiados iraníes vendían pulidas turquesas por onzas, que pesaban en balanzas de bronce colgadas de las ramas de los árboles. Los vendedores de tambores del Uttar Pradesh, cargados con seis o siete tambores cada uno, arremetían en breves e improvisados conciertos en cuanto un turista mostraba por ellos el menor asomo de interés. Los exiliados afganos vendían enormes anillos ornamentales de plata con inscripciones en pashto, y tachonados de amatistas del tamaño de un huevo de paloma.


  Deslizándose entre esa maraña comercial estaban los que se ganaban la vida sirviendo a los comerciantes y a los propios vendedores callejeros: los agitadores de incienso, portadores de sedosas vaharadas de incienso de los templos en bandejas de plata; los limpiadores de fogones; los colchoneros; los limpiadores de oídos; los masajistas de pies; los cazadores de ratas; los porteadores de comida y de té; los floristas; los lavanderas; los porteadores de agua, de bombonas de gas, y muchos otros. Serpenteando entre ellos, los comerciantes y los turistas, estaban los bailarines, los cantantes, los acróbatas, los músicos, los adivinos, los acólitos de los templos, los comefuegos, los domadores de monos, los encantadores de serpientes, los cuidadores de osos, los mendigos, los autoflageladores y muchos otros que vivían de la concurrida calle y volvían de noche a los suburbios.


  Todos y cada uno de ellos acababan quebrantando de algún modo la ley en su búsqueda de dinero inmediato. Sin embargo, los que más rápido accedíamos a la fuente, los que teníamos mejor ojo para esto, de entre toda la gente de la calle, éramos los que quebrantábamos la ley profesionalmente: los traficantes del mercado negro. La calle me aceptaba en esa compleja red de fraudes y estafas por varias razones. En primer lugar, yo me dedicaba exclusivamente a los turistas que eran demasiado cautelosos, o demasiado paranoicos, para tratar con indios. Si yo no me hacía cargo de ellos, nadie lo haría. En segundo lugar, independientemente de lo que quisieran los turistas, siempre los llevaba al comerciante indio más apropiado. Nunca aceptaba negociar yo mismo. Y, en tercer lugar, no era avaricioso: mis comisiones siempre respetaban lo establecido por los rufianes decentes y dignos de la ciudad. Además, me aseguraba de que mis comisiones fueran lo bastante sustanciosas para que parte del dinero revirtiera en los restaurantes, los hoteles y los cuencos de los mendigos de la zona.


  Y había aún algo más, algo mucho menos tangible pero quizá más importante que las comisiones y las sensibilidades que engendraba aquella disputa por el control del territorio: el hecho de que un extranjero blanco, un hombre al que muchos de ellos tomaban por europeo, se hubiera instalado tan hábil y cómodamente en el fango, a punto de tocar el fondo de su mundo, resultaba profundamente satisfactorio para la sensibilidad de los indios de la calle. En una curiosa mezcla de orgullo y vergüenza, mi presencia legitimaba sus delitos. Lo que ellos hacían a diario no podía ser tan malo si un gora lo hacía con ellos. Y mi caída los elevaba porque, después de todo, ellos no eran peores que Linbaba, el extranjero culto que vivía del trapicheo y trabajaba las calles como ellos.


  Tampoco era yo el único extranjero que vivía del mercado negro. Había traficantes de drogas, chulos, falsificadores, estafadores, traficantes de joyas y contrabandistas europeos y norteamericanos. Entre ellos, había dos hombres que compartían el nombre de George. Uno era canadiense, y el otro, inglés. Eran amigos inseparables y llevaban años viviendo de las calles. Al parecer, nadie sabía cuáles eran sus apellidos. Para distinguirlos, se los conocía por sus signos del zodíaco: George Escorpión y George Géminis. Los Georges zodiacales eran yonquis que habían vendido sus pasaportes al ser el último objeto valioso que tenían, y después habían empezado a trabajar para los viajeros de la heroína: turistas que llegaban a la India para pegarse un buen hartón de heroína durante una o dos semanas, y luego regresaban a la seguridad de sus propios países. Sorprendentemente, había una gran cantidad de esos turistas, y los Georges zodiacales sobrevivían de los tratos a los que llegaban con ellos.


  La policía nos vigilaba, a mí, a los Georges y al resto de extranjeros que trabajaban en las calles, y sabían exactamente lo que hacíamos. No les faltaba razón cuando argumentaban que no éramos causa de ningún daño violento y que nuestra presencia beneficiaba el comercio en el mercado negro, que a su vez les reportaba sobornos y otros beneficios. Se llevaban su porcentaje de los traficantes de drogas y divisas. Nos dejaban en paz. Me dejaban en paz.


  Durante aquel primer día que siguió al fin de la epidemia de cólera, gané unos trescientos dólares en tres horas. No era mucho, pero decidí que me bastaba. La lluvia había menguado a medida que avanzaba la mañana, y a mediodía parecía haber quedado reducida a una sofocante y adormecida llovizna que algunas veces se alarga durante días. Estaba sentado en el taburete de un bar, tomándome un zumo de caña recién exprimido bajo una lona de rayas cerca del hotel President, no muy lejos del suburbio, cuando Vikram entró al bar, protegiéndose de la lluvia.


  —¡Hola, Lin! ¿Qué tal va, hombre? Me cago en la puta lluvia, yaar.


  Nos dimos la mano y lo invité a un zumo de caña. Se quitó el sombrero flamenco negro y plano, y lo dejó colgado a la espalda de un cordel que le rodeaba el cuello. Llevaba una camisa negra con figuras blancas bordadas sobre los botones de la pechera. Las figuras blancas agitaban lazos sobre sus cabezas. Llevaba también un cinturón hecho de dólares de plata atados entre sí y sujeto con un broche abombado como hebilla. Los pantalones negros flamencos estaban bordados con delicadas volutas por la parte exterior de la pernera, y terminaban en una línea de tres pequeños botones de plata. Sus botas de tacón cubano tenían aros de cuero sobre el empeine que se ataban con hebillas en el lateral externo del pie.


  —No hace un tiempo demasiado bueno para montar, na?


  —¡Oh, mierda! —escupió—. ¿Te has enterado de lo de Lettie y el caballo? ¡Joder, tío! Y eso fue hace semanas, yaar. Hace una puta eternidad que no te veía.


  —¿Qué tal van las cosas con Lettie?


  —No muy bien —dijo con un suspiró, aunque sus labios esbozaban una sonrisa feliz—. Pero creo que está entrando en razón, yaar. Es una chica muy especial. Necesita sacar todo el odio que lleva dentro antes de pasar a reconocer el amor que hay detrás. Pero pienso conquistarla, aunque el mundo entero diga que estoy loco.


  —A mí no me parece que estés loco por pretenderla.


  —¿No?


  —No. Es una chica encantadora. Una gran chica. Y tú eres un buen tipo. Y creo que os parecéis más de lo que cree la gente. Los dos tenéis sentido del humor, y os encanta reíros. Ella no soporta a los hipócritas, tú tampoco. Y diría que a los dos os interesa más o menos lo mismo en la vida. Creo que sois una buena pareja, o al menos creo que lo seréis. Y sí, pienso que al final la conseguirás, Vikram. He visto cómo te mira, incluso cuando te pone verde. Le gustas tanto que tiene que menospreciarte. Es su forma. Tú no desfallezcas y terminarás por conseguirla.


  —Lin…, oye, tío. ¡Eso es! ¡Joder! Me gustas. Me refiero a que… ¡menuda pasada de parrafada, yaar! A partir de ahora voy a ser tu amigo. Soy tu puto hermano de sangre, tío. Si necesitas algo, cuenta conmigo. ¿Trato hecho?


  —Claro —sonreí—. Trato hecho.


  Se quedó callado, con la mirada clavada en la lluvia. Su cabello negro y rizado le había crecido por detrás hasta taparle el cuello, y lo llevaba corto por delante y por los lados. Tenía el bigote quisquillosamente recortado y acicalado, del grosor de la punta de un rotulador. De perfil, su rostro era imponente: la larga frente terminaba en una nariz aguileña, y descendía por una boca firme y solemne hasta una mandíbula prominente y segura de sí misma. Sin embargo, cuando se volvió hacia mí, eran sus ojos los que dominaban, unos ojos jóvenes y curiosos que resplandecían, colmados de buen humor.


  —¿Sabes, Lin?, la quiero de verdad —dijo suavemente. Dejó que sus ojos fueran cayendo hacia el asfalto del suelo y luego volvió a alzar rápidamente la mirada—. Quiero mucho a esa chica inglesa.


  —¿Sabes, Vikram?, la quiero de verdad —dije, imitando su tono de voz y la expresión ansiosa de su rostro—. No sabes cuánto quiero esa camisa de vaquero.


  —¿Qué, este viejo trapo? —chilló, riéndose conmigo—. Joder, tío, ¡toda tuya!


  Se bajó del taburete de un salto y empezó a desabrocharse la camisa.


  —¡No! ¡No! ¡Era broma!


  —¿Cómo? ¿Quieres decir que no te gusta mi camisa?


  —No he dicho eso.


  —Entonces, ¿qué coño tiene de malo mi puta camisa?


  —Tu puta camisa no tiene nada de malo. Pero no la quiero.


  —¡Demasiado tarde, tío! —gritó, quitándose la camisa por la espalda y lanzándomela—. ¡Demasiado tarde, joder!


  Vikram llevaba una camiseta negra debajo de la camisa, y el sombrero negro todavía le colgaba a la espalda. El dueño de la zumería tenía un aparato de música portátil en el puesto. De repente empezó a sonar una nueva canción de una película hindi de gran éxito.


  —¡Oye, me encanta esta canción, yaar! —gritó Vikram—. ¡Sube el volumen, baba! ¡Arre, a todo karo!


  El complaciente zumero subió el volumen al máximo, y Vikram empezó a bailar y a cantar al ritmo de la canción. Mostrando una habilidad sorprendentemente elegante y garbosa en sus movimientos, salió contoneándose de debajo del abarrotado toldo y empezó a bailar bajo la ligera llovizna. Un minuto después de que diera comienzo su arremolinada y oscilante danza, Vikram atrajo a otros jóvenes de la acera, y en cuestión de segundos había seis, siete y luego ocho bailarines riendo bajo la lluvia, mientras el resto de nosotros aplaudíamos, vitoreábamos y gritábamos.


  Volviendo sobre sus pasos hasta mí, Vikram me cogió de la muñeca con las dos manos y empezó a arrastrarme con él para que me uniera al baile. Protesté e intenté resistirme, pero él encontró el apoyo de muchas manos de la calle, y me vi empujado al grupo de bailarines. Me rendí entonces a la India, como lo hacía a diario, y como sigo haciéndolo todavía hoy, cada día de mi vida, esté en el rincón del mundo en que esté. Bailé, siguiendo los pasos de Vikram, y la calle nos animó.


  La canción tocó a su fin tras unos minutos y, cuando nos volvimos, vimos a Lettie de pie bajo el toldo, observándonos, claramente divertida. Vikram corrió a saludarla, y yo me uní a ellos, sacudiéndome la lluvia de encima.


  —¡No me lo cuentes! ¡No quiero saberlo! —dijo Lettie, sonriendo aunque con la palma de la mano levantada para silenciar a Vikram—. Lo que tú hagas, en la intimidad de tu propio aguacero, es cosa tuya. Hola, Lin. ¿Cómo estás, cariño?


  —Bien, Lettie. ¿Lo suficiente húmedo para ti?


  —Tu danza de la lluvia parece haber surtido efecto. Karla había quedado ahora conmigo y con Vikram. Íbamos a ir al concierto de jazz de Mahim, pero Karla se ha quedado encerrada en el Taj por culpa de las inundaciones. Acaba de llamarme para decírmelo. Alrededor de la Puerta de la India está todo inundado. Las limusinas y los taxis flotan como barcos de papel, y los huéspedes no pueden salir. Están sitiados en el hotel, Karla incluida.


  Echando un rápido vistazo a mi alrededor, vi que Shantu, el primo de Prabaker, seguía sentado en su taxi, aparcado junto a otros delante de los restaurantes, donde lo había visto previamente. Miré mi reloj. Eran las tres y media. Sabía que los pescadores locales estarían ya de vuelta con la pesca del día. Me volví hacia Vikram y Lettie una vez más.


  —¡Lo siento, chicos, pero tengo que irme! —Le puse a Vikram su camisa en las manos—. Gracias por la camisa, tío. Me la llevo otro día. ¡Guárdamela!


  Subí de un salto al taxi de Shantu, tras hacer girar el taxímetro a la posición de on por la ventanilla del acompañante. Lettie y Vikram me saludaron con la mano cuando pasamos a toda velocidad delante de ellos. Le conté mi plan a Shantu de camino al barrio de kholis adyacente a nuestro suburbio. A su rostro oscuro y arrugado asomó una sonrisa cansada, y lo vi agitar la cabeza, perplejo, aunque aceleró un poco más el maltrecho taxi por el corto trayecto que recorría la calle empapada.


  Al llegar al barrio de pescadores, busqué la ayuda de Vinod, que era paciente de mi clínica y uno de los mejores amigos de Prabaker. Eligió una de sus bateas más cortas, subimos la ligera y plana embarcación al techo del taxi, y regresamos a toda velocidad a la zona del hotel Taj, situado junto al hotel Radio Club.


  Shantu trabajaba en su taxi dieciséis horas al día, seis días a la semana. Estaba empeñado en que su hijo y sus dos hijas tuvieran una vida mejor que la suya. Ahorraba dinero para su educación y para las sustanciosas dotes que tendría que aportar si quería que las chicas casaran bien. Estaba permanentemente agotado y agobiado por todos los tormentos, terribles y triviales, que impone la pobreza. Vinod mantenía a sus padres, a su esposa y a sus cinco hijos con el pescado que sacaba del mar con sus brazos fuertes y delgados. Por iniciativa propia, había formado una cooperativa con otros treinta pescadores pobres. Esa unión de recursos había supuesto cierta seguridad, aunque sus ingresos en rara ocasión daban para lujos como un nuevo par de sandalias, material escolar o una tercera comida al día. Aun así, cuando se enteraron de lo que yo quería hacer, y de por qué quería hacerlo, ni Vinod ni Shantu aceptaron de mí una sola rupia. Hice lo imposible por pagarles, incluso llegué a meterles a la fuerza el dinero en el bolsillo de la camisa, pero se negaron en redondo. Eran hombres pobres, cansados y preocupados, pero también eran indios, y cualquier indio sabe que, si bien es posible que el amor no se inventara en la India, sin duda, es allí donde se perfeccionó.


  Bajamos la batea plana y alargada hasta depositarla sobre las aguas poco profundas de la anegada carretera que había junto al Radio Club, cerca de la pensión La India de Anand. Shantu me dio la capa impermeable que utilizaba para mantenerse seco cuando se le estropeaba el taxi, y la gastada gorra negra de chófer que era su amuleto de la buena suerte. Nos despidió con la mano cuando Vinod y yo emprendimos el trayecto hacia el hotel Taj Mahal. Avanzábamos impulsándonos con pértigas por una carretera que solía estar llena de taxis, camiones, motocicletas y coches. El agua era más profunda con cada impulso que dábamos a la batea, hasta que, en la esquina de Best Street, donde empezaba el complejo del hotel Taj Mahal, llegaba ya a la cintura.


  El Taj había sufrido a menudo inundaciones parecidas de las calles colindantes. El hotel estaba construido sobre una alta plataforma de bloques de granito y diabasa, con diez escalones de mármol que llevaban a cada una de las amplias entradas. Ese año el agua de las inundaciones alcanzaba una profundidad importante (llegaban al penúltimo escalón), y los coches flotaban, navegando impotentes a la deriva, y chocando entre sí junto al muro que rodeaba el gran arco del monumento de la Puerta de la India. Dirigimos la barca directamente hacia los escalones de la entrada principal. El vestíbulo y los umbrales estaban llenos de gente: ricos hombres de negocios que veían cómo sus limusinas burbujeaban y se alejaban a la deriva bajo la lluvia; mujeres con caros vestidos de marcas locales y extranjeras; actores y políticos; e hijos e hijas de gente que estaba en el candelero.


  Karla se adelantó como si me estuviera esperando. Aceptó mi mano y subió a la batea. La envolví con la capa cuando se sentó en el centra de la barca, y le di la gorra. Ella se la puso, ladeándose la visera con chulería, y emprendimos el regreso. Vinod nos llevó dibujando un arco hacia el monumento de la Puerta de la India. En cuanto entramos en su magnífica cámara abovedada, empezó a cantar. El monumento tenía una acústica espectacular. Su canción de amor resonó y conmovió el corazón de todo aquel que le oyó.


  Vinod nos llevó a la parada de taxis del hotel Radio Club. Tendí el brazo para ayudar a Karla a bajar de la barca, pero ella saltó a la acera a mi lado y nos abrazamos durante un instante. El verde de sus ojos era más oscuro bajo la visera de la gorra. Sus cabellos negros brillaban, salpicados de agua de lluvia. Tenía el aliento dulce, un aliento a canela y carvi.


  Nos separamos y abrí la puerta de un taxi. Karla me devolvió la gorra y la capa y se sentó en el asiento trasero del coche. No había pronunciado una sola palabra desde que yo había llegado con la batea. Entonces se limitó a darle la dirección al conductor.


  —Mahim —dijo—. Challo! «A la zona de Mahim. ¡Vamos!»


  Volvió a mirarme, y el taxi se alejó del bordillo. Había en sus ojos una orden o una petición. No logré decidir cuál de las dos cosas. Vi al taxi acelerar y alejarse. Vinod y Shantu lo observaban a mi lado, y me dieron palmadas en los hombros. Volvimos a colocar la batea de Vinod en el techo del taxi. Cuando tomé asiento junto a Shantu, sacando el brazo izquierdo para sujetar la larga batea al techo, levanté la mirada y vi un rostro entre la multitud. Era Rajan, el criado eunuco de madame Zhou. Me estaba mirando. Su rostro era la máscara de una gárgola, llena de maldad y odio.


  Ese rostro no dejó de acompañarme durante todo el camino de regreso al barrio de kholis, pero cuando descargamos la batea y Shantu accedió a cenar con Vinod y conmigo, dejé que la imagen de la maldad de Rajan se fundiera en mi memoria. Encargué comida a un restaurante local, y nos la trajeron allí, a la playa, todavía humeante en envases metálicos. Repartimos los envases sobre un viejo trozo de lona de una vela, y nos sentamos a comer bajo un amplio toldo de plástico. Los padres de Vinod, su mujer, y sus cinco hijos ocuparon su sitio alrededor de la lona, junto a Shantu y yo. Seguía lloviendo, pero el aire era cálido y una ligera brisa procedente de la bahía removía lentamente la húmeda noche. Nuestro refugio levantado sobre la arena de la playa, junto a un numeroso grupo de largos barcos, estaba de cara al ondulante mar. Comimos pollo byriani, malai kofta, horma vegetal, arroz, verduras al curry, fritura de calabaza, patata, cebolla y coliflor, pan naan caliente con mantequilla, dhal, papadams y chutney de mango verde. Fue todo un festín, y el júbilo que derramaban los ojos de aquellos niños mientras engullían la comida de sus platos, inundó de luz de estrellas nuestras sonrisas mientras los veíamos comer.


  Cuando cayó la noche, volví en taxi al barrio turístico de Colaba. Quería ocupar durante unas horas una habitación en la pensión La India. No me preocupaba el formulario C del hotel. Sabía que no tendría que firmar en el registro y que Anand no me incluiría en su lista de huéspedes. El acuerdo al que habíamos llegado meses antes (el mismo que aplicaban la mayor parte de hoteles baratos de la ciudad), me permitía pagarle directamente a él un alquiler por horas para poder utilizar la ducha, o llevar a cabo mis asuntos privados, en una de sus habitaciones de vez en cuando. Quería afeitarme. Quería pasar una buena media hora bajo la ducha, utilizando todo el champú y el jabón que me diera la gana. Quería sentarme en un cuarto de baño de baldosas blancas, donde poder olvidarme del cólera, y frotarme bien lo acumulado en mi piel durante las últimas semanas.


  —¡Oh, Lin! ¡Qué alegría verte! —murmuró Anand entre dientes cuando me vio entrar en el vestíbulo. Sus ojos brillaban de pura tensión y una expresión torva ensombrecía su largo y hermoso rostro—. Tenemos un problema. ¡Ven, pronto!


  Me llevó a una habitación que daba al pasillo principal. Una chica abrió la puerta y nos habló en italiano. Estaba muy turbada y desaliñada. Estaba despeinada y tenía el pelo lleno de pelusa y de lo que parecía comida. Llevaba torcido el fino camisón, revelando un palmo de costillas. Era yonqui y estaba tan colocada que se caía de sueño, aunque había un atontado y somnoliento pánico en su súplica.


  Sobre la cama había un joven repantigado, con una pierna sobre el pie de la cama. Estaba desnudo de cintura para arriba y llevaba los pantalones desabrochados. Se había quitado una bota y todavía conservaba la otra en el pie izquierdo. Tendría unos veintiocho años. Estaba muerto.


  No tenía pulso. El corazón no le latía. No respiraba. La sobredosis había lanzado su cuerpo a un profundo pozo negro, y su rostro estaba azul como el cielo a las cinco de la tarde del día más oscuro del invierno. Tiré de su cuerpo hasta tumbarlo del todo sobre la cama y le coloqué una sábana enrollada bajo el cuello.


  —Mal asunto, Lin —dijo Anand, conciso. Estaba de pie, de espaldas a la puerta cerrada, impidiendo que entrara nadie.


  Sin hacerle caso, empecé a practicarle la reanimación cardio-pulmonar al joven. Conocía muy bien las instrucciones. Había salvado a yonquis de sobredosis, a docenas de ellos, cuando también yo lo era. Lo había hecho cincuenta, ochenta veces, en mi propio país, presionando e insuflando vida en los cuerpos de los muertos vivientes. Presioné el corazón del joven, dispuesto a que latiera, y le soplé en los pulmones hasta llenárselos de aire. Tras diez minutos aplicándole el procedimiento, el joven farfulló algo desde las profundidades de su pecho, y tosió. Me arrodillé, esperando ver si estaba lo suficientemente fuerte para respirar por sí mismo. Su respiración era lenta, luego un poco más lenta, y por fin se detuvo con un ligero suspiro. El sonido fue tan sordo e inconsciente como el aire que escapa de una fisura abierta en capas y capas de roca de un géiser. Volví a practicarle la reanimación. Resultaba agotador intentar sacar su cuerpo inerte de las profundidades del pozo con mis brazos y mis pulmones.


  La chica se desvaneció dos veces mientras yo intentaba reanimar a su novio. Anand la abofeteó y la sacudió hasta reanimarla. Tres horas más tarde de haber llegado al hotel, Anand y yo salíamos de la habitación. Estábamos empapados en sudor, con la camisa mojada como si hubiéramos estado bajo la lluvia que repiqueteaba y tamborileaba tras las ventanas. La pareja estaba despierta, malhumorada y enfadada con nosotros, a pesar de la previa súplica de ayuda por parte de la chica, porque habíamos perturbado el placer del coloque de ambos. Al salir de la habitación cerré la puerta, sabiendo que muy pronto, otra persona de la ciudad, o de cualquier otra, les cerraría la puerta para siempre. Cada vez que los yonquis bajan al pozo, se hunden un poco más, y cada vez cuesta un poco más volver a sacarlos de él.


  Anand me debía una. Me di una ducha, me afeité y acepté la camisa recién lavada y planchada que me regaló. Luego nos sentamos en el vestíbulo y nos tomamos un té. Hay hombres a los que les gustas menos cuanto más te deben. A otros, empiezas a caerles bien solo cuando se encuentran en deuda contigo. Anand estaba cómodo con su compromiso, y su apretón de manos era de los que a veces los buenos amigos utilizan en lugar de una conversación.


  Cuando salí a la calle, un taxi se detuvo junto al bordillo de la acera a mi lado. Ulla iba en el asiento trasero.


  —¡Lin! Por favor, ¿puedes subir un momento?


  La preocupación, y lo que quizá era temor, pulsaba su voz hasta convertirla casi en un gemido. Su rostro, hermoso y pálido, estaba atrapado en un ceño aterrado.


  Subí al taxi, me senté a su lado, y el coche empezó a separarse despacio de la acera. El taxi olía a su perfume y a los bidis que fumaba constantemente.


  —Seedha jao! —le dijo al conductor. «¡Todo recto!»—. Tengo un problema, Lin. Necesito ayuda.


  Al parecer aquel día me había tocado hacer de héroe. Clavé la mirada en sus enormes ojo azules y contuve las ganas de soltar algún chiste o de flirtear un poco con ella. Ulla estaba asustada. Lo que la tenía aterrada seguía prendido en sus ojos. Me miraba, pero seguía con los ojos fijos en el miedo.


  —Oh, lo siento —sollozó, derrumbándose de pronto, para luego recomponerse con idéntica rapidez—. Ni siquiera te he dicho hola. ¿Cómo estás? Hacía mucho que no te veía. ¿Te va bien? Tienes muy buen aspecto.


  Su melodioso acento alemán daba a su discurso una vibrante música que me regalaba el oído. Le sonreí al tiempo que las luces de colores iban pasando por sus ojos.


  —Estoy bien. ¿Qué ocurre?


  —Necesito que alguien venga conmigo, que esté conmigo, a la una de la mañana. En Leopold's. Estaré allí y… te necesito conmigo. ¿Puedes hacerlo? ¿Podrás estar allí?


  —Leopold's cierra a medianoche.


  —Sí —dijo, y su voz volvió a quebrarse, al borde del llanto—. Pero yo estaré allí, en un taxi aparcado delante. Tengo que encontrarme con alguien y no quiero hacerlo sola. ¿Puedes estar allí conmigo?


  —¿Por qué yo? ¿Por qué no Modena o Maurizio?


  —Porque confío en ti, Lin. No durará mucho… la reunión. Y te pagaré. No te estoy pidiendo ayuda a cambio de nada. Te daré quinientos dólares solo por estar allí conmigo. ¿Lo harás?


  Oí una alarma dentro de mí, esa voz de alerta que a menudo oímos cuando algo peor de lo que somos capaces de imaginar nos acecha, presto a saltar sobre nosotros. La forma que tiene el destino de vencernos en una lucha de igual a igual es dándonos avisos que oímos, pero a los que siempre hacemos oídos sordos. Por supuesto que la ayudaría. Ulla era la amiga de Karla, y yo estaba enamorado de Karla. La ayudaría por Karla, incluso aunque Ulla no me hubiera gustado. Y me gustaba, claro que sí: era guapa, y lo bastante inocente, lo bastante optimista, como para impedir que la compasión se transformara en lástima. Volví a sonreír y le pedí al conductor que detuviera el coche.


  —Claro. No te preocupes. Allí estaré.


  Ulla se inclinó hacia mí y me dio un beso en la mejilla. Bajé del taxi. Ella puso las manos en el borde de la ventanilla y asomó la cara. La brumosa lluvia quedaba prendida en sus largas pestañas, y la obligaba a parpadear.


  —¿Irás? ¿Me lo prometes?


  —A la una —dije con firmeza—. En Leopold's. Allí estaré.


  —¿Lo prometes?


  —Sí —me reí—. Te lo prometo.


  El taxi arrancó y Ulla gritó con una ansiedad tan lastimera que en el silencio de la noche se me antojó estridente, casi histérica.


  —¡No me falles, Lin!


  Volví al barrio turístico sin propósito fijo, pensando en Ulla y en el negocio, fuera cual fuera, en el que su novio, Modena, estaba metido con Maurizio. Didier me había dicho lo bien que les iba, que estaban ganando mucho dinero, pero Ulla parecía asustada e infeliz. Y había algo más que Didier había dicho, algo sobre el peligro. Intenté recordar las palabras que había empleado. ¿Cuáles eran? «Un riesgo terrible…, una gran violencia…»


  Mi cabeza seguía dándole vueltas a eso cuando me di cuenta de que estaba en la calle de Karla. Pasé por delante de su planta baja. Los amplios ventanales que daban directamente a la calle estaban abiertos. Una brisa desordenada hacía ondear las cortinas de gasa, y vi una luz amarilla, una vela, brillando en el interior.


  La lluvia arreció, pero una inquietud que no podía combatir ni entender me obligó a seguir caminando. La canción de amor de Vinod, la canción que tañía campanas en la cúpula del monumento de la Puerta de la India, no dejaba de sonar en repetido sonsonete en mi cabeza. Mi mente regresó flotando a la batea que navegaba por el lago surrealista en que el monzón había transformado la calle. La mirada en los ojos de Karla (solícita, imperativa) redujo la inquietud a una especie de furia en mi corazón. De vez en cuando tenía que detenerme bajo la lluvia y respirar hondo. Me ahogaban el amor y el deseo. Había rabia en mí, y dolor, también dolor. Tenía los puños apretados, los músculos de los brazos, del pecho y de la espalda, tensos y duros. Pensé en la pareja de italianos, los yonquis del hotel de Anand, y pensé en la muerte y en morir. El cielo negro y caviloso acabó quebrándose y agrietándose. Un relámpago rasgó el cielo sobre el mar Arábigo, y un trueno lo siguió con un aplauso ensordecedor.


  Eché a correr. Los árboles estaban oscuros, sus hojas empapadas. Aquellos árboles eran como nubecillas mojadas; cada uno soltaba su pequeño aguacero particular. Las calles estaban vacías. Corrí entre charcos de un agua que fluía con rapidez, y en los que se reflejaba el cielo roto por la luz de los relámpagos. Toda la soledad y todo el amor que conocía fue arremolinándose y combinándose en mi interior, hasta que mi corazón estuvo tan henchido de amor por ella como lo estaban de lluvia las nubes que se cernían sobre nosotros. Y corrí. Corrí. Y, no sé cómo, volví a esa calle y me encontré frente a la puerta de su casa. Y me quedé allí, arañado por los relámpagos, con mi pecho jadeando por la pasión que todavía corría por mis venas, mientras mi cuerpo se quedaba totalmente inmóvil.


  Ella se acercó a los ventanales abiertos a mirar al cielo. Llevaba un camisón blanco, de tela fina y sin mangas. Me vio de pie bajo la tormenta. Nuestras miradas se encontraron y ninguno de los dos apartó los ojos. Salió al exterior, bajó los dos escalones y vino hacia mí. Los truenos sacudían la calle y los relámpagos le iluminaban los ojos. Vino a mis brazos.


  Nos besamos. De algún modo, nuestros labios crearon pensamientos sin palabras: la clase de pensamientos que tienen las emociones. Nuestras lenguas se retorcían, deslizándose en sus cuevas de placer. Nuestras lenguas proclamaban lo que éramos. Humanos. Amantes. Los labios resbalaron sobre el beso, y sumergí a Karla en el amor, para acabar rindiéndome y sumergiéndome también yo en él.


  La levanté en brazos y la llevé al interior de la casa, a la habitación perfumada con su aroma. Nos desnudamos, dejando caer la ropa sobre el suelo de baldosas, y ella me condujo a su cama. Nos acostamos juntos, aunque sin tocarnos. En la oscuridad iluminada por la tormenta, las cuentas de sudor y las gotas de lluvia que salpicaban sus brazos eran como cientos de estrellas brillantes, y su piel como un trozo del cielo nocturno.


  Pegué mis labios al cielo y bebí de las estrellas lamiéndolas. Ella tomó mi cuerpo en el suyo y cada movimiento fue un hechizo. Nuestros alientos eran como si el mundo entero hubiera empezado a cantar plegarias. El sudor caía en pequeños arroyos por barrancos de placer. Cada movimiento era una cascada de piel satinada. Entre las aterciopeladas capas de ternura, nuestras espaldas se convulsionaban en tembloroso calor, impulsando calor y presionando músculos hasta completar lo que las mentes empiezan y los cuerpos siempre ganan. Yo era suyo. Ella, mía. Mi cuerpo era su carro y ella lo condujo al sol. Su cuerpo era mi río y yo me convertí en el mar. Y el gemido que al final unió nuestros labios era el mundo de esperanza y pesar que el éxtasis extrae de los amantes al inundar sus almas de felicidad.


  El calmado silencio de suaves jadeos que nos cubrió, y después nos sumergió, estaba vacío de necesidad, de deseo, de ansia, de dolor y de todo lo demás, excepto de la pura e inefable exquisitez del amor.


  —¡Oh, mierda!


  —¿Qué?


  —¡Dios mío! ¡Mira que hora es!


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Tengo que irme —dije, saltando de la cama, y recogí mi ropa mojada—. Tengo que encontrarme con alguien en Leopold's y solo tengo cinco minutos para llegar hasta allí.


  —¿Ahora? ¿Te vas ahora?


  —Tengo que ir.


  —Leopold's estará cerrado —dijo Karla ceñuda, que se incorporó en la cama y se apoyó en una colina de almohadones.


  —Ya lo sé —mascullé mientras me ponía las botas y me las ataba. Tenía la ropa y las botas empapadas, pero la noche seguía húmeda y templada. La tormenta amainaba, y la brisa, que había removido el aire lánguido, remitía. Me arrodillé junto a la cama y me incliné para besar la suave piel de su muslo—. Tengo que ir. He dado mi palabra.


  —¿Tan importante es?


  Una punzada de irritación me arrugó la frente y el ceño. Por un instante me fastidió que Karla insistiera tanto, cuando acababa de decirle que había dado mi palabra: eso tendría que haberle bastado. Pero estaba preciosa a la luz de esa noche sin luna, y tenía motivo para estar fastidiada. Era yo el que no tenía excusa.


  —Lo siento —respondí suavemente, pasándole la mano por sus densos y negros cabellos. ¿Cuántas veces había deseado hacer eso, alargar la mano y tocarla, cuando habíamos estado juntos?


  —Ve —dijo con voz queda, mientras me observaba con la concentración de una bruja—. Ve.


  Corrí hasta Arthur Bunder Road cruzando el mercado desierto. Los toldos blancos de lona que cubrían los puestos del mercado les daban un aspecto de cadáveres amortajados en la cámara frigorífica del depósito. Mis pasos provocaban ecos dispersos al correr, como si me acompañaran unos fantasmas. Crucé Arthur Bunder Road y entré por Mereweather Road, corriendo por ese bulevar de árboles y altas mansiones, sin percibir el menor rastro de los millones de personas que pasaban por allí durante la frenética actividad del día.


  Al llegar al primer cruce, giré a la izquierda para evitar las calles inundadas, y vi a un policía que iba en bicicleta delante de mí. Seguí corriendo por el centro de la calle, y un segundo policía en bicicleta salió de un oscuro callejón cuando pasé por delante. Cuando me encontraba exactamente en mitad de la calle lateral, un primer jeep de la policía apareció al final de la calle. Oí el segundo jeep detrás de mí, y, en ese momento, los dos ciclistas se encontraron. El jeep frenó a mi lado y me detuve. Bajaron cinco hombres del vehículo y me rodearon. Se produjo un silencio de unos segundos. Era un silencio impregnado de una sensación de amenaza tan deliciosa que los policías casi llegaron a embriagarse con ella, y el desorden les iluminó los ojos bajo la suave lluvia.


  —¿Qué pasa? —pregunté en maharati—. ¿Qué quieren?


  —Sube al coche —gruñó en inglés el comandante.


  —Escuche, hablo maharati, ¿así que no podríamos…? —empecé, pero el comandante me interrumpió con una risa áspera.


  —Ya sabemos que hablas maharati, hijo de puta —respondió en maharati. Los demás policías se rieron—. Lo sabemos todo. Ahora sube al puto jeep, maricón, o te atizaremos con los lathisy luego te subiremos al jeep nosotros mismos.


  Subí a la parte trasera del jeep cubierto y me sentaron en el suelo. Había seis hombres en la parte trasera del coche, y me tenían sujeto entre todos.


  Recorrimos las dos cortas manzanas que nos separaban de la comisaría de Colaba, situada en la acera opuesta a Leopold's. Cuando entramos a la comisaría, vi que la calle delante de Leopold's estaba desierta. Ulla no estaba donde me había dicho. Me pregunté, con el corazón desbocado de miedo, si me habría traicionado. La idea, aunque carecía de sentido, se convirtió en un gusano que empezó a hurgar en todas las paredes que levantaba en mi cabeza.


  El agente del turno de noche era un maharata gordo y achaparrado que, como muchos de sus colegas de la policía, se embutía en un uniforme de, como mínimo, dos tallas menos que la suya. Se me ocurrió que la incomodidad que debía causarle quizá explicaba su mal talante. Lo cierto es que no había el menor atisbo de humor en él ni en los diez policías que me rodeaban, y tuve el perverso impulso de echarme a reír en voz alta mientras persistía su silencio enfurruñado y de pesado aliento. Entonces el agente de guardia se dirigió a sus hombres, y la risa que hasta entonces había logrado contener se desvaneció.


  —Llevaos a este hijo de puta y dadle una paliza —dijo sin inmutarse. Si sabía que yo hablaba maharati, y que podía entenderlo, no dio muestras de ello. Habló a sus hombres como si yo no estuviera presente—. Golpeadle bien. Propinadle una buena paliza. No le rompáis ningún hueso si podéis evitarlo, pero atizadle bien y luego echadlo a los calabozos con el resto.


  Corrí. Me abrí paso a empujones entre el círculo de policías, crucé de un salto el descansillo que lindaba con la sala de guardia y fui a dar al patio de gravilla del edificio, desde donde eché a correr. Fue un estúpido error, y no el último que iba a cometer en los meses siguientes. «Los errores son como los malos amores —había dicho Karla en una ocasión—. Cuanto más aprendes de ellos, más desearías que no hubieran ocurrido.» El error que cometí esa noche me llevó a la puerta de acceso del edificio, donde fui a dar con un grupo de detenidos en una redada, y caí entre un enredo de hombres atados e impotentes.


  Los agentes volvieron a llevarme a la sala de guardia, sin dejar de propinarme puñetazos y patadas durante todo el trayecto. Me ataron las manos a la espalda con una tosca cuerda de cáñamo, y me quitaron las botas antes de atarme los pies. El agente de guardia, un hombre gordo y bajo, sacó un grueso trozo de cuerda y ordenó a sus hombres que me ataran con ella de los hombros a los tobillos. Resollando y jadeando de rabia, el agente observaba cómo me envolvían entre tantas vueltas de cuerda que al final parecía una momia egipcia. Luego los policías me llevaron a una sala adyacente, y me levantaron para colgarme de un gancho a la altura del pecho; boca abajo, con el gancho encajado entre varias vueltas de cuerda a mi espalda.


  —El aeroplano… —gruñó el oficial de guardia entre dientes.


  Los guardias me hicieron girar cada vez más deprisa. El gancho sostenía mis manos atadas en las cuerdas enrolladas y mi cabeza colgando boca abajo, a la altura de mis pies inertes. Giré y giré hasta que no supe dónde era arriba y dónde abajo, y la habitación no dejaba de dar vueltas. Entonces empezaron los golpes.


  Cinco o seis hombres golpeaban mi cuerpo, que no dejaba de girar, con la mayor fuerza y frecuencia que les era posible, estampando sus lathis de caña contra mi piel. Los lacerantes golpes llegaban acompañados de un dolor espantoso a través de las cuerdas, así como en mi rostro, brazos, piernas y pies. Sentí que sangraba. Los gritos se arremolinaban en mi interior, pero apreté los dientes y no di voz al dolor. No tenía la menor intención de darles ese gusto. No dejaría que me oyeran gritar. El silencio es la venganza del torturado. Unas manos se acercaron y detuvieron mi cuerpo, manteniéndolo quieto mientras la habitación seguía dando vueltas. Entonces me hicieron girar en dirección contraria y los golpes volvieron a empezar.


  Cuando terminaron con su pasatiempo, me subieron a rastras por las escaleras metálicas que llevaban al calabozo, las mismas escaleras metálicas por las que yo había subido con Prabaker en mi intento por ayudar a los cuidadores del oso Kano. «¿Vendrá alguien en mi ayuda?», me pregunté. Nadie había sido testigo de mi arresto en la calle vacía, y nadie sabía dónde estaba. Ulla, en caso de que llegara a aparecer por Leopold's (eso si no estaba implicada en mi arresto), no podía saber que me habían detenido. Y Karla…, ¿qué podía pensar Karla, salvo que la había abandonado después de haber hecho el amor con ella? No daría conmigo. Los sistemas carcelarios son agujeros negros para los cuerpos humanos: de ellos no se filtra ninguna luz, y ninguna noticia. Con ese misterioso arresto, me había desvanecido en uno de los más oscuros agujeros negros de la ciudad. Había desaparecido de la ciudad completamente, como si hubiera cogido un avión a África.


  ¿Y por qué me habían arrestado? Las preguntas zumbaban como un enjambre en mi mareada cabeza. ¿Sabían quién era? Si no lo sabían (si era otra cosa, si nada tenía que ver con quien yo era en realidad) habría preguntas, procedimientos de identificación, quizá hasta pruebas de huellas dactilares. Mis huellas estaban archivadas por todo el mundo, a través de la Interpol. Era solo cuestión de tiempo que mi auténtica identidad saliera a la luz. Tenía que enviar un mensaje a… alguien. ¿Quién podía ayudarme? ¿Quién era lo suficientemente poderoso para ayudarme? ¿Khaderbhai? ¿Abdel Khader Khan? Con todos sus contactos en la ciudad, sobre todo en la zona de Colaba, seguro que terminaba por enterarse de que me habían arrestado. Con el tiempo, Khaderbhai lo sabría. Hasta entonces, tenía que estarme quietecito e intentar enviarle un mensaje.


  Atado con las cuerdas que me mantenían momificado, tras haberme subido a rastras por las escaleras metálicas, y sufrir una contusión en cada escalón, obligué a mi mente a concentrarse en ese mantra, y lo repetí al acelerado ritmo de mi corazón: «Mandar un mensaje a Khaderbhai… Mandar un mensaje a Khaderbhai…».


  Al llegar a lo alto de las escaleras, me lanzaron hacia el largo pasillo del calabozo. El agente de guardia ordenó a los presos que me quitaran las cuerdas del cuerpo. Él se quedó de pie en el umbral de los calabozos, observándolos con los puños en las caderas. En un momento dado, me soltó dos, tres patadas, para animarlos a que trabajaran más deprisa. Cuando por fin me quitaron la última cuerda, y esta pasó a manos de los guardias, el agente les ordenó que me levantaran y me pusieran de pie en el umbral, de cara a él. Sentí, entumecido, sus manos sobre mi piel embotada y abrí los ojos, entre la sangre que me cubría la cara, para ver en su rostro una mueca que quería ser una sonrisa. Me habló en maharati y luego me escupió a la cara. Intenté levantar el brazo para golpearlo pero los demás presos me contuvieron al instante. Sus manos eran amables aunque firmes. Me ayudaron a pasar por el arco de la primera celda abierta, y me dejaron sobre el suelo de hormigón. Levanté los ojos para verle la cara, al tiempo que él cerraba la puerta. Una traducción aproximada pero fiel de lo que me dijo, sería:


  —Estás jodido. Tu vida ha terminado.


  Vi cerrarse los barrotes de acero de la puerta, y sentí que la progresiva frialdad abotargaba mi corazón. El metal se estampó contra el metal. Las llaves tintinearon y giraron en la cerradura. Miré a los ojos de los hombres que me rodeaban, los ojos muertos y los frenéticos, los resentidos y los atemorizados. En algún rincón de mi interior, un tambor empezó a sonar. Quizá fuera mi corazón. Sentí que mi cuerpo, todo mi cuerpo, se tensaba y se cerraba como un puño. Sentí un sabor denso y amargo en la parte posterior de la boca. Hice denodados esfuerzos por tragármelo y entonces lo supe, entonces me acordé. Era el sabor del odio, el mío, el de ellos, el de los guardias, el odio del mundo. Las cárceles son los templos donde los demonios aprenden a atacar. Cada vez que damos una vuelta a la llave, damos un giro al cuchillo del destino porque, cada vez que enjaulamos a un hombre, lo encerramos con el odio.


  CAPÍTULO 20


  [image: ]


  La primera planta de los calabozos de la comisaría de Colaba contaba con cuatro grandes celdas, situadas al otro lado de la puerta de acero. Un corredor conectaba las cuatro salas. Por un lado, el corredor daba acceso a las salas. Por el otro, daba, a través de una malla de acero, al patio interior del complejo de la policía. Debajo había más celdas. Era en una de esas celdas de la primera planta donde el oso Kano había estado detenido. A los detenidos que iban a pasar solo una o dos noches, se los encerraba en la planta baja. Todo aquel susceptible de permanecer encerrado una semana o más en los calabozos de Colaba, iba al primer piso o se le subía a rastras, como era mi caso, y pasaba por la puerta corredera de acero a una de las antecámaras del infierno.


  No había puertas al otro lado de la reja de acero. A cada una de las cuatro salas se accedía por un arco abierto ligeramente más amplio que el marco de una puerta común. Las salas apenas tendrían tres metros cuadrados. El corredor era lo bastante amplio para que dos hombres se cruzaran en él y sus hombros se tocaran, y tenía unos dieciséis metros de largo. Al final del corredor había un urinario y una placa turca por retrete, ambos sin puerta. Sobre el urinario había un grifo que proporcionaba agua para beber y para el aseo.


  Las cuatro salas y el corredor podían acoger a cuarenta hombres con un nivel de incomodidad aceptable. Cuando desperté, en mi primera mañana en el calabozo, descubrí que en realidad éramos doscientos cuarenta. Aquel lugar era una colmena, un nido de termitas, una atormentada masa de seres humanos que pegaban sus cuerpos con cada pequeño movimiento de un brazo o de una pierna. El retrete estaba cubierto de mierda hasta los tobillos. El urinario rebosaba. Una apestosa ciénaga manaba de ellos desde el extremo más alejado del corredor. El aire quieto y densamente húmedo del monzón estaba atascado de gemidos, murmullos, conversaciones, quejidos, gritos y, cada cierto número de horas, de los chillidos de hombres que enloquecían. Estuve allí tres semanas.


  La primera de las cuatro salas, donde yo había dormido la primera noche, solo albergaba a quince hombres. Era la más alejada del nauseabundo hedor del retrete. Estaba limpia. Había en ella espacio suficiente para poder estirarnos. Los hombres que vivían en esa sala eran ricos, al menos lo bastante para pagar a los policías para que se encargaran de golpear a cualquiera que intentara colarse en ella sin invitación previa. La sala era conocida como el Taj Mahal, y sus residentes eran los pandrah kumar, los quince príncipes.


  La segunda habitación albergaba a veinticinco hombres. Pronto supe que eran todos malhechores: hombres que habían cumplido una larga condena al menos en una ocasión, y que estaban dispuestos a pelear, rápido y sucio, por conservar un espacio propio. Su sala era conocida con el nombre de chor mahal, la residencia de los ladrones, y sus ocupantes eran los sombreros negros, o kola topis (como los leprosos de Ranjit), porque a los ladrones convictos de la infame cárcel de Arthur Road se los obligaba a llevar un sombrero negro con su uniforme de reclusos.


  La tercera sala tenía cuarenta hombres arracimados dentro, sentados hombro con hombro contra las paredes y turnándose para estirar los músculos en el pequeño espacio que quedaba en el centro de la sala. No eran tan duros como los hombres de la segunda sala, pero eran muy orgullosos y resueltos. Reivindicaban las pequeñas superficies en las que estaban sentados, y luchaban por conservarlas contra las incursiones de los recién llegados. Estaban constantemente bajo presión: todos los días, al menos uno de ellos perdía en una pelea y se veía obligado a ceder su plaza a un hombre nuevo y más duro que él. Aun así, el número óptimo de ocupantes de la tercera sala era de cuarenta hombres, y, como en raras ocasiones el número sobrepasaba ese límite, la sala se conocía con el nombre de chaaliss mahal, o la residencia de los cuarenta.


  La cuarta sala se conocía en la jerga de los calabozos como la dukh mahal, o la residencia de los sufrientes, aunque muchos hombres preferían emplear el nombre que la policía de Colaba había dado a la última de las celdas: la sala de detecciones. Cuando un hombre nuevo entraba por primera vez en el corredor por la puerta de acero, a veces probaba suerte en la primera sala. Los quince hombres instalados en ella, y no pocos de sus lacayos apostados en el pasillo, se levantaban, y lo sacaban de allí con empujones y con amenazas, gritando: «¡A la siguiente sala! ¡A la siguiente sala, cabrón!». Avanzando por el corredor, moviéndose con dificultad entre la presión y el hormigueo de cuerpos, el hombre quizá intentaba entrar en la segunda sala. Si allí nadie lo conocía, quienquiera que estuviera cerca de la puerta le daba un tortazo, una bofetada en plena boca. «¡A la siguiente sala, hijo de puta!» Si el hombre, que para entonces ya debía de estar muy desconcertado, intentaba entrar en la tercera sala después de que lo impulsaran por el corredor, dos o tres hombres que estaban sentados o de pie a la entrada de esa sala, lo recibían con puñetazos y patadas. «¡A la siguiente sala, maricón!» Cuando el hombre se veía empujado hasta la cuarta sala, la sala de detecciones, se lo recibía como a un viejo y querido amigo: «¡Pasa, amigo! ¡Pasa, hermano!».


  Los que eran lo bastante estúpidos para entrar, eran recibidos a golpes y desnudados por los cincuenta o sesenta hombres que vivían aplastados en aquella fétida sala negra. Sus ropas se distribuían respetando una lista de espera determinada por una precisa y perpetuamente revisada ley del más fuerte. Registraban a fondo sus cavidades corporales en busca de joyas, drogas o dinero. Cualquier objeto de valor iba a parar a manos del rey de la sala de detecciones. Durante las semanas que pasé allí, el rey de la última sala era un enorme gorila sin cuello, cuyo pelo nacía a poco más de un dedo de distancia de su única y poblada ceja. Los recién llegados recibían mugrientos andrajos, los andrajos que habían descartado quienes habían recibido sus ropas robadas. Entonces tenían dos opciones: salir de la sala y buscarse la vida entre los cien hombres que vivían en el corredor imposiblemente abarrotado, o unirse a la banda de la sala de detecciones y esperar la oportunidad de aprovecharse de otros desgraciados recién llegados en la cadena de robos. Por lo que vi durante esas tres semanas, aproximadamente uno de cada cinco hombres que eran brutalmente atacados y desposeídos de todas sus pertenencias en la última sala, elegía la segunda opción.


  Incluso el corredor contaba con su particular ley del más fuerte, sus luchas por un mínimo de espacio y sus elementos más aguerridos, que no dudaban en retar la fuerza o la valentía de sus rivales. Los puestos más cercanos a la puerta delantera, y relativamente alejados del retrete, eran los más preciados. Sin embargo, incluso en el extremo más alejado del corredor, donde la mierda y la orina se derramaban por el suelo, en una repulsiva y apestosa masa, los hombres se peleaban por un centímetro de espacio en el que la mugre fuera ligeramente menos profunda.


  Algunos de los hombres obligados a quedarse al final del corredor, a los que no les quedaba otro remedio que permanecer de pie con los pies cubiertos de mierda hasta los tobillos durante el día y la noche, terminaban por caer y encontrar la muerte. Un hombre murió en el calabozo mientras yo estaba allí, y a varios se los llevaron en un estado tan próximo a la muerte que ni siquiera pude devolverles la conciencia. Otros reunían la rabiosa locura requerida para luchar por su vida, minuto a minuto, hora tras hora, metro a metro, día tras día, y hombre a hombre, a lo largo del intestino de la anaconda de hormigón, para hacerse con un hueco en el que poder seguir de pie y con vida hasta que la bestia los vomitaba por las mismas fauces de acero con que había engullido sus vidas.


  Recibíamos una comida al día, a las cuatro de la tarde. Era principalmente dhal y roti, o arroz con una fina capa de salsa de curry. También había té y una rebanada de pan todas las mañanas. Los presos intentaban organizarse y formar dos filas, acercándose y alejándose de la puerta donde los policías repartían la comida, pero el amasijo de cuerpos, el hambre desesperada y la codicia de algunos causaban el caos en cada comida. Muchos hombres se quedaban sin comer. Algunos pasaban un día o más sin probar bocado.


  Todos recibíamos un plato llano de aluminio cuando entrábamos en el calabozo. El plato era nuestra única pertenencia legal. No había cubiertos (comíamos con las manos), ni tampoco vasos. El té se servía en los platos, y lo sorbíamos pegando la boca a la fina capa de líquido. Sin embargo, los platos tenían también otros usos, el primero de los cuales era el de fogón de fabricación casera. Si se doblaban dos platos de aluminio hasta formar con ellos una V, y se utilizaban como soportes, un tercer plato podía colocarse encima de ambos. Con una fuente de combustible ardiendo en el espacio entre los platos doblados e invertidos, debajo del plato plano, se creaba un fogón que podía utilizarse para recalentar té o comida. La fuente de combustible ideal era una sandalia de goma plana. Cuando se prendía uno de esos zapatos por un extremo, ardía despacio y uniformemente hasta el otro extremo. El humo que desprendía era acre y denso, acompañado de un hollín grasiento que se pegaba a todo lo que tocaba. La sala de detecciones, donde dos de estos fogones ardían unas horas todas las noches, tenía las paredes y el suelo teñidos de negro, al igual que los rostros de los hombres que vivían en ella.


  Los fogones eran fuente de ingresos para los personajes centrales de la sala de detecciones: los utilizaban para recalentar el té y la comida guardada, a un precio determinado, para los hombres ricos de la sala número uno. Los guardias permitían el reparto de comida y bebida durante el día a todo aquel que pudiera costeárselo, aunque nada pasaba por la puerta durante la noche. Los quince príncipes, que no escatimaban en gastos para obtener sus comodidades, habían sobornado a los policías para que les proporcionaran una pequeña sartén y varias botellas y envases de plástico, en los que guardar té y comida. Así, cuando, al llegar la noche, cesaba el reparto, los príncipes seguían disfrutando de té y tentempiés calientes.


  Como los platos de aluminio solo podían emplearse como fogones durante un tiempo determinado, hasta que se volvían frágiles y se rompían, siempre estaban buscados. Lo mismo ocurría con el té, la comida y las sandalias de goma que se utilizaban como combustible, ya que todo ello podía transformarse en dinero. Los hombres más débiles perdían las sandalias, el plato y la comida. Los que tenían corazón suficiente para ayudarlos, y compartían con ellos el uso de sus platos, tenían que comer tragando a todo correr y luego pasar a otro su plato para que volviera a utilizarlo. Así era como a veces llegaban a comer hasta cuatro hombres con un solo plato, durante los seis o siete minutos en que los policías permitían que la comida se distribuyera en la puerta de acero.


  Todos los días miraba a los ojos a hombres que se morían de hambre. Los veía observando cómo otros hombres se metían comida caliente en la boca con los dedos a toda prisa, mientras los policías servían la última ración. Los veía a diario observando, esperando y temiendo perderse la comida. La verdad que colmaba sus ojos era algo que solo podemos llegar a conocer sobre nosotros mismos cuando nos enfrentamos a un hambre cruel y desesperada. Interioricé bien esa verdad, y la parte de mi corazón que se partió al verla no ha sanado jamás.


  Y todas las noches, en la habitación número uno, el Taj Mahal, los quince príncipes daban buena cuenta de una comida caliente, y bebían té dulce, calentado en los fogones improvisados en la sala de detecciones, antes de acostarse.


  Naturalmente, hasta los príncipes tenían que utilizar el retrete. El procedimiento era tan vil y deshumanizador para ellos como para el más pobre de los presos; ante eso, al menos, éramos todos prácticamente iguales. El largo viaje por la jungla de extremidades y cuerpos del corredor finalizaba en la apestosa ciénaga. Una vez allí, los hombres ricos, como el resto de nosotros, se tapaban los agujeros de la nariz con tiras de tela que habían arrancado de alguna camisa o camiseta, y se colocaban un bidi encendido entre los dientes para amortiguar el olor. Arremangándose los pantalones hasta las rodillas y con las sandalias en la mano, vadeaban descalzos hasta el desagüe para acuclillarse sobre la placa turca. El retrete estaba desatascado y funcionaba bastante bien, pero como más de doscientos hombres lo utilizaban, una o dos veces al día, pronto quedaba empantanado por aquellos que no acertaban el agujero. Llegaba un momento en que el montón de excrementos se deslizaba hasta los charcos de orín que rebosaban del urinario, que era poco profundo. Ese era el mugriento lodo que vadeábamos de camino al retrete. Tras acercarse al urinario, los ricos se lavaban las manos y los pies en el grifo, sin jabón, y pisaban los amasijos de harapos que, amontonados como piedras para cruzar un río, formaban a su vez un dique improvisado ante la entrada de la sala de detecciones. Por el precio de una colilla de cigarrillo o de un bidi a medio fumar, los hombres acuclillados en el cieno les limpiaban de nuevo los pies con harapos, tras lo cual podían emprender el largo trasiego de regreso por el corredor.


  Se suponía que yo tenía dinero simplemente por ser un extranjero y blanco, de modo que los ricos de la primera sala me habían invitado a unirme a ellos al despertar allí en mi primera mañana. La idea me horrorizaba. Yo me había criado en una familia de socialistas fabianos, y había heredado su poco práctica y testaruda repulsión por cualquier manifestación de desigualdad social. Imbuido de sus principios y siendo, de joven, producto de una era revolucionaria, yo mismo había sido revolucionario. Parte de ese compromiso con la causa, como la llamaba mi madre, seguía vivo en lo más profundo de mi ser. Además, llevaba varios meses viviendo en un suburbio con los pobres de la ciudad. De modo que rechacé la oferta (debo admitir que a regañadientes) de compartir las comodidades de los ricos. En vez de eso, me metí por la fuerza en la segunda sala, con los tipos duros que habían cumplido condena en prisión. Se produjo una breve reyerta en la entrada, pero, cuando quedó claro que estaba dispuesto a luchar por un sitio en la residencia de los ladrones, estos se apartaron de mala gana para hacerme un sitio. Aun así, percibí cierto resentimiento. Los sombreros negros, como todo malhechor que se precie, eran personas orgullosas. No tardaron mucho en urdir una oportunidad para ponerme a prueba.


  En el curso de uno de los largos y retorcidos viajes de regreso del retrete, tres días después de mi arresto, uno de los hombres de la muchedumbre de presos intentó quitarme el plato. Le grité a modo de advertencia, en hindi y en maharati, articulando la amenaza todo lo anatómicamente descortés que mi vocabulario me permitió. No bastó para detenerlo. El hombre era más alto que yo, y pesaba unos treinta kilos más. Sus manos agarraron el plato muy cerca de las mías, y ambos tiramos, aunque ninguno de los dos tenía la fuerza bruta suficiente para arrebatárselo al otro. Todos los hombres guardaron silencio. Su respiración era un oscilante remolino de sonido y aire caliente a nuestro alrededor. Nos jugábamos el todo por el todo. O él o yo: o bien me abría paso en aquel mundo, allí y entonces, o me derrumbaba y dejaba que me arrinconaran en la fétida ciénaga del final del corredor.


  Utilizando la fuerza que el otro hombre empleaba para tirar del plato, estampé la cabeza contra el puente de su nariz, cinco, seis, siete veces, y luego, cuando intentó apartarse, volví a golpearle la punta de la barbilla. La alarma recorrió la muchedumbre. Una docena de pares de manos nos empujó a los dos, aplastando mi cuerpo y mi rostro contra los suyos. Bajo la presión de todos esos hombres asustados, incapaz de mover las manos y resistiéndome a soltar el plato, le mordí la cara. Mis dientes le desgarraron la mejilla hasta que noté el sabor de la sangre en la boca. Él soltó el plato y chilló. Revolviéndose enloquecidamente, se abrió paso entre los cuerpos que abarrotaban el corredor en dirección a la puerta de acero. Lo seguí, y alargué la mano hacia su espalda. Aferrándose a los barrotes, el tipo sacudió la puerta y gritó pidiendo ayuda. Lo agarré justo cuando el vigilante hacía girar las llaves en la cerradura. Lo tenía cuando escapaba por la puerta. La camiseta se tensó a su espalda y durante un segundo se quedó allí clavado, con las piernas corriendo pero con el cuerpo casi inmóvil. Entonces la camiseta cedió y me quedé con un trozo de tela en la mano al tiempo que el tipo se escabullía tambaleándose por la abertura. Se escondió tras el vigilante, con la espalda pegada a la pared. Tenía la cara abierta por la mejilla, donde yo le había hecho un corte con los dientes, y de la nariz le brotaba sangre que le caía por el cuello hasta el pecho. La puerta se cerró de golpe. El policía siguió observándome, sonriendo inescrutablemente, mientras yo utilizaba la camiseta para limpiarme la sangre de las manos y del plato. Satisfecho, lancé la camiseta contra la puerta. Di media vuelta y me abrí paso entre la silenciosa multitud para volver a mi sitio en la sala de los ladrones.


  —Buen golpe, hermano —dijo en inglés el joven que estaba sentado a mi lado.


  —No creas —respondí—. En realidad intentaba morderle la oreja.


  —¡Ohhh! —se estremeció, arrugando los labios—. Aunque es posible que su oreja alimente más que la mierda de comida que nos dan. ¿Por qué estás aquí dentro?


  —No lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Me detuvieron de noche y me trajeron. No me han dicho de qué se me acusa ni por qué estoy aquí.


  No le pregunté por las razones que lo habían llevado allí porque el protocolo carcelario australiano, seguido por malhechores de la vieja escuela (reclusos que saben de la existencia de un protocolo, y que me informaron de él cuando empecé a cumplir mi condena con ellos), dicta que no debes preguntarle a un hombre sobre los delitos que pueda haber cometido hasta que sientas por él la suficiente simpatía como para considerarlo tu amigo, o hasta que te caiga tan mal como para convertirlo en tu enemigo.


  —Te han dado una buena paliza, tío.


  —Lo llaman el aeroplano.


  —¡Ohhh! —se estremeció una vez más, encogiéndose de hombros—. ¡Odio el jodido aeroplano, hermano! Una vez me ataron tan fuerte que tardé tres días en volver a sentir el brazo. Y ya sabes cómo se te hincha el cuerpo dentro de las cuerdas después de que llevan un rato golpeándote, na? Me llamo Mahesh. ¿Cuál es tu buen nombre?


  —Me llaman Lin.


  —¿Lin?


  —Sí.


  —Qué nombre tan interesante, tío. ¿Dónde has aprendido a hablar maharati, como cuando has llamado hijo de puta a ese tipo antes de empezar a comerle la cara?


  —En una aldea.


  —Debe de ser una aldea muy dura.


  Sonreí por primera vez desde que había sido arrestado por la policía. En la cárcel, un hombre raciona sus sonrisas porque los tipos duros ven en la sonrisa una muestra de debilidad; los débiles, ven una invitación; y los guardias, una provocación que les da vía libre para infligirte un nuevo tormento.


  —Aprendí a insultar aquí, en Bombay —expliqué—. ¿Cuánto tiempo suele pasar aquí la gente?


  Mahesh suspiró, y su rostro ancho y oscuro se dobló hacia dentro en un resignado ceño. Tenía los ojos muy separados y tan hundidos que parecían esconderse, o buscar refugio bajo la cornisa de su arrugada frente. Su nariz ancha, rota en más de una ocasión, dominaba su rostro, y le daba un aspecto más duro de lo que su boca pequeña y su barbilla redondeada habrían hecho por sí solas.


  —Eso no sabe nadie, hermano —respondió, al tiempo que la luz de sus ojos se apagaba. Era la clase de respuesta que Prabaker habría dado, y de pronto eché de menos a mi pequeño amigo en un segundo de soledad que me perforó el corazón—. Llegué dos días antes que tú. Corre el rumor de que van a llevarnos a la Road, dentro de dos o tres semanas.


  —¿La Road?


  —A la prisión de Arthur Road, tío.


  —Tengo que enviar un mensaje a alguien.


  —Tendrás que esperar para eso, Lin. Los guardias de aquí, los polis, nos han estado diciendo que no te ayudemos. Es como si alguien te hubiera maldecido, hermano. Probablemente me caiga una buena solo por hablar contigo, pero qué coño, yaar,


  —Tengo que enviar un mensaje al exterior —repetí, separando los labios de los dientes.


  —Bueno, que sepas que ninguno de los tipos que se marchan de aquí te ayudarán, Lin. Tienen miedo, como ratones en una bolsa llena de cobras. Pero podrás enviar algunos mensajes desde Arthur Road. Es una cárcel la hostia de enorme, no te preocupes. Hay doce mil hombres ahí dentro. El Gobierno dice que no hay tantos, pero nosotros sabemos que son doce mil. Aunque es mucho mejor que esto. Si vas a la Road, dentro de unas tres semanas, estarás conmigo. Me acusan de robar, de robar de las obras… hilo de cobre, tuberías de plástico…; ya he estado tres veces en la cárcel por lo mismo. Esta es la cuarta. ¿Qué voy a decirte, hermano? Soy lo que ellos llaman un infractor en serie de la ley contra el hurto. Esta vez, si tengo suerte, me caerán tres años; cinco, si no la tengo. Si vas a Arthur Road, irás conmigo. Entonces intentaremos enviar tus mensajes al exterior de la cárcel. Thik hain? Hasta entonces, fumemos, recemos a Dios y mordamos a los maricones que nos intenten robar el plato, na?


  Y eso fue lo que hicimos durante las tres semanas siguientes. Fumamos demasiado, incordiamos con nuestras plegarias a un cielo que hacía oídos sordos, y nos las vimos con algunos hombres. A veces consolamos a otros que estaban perdiendo el ánimo de fumar, rezar y pelear. Y un día vinieron a tomarnos las huellas dactilares, a presionar las negras y traicioneras ondulaciones y espirales sobre una página que prometía decir una verdad, una vil verdad y solamente esa verdad. Luego nos metieron, a Mahesh y a mí, aplastados entre otros hombres, en un viejo furgón de presos (ochenta hombres en el negro vientre del furgón, donde treinta ya habrían sido demasiados) y nos llevaron a la prisión de Arthur Road, a una velocidad de vértigo por las calles de la ciudad a la que todos amábamos demasiado.


  Tras entrar al recinto de la prisión, los guardias nos sacaron a rastras de la parte trasera del furgón, y nos ordenaron que nos acuclilláramos en el suelo, mientras otros guardias nos hacían desfilar, uno a uno, y cumplimentaban nuestro ingreso en prisión. El proceso tardó cuatro horas. Avanzábamos arrastrando los pies y nos acuclillábamos de nuevo. A mí me dejaron el último. Los guardias estaban informados de que yo hablaba maharati. El comandante de la guardia quiso ponerlo a prueba cuando me quedé a solas con ellos, y me ordenó que me levantara. Me puse en pie, notando mis piernas doloridas, y entonces volvió a ordenarme que me acuclillara. Cuando lo hice, me ordenó que volviera a levantarme. Aquello podría haberse alargado indefinidamente, a juzgar por la hilaridad que provocaba en la galería de guardias que nos rodeaban, pero me negué a jugar. El oficial siguió dando órdenes, pero yo lo ignoré. Cuando se calló, nos miramos envueltos en un silencio que solo he conocido en las cárceles o en el campo de batalla. Es un silencio que se puede sentir en la piel, un silencio que se puede oler y saborear, e incluso oír, en cierto modo, en un oscuro rincón de la parte posterior de la cabeza. Despacio, la pecaminosa sonrisa del comandante se batió en retirada, y se transformó en la mueca del odio que la había alimentado. Escupió al suelo, junto a mis pies.


  —Los británicos construyeron esta prisión en la época del Raj —siseó, mostrándome los dientes—. Aquí encadenaban a hombres indios, los fustigaban, los ahorcaban. Ahora somos nosotros los que dirigimos la prisión, y tú eres un preso británico.


  —Disculpe, señor —dije, con la mayor muestra de cortesía que la lengua maharati ofrece—, pero no soy británico. Soy neozelandés.


  —¡Eres británico! —gritó, salpicándome la cara de saliva.


  —Me temo que no.


  —¡Sí! ¡Eres británico! ¡Todos británicos! —respondió, mientras la mueca se transformaba de nuevo en una malévola sonrisa—. Eres británico y nosotros dirigimos la prisión. ¡Pasa por allí!


  Señaló hacia un pasadizo abovedado que llevaba al interior de la prisión. En el interior del pasadizo se producía un brusco giro a la derecha, y supe, como lo saben todos los animales, que al girar la esquina me esperaba el dolor. Para apremiarme, los guardias estampaban sus bastones en mi espalda. Me introduje, dando un traspiés, en el paso abovedado y giré a la derecha. Me esperaban unos veinte hombres, alineados a cada lado del largo corredor y armados con varas de bambú.


  Yo conocía bien ese juego…, mucho mejor que cualquiera. Había soportado otra carrera de baquetas, en otro país: la unidad de castigo de la cárcel australiana de la que había escapado. Aquellos guardias nos habían hecho correr baquetas por un largo y estrecho pasillo que llevaba a los diminutos patios de ejercicios. Y, mientras corríamos, ellos hacían girar sus porras e iban golpeándonos hasta que llegábamos a la puerta de acero que estaba el final de la fila.


  Ahí, de pie bajo la fría luz eléctrica de aquel nuevo túnel de la prisión de Arthur Road de Bombay, a punto estuve de echarme a reír. «Oid, tíos —tuve ganas de decir—. ¿No podríais ser un poco más originales?» Pero no podía hablar. El miedo puede resecar la boca, y el odio la estrangula. Por eso el odio no produce una gran literatura: el auténtico miedo y el auténtico odio no tienen palabras.


  Empecé a avanzar despacio. Los hombres llevaban camisas y pantalones cortos blancos, con gorras blancas en la cabeza y unos cinturones anchos de cuero negro en la cintura. Las hebillas de bronce de esos cinturones mostraban unos números y un cargo. El cargo era «Supervisor de convictos». No tardé en descubrir que no eran guardias de la prisión. En el sistema carcelario indio, heredado de los días del Raj británico, los guardias de las prisiones tenían poco que ver con las operaciones diarias de la cárcel. Esas tareas cotidianas de mantener las rutinas, el orden y la disciplina, estaban en manos de los supervisores de convictos. Los asesinos convictos y otros delincuentes reincidentes que cumplían largas condenas, recibían sentencias de quince años o más. Durante los cinco primeros años de condena eran presos comunes. Durante los cinco años siguientes adquirían el privilegio de desempeñar un trabajo en las cocinas, en la lavandería, en los talleres de la prisión o en los equipos de limpieza. Durante los cinco siguientes y también últimos cinco años, a menudo aceptaban la gorra, el cinturón de cuero y la vara de bambú de supervisor de convictos. Entonces, el poder sobre la vida y la muerte quedaba en sus manos. Dos filas de esos asesinos convictos, convertidos ya en guardias, me esperaban en el túnel. Elevaron sus varas y clavaron en mí los ojos, previendo una desesperada carrera que quizá les arrebatara la buena posibilidad de infligir dolor.


  No corrí, caminé. Pero ojalá ahora pudiera decir que esa noche caminé movido por algo noble y valeroso que encontré en mi interior, pero no puedo decir eso. He pensado en ello a menudo. He recordado y revivido ese paseo mil veces, y cada vez que lo recuerdo, tengo menos certeza de por qué lo hice. «Todo acto virtuoso esconde un oscuro secreto en su corazón —me dijo Khaderbhai una vez—, y cada riesgo que corremos contiene un misterio que no puede resolverse.»


  Avancé despacio hacia ellos y empecé a pensar en el largo sendero de hormigón que lleva desde la orilla al templo de Haji Ali: la mezquita que flota como un magnífico barco varado en el mar a la luz de la luna. Esa visión del monumento del venerado santo, y el viaje entre las olas hasta los pabellones flotantes, era una de las imágenes de la ciudad que me resultaban más queridas. Para mí, su belleza era como el ángel que un hombre ve en el rostro dormido de la mujer a la que ama. Y quizá fuera solo eso, simplemente la belleza, lo que me salvó. Me adentraba en una de las peores entrañas de la ciudad, uno de sus más crueles e inicuos desfiladeros, pero cierto instinto me llenaba la mente del encanto que había encontrado en ella: ese sendero sobre el mar hacia los minaretes blancos de la tumba del santo.


  Las varas de bambú zumbaban y restallaban, desgarrándome y produciéndome cortes en los brazos, las piernas y la espalda. Algunos golpes me daban en la cabeza, el cuello y el rostro. Los golpes de las varas de bambú, blandidas con fuerza máxima, en manos de fuertes brazos contra la piel desnuda, eran una mezcla de la quemadura del metal caliente y una descarga eléctrica. Las varas tenían las puntas abiertas. Abrían cortes finos como el filo de una cuchilla allí donde aterrizaban. La sangre empezó a manar de mi rostro y de la piel de mis brazos desnudos.


  Avancé todo lo despacio y firmemente que pude. Vacilaba a menudo, cuando las varas me golpeaban la cara o la oreja, pero en ningún momento me acobardé, me encogí ni levanté las manos. Para mantener las manos contra los costados, me agarré a las perneras de los vaqueros. Y el ataque, que había dado comienzo con frenética violencia, fue menguando hasta quedar reducido a unos pocos golpes a medida que fui adentrándome entre las baquetas. Cesó del todo cuando llegué al último hombre de la fila. Fue una especie de victoria ver a esos hombres bajar las varas y los ojos cuando los dejé atrás. «La única victoria que de verdad cuenta en la cárcel —me dijo una vez un veterano de la cárcel australiana— es la supervivencia.» Pero la supervivencia no significa solo seguir con vida. No es solo el cuerpo el que debe sobrevivir a una condena en la cárcel: el espíritu, la voluntad y el corazón también tienen que superarla. Si uno de estos elementos se quiebra o se destruye, no puede decirse que el hombre cuyo cuerpo sale por la puerta con vida, al término de su sentencia, haya sobrevivido. Y es por esas pequeñas victorias del corazón, del espíritu y de la voluntad, que a veces arriesgamos el cuerpo que los acuna.


  Los supervisores y varios guardias me llevaron a través de la prisión, en la oscuridad del anochecer, a uno de los muchos bloques dormitorio. La amplia habitación de techo alto tenía veinticinco pasos de largo y diez de ancho. Había ventanas cubiertas de barrotes que daban a zonas abiertas alrededor del edificio, y también dos puertas altas de acero, una en cada extremo de la sala. En un cuarto de baño situado cerca de una entrada, había tres placas turcas limpias. Cuando, al llegar la noche, los guardias nos encerraban, ciento ochenta presos ocupaban esa sala, además de veinte supervisores de convictos.


  Una cuarta parte de la sala estaba reservada a los supervisores. Disponían de su propio montón de mantas limpias. Las colocaban en círculo, dejando espacios libres entre ellas, y en montones de ocho o de diez para disfrutar de camas blandas. Los demás estábamos apiñados en dos filas en las restantes tres cuartas partes de la sala, de modo que quedara una especie de tierra de nadie entre nuestro lado y la zona reservada a los supervisores.


  Cada uno de nosotros tenía una manta que cogíamos de un montón pulcramente doblado en el extremo más poblado de la sala. Doblábamos las mantas longitudinalmente y colocábamos una al lado de la otra en el suelo de piedra, contra las largas paredes. Cuando nos tumbábamos en las estrechas mantas, nuestros codos se rozaban. La cabeza nos tocaba a las paredes laterales y nuestros pies apuntaban al centro de la sala. Las potentes luces permanecían encendidas toda la noche. Los supervisores de guardia se turnaban para recorrer la sala a lo largo, entre las filas de pies. Todos llevaban silbatos colgados del cuello con una cadena, que utilizaban para llamar a los guardias en caso de que tuvieran que enfrentarse a algún problema con el que no pudieran lidiar por sí mismos. Pronto me enteré de que hacían todo lo que estaba en su mano para no utilizar el silbato, y había muy pocos problemas que no fueran capaces de manejar.


  Los supervisores me dieron cinco minutos para lavarme la sangre seca de la cara, el cuello y los brazos, y también para utilizar la inmaculada placa turca. Cuando volví a la sala principal, me ofrecieron la oportunidad de dormir en el extremo que ellos ocupaban. Sin duda, daban por hecho que mi piel blanca era sinónimo de una buena provisión de dinero. Y quizá se dejaron influenciar, aunque mínimamente, por el hecho de que yo hubiera pasado por las baquetas sin correr. Independientemente del motivo que los impulsara a hacerlo, no pude aceptarlo (eran los mismos hombres que hacía apenas unos minutos me habían golpeado, los hombres que se habían convertido en guardias de la prisión) y rechacé su oferta. Fue un gran error. Cuando me dirigía al extremo más alejado de la sala, cogía una manta del montón y la colocaba al lado de Mahesh, ellos me miraron con desdén y se rieron. Los enfurecía que hubiera rechazado la excepcional oferta de unirme a ellos, y conspiraban, como suelen hacerlo los cobardes con poder, para doblegar mi espíritu.


  Durante la noche desperté presa de monstruosas pesadillas con un espantoso dolor en la espalda. Me incorporé y, al rascarme la espalda, encontré un insecto del tamaño de una pequeña chincheta pegado a la piel. Me lo arranqué y lo dejé en el suelo para examinarlo. Era un bicho gordo, de color gris oscuro, hinchado hasta casi formar una bola, y con multitud de patas. Lo aplasté con la mano y me salpicó de sangre. La mía. La criatura se había pegado un festín conmigo mientras dormía. Al instante un hedor espantoso me llenó la nariz.


  Era mi primer encuentro con el parásito conocido como kadmal, el azote de los reclusos de la prisión de Arthur Road. Nada los detenía. Picaban y chupaban sangre todas las noches. Las pequeñas heridas redondas que dejaban se convertían, muy pronto, en pústulas llenas de pus. Cada noche había entre tres y cinco picaduras. En el curso de una semana, el número de picaduras ascendía a veinte, y, en un mes, había cien llagas infectadas y supurantes en el cuerpo de un hombre. Y nada los detenía.


  Me quedé mirando el estúpido estropicio que había dejado el kadmal aplastado, perplejo al ver la cantidad de sangre que la diminuta criatura había logrado extraerme. De pronto sentí un agudo dolor en la oreja cuando el supervisor que hacía la ronda nocturna me golpeó en la cabeza con su lathi de bambú. Me revolví, lleno de rabia, pero Mahesh me detuvo. Sus manos se cerraron sobre mi brazo y me atrajo hacia el suelo con todo su peso.


  El supervisor me lanzó una mirada glacial hasta que volví a tumbarme. Siguió recorriendo la sala profusamente iluminada, y Mahesh me dio una advertencia sin alzar la voz. Nuestros rostros estaban a tan solo un palmo el uno del otro. A lo largo de las dos filas de durmientes, los hombres estaban arracimados, con las piernas y los brazos entrelazados en el sueño. El terror que asomaba a los ojos de Mahesh, y el gañido que contuvo llevándose la mano a la boca, fueron las dos últimas cosas que vi y oí esa primera noche.


  —Hagan lo que hagan —susurró—, por tu vida, no intentes volverte contra ellos. Este no es lugar para los vivos, Lin. Aquí somos todos hombres muertos. ¡No hay nada que podamos hacer!


  Cerré los ojos y también el corazón, y me obligué a conciliar el sueño.


  CAPÍTULO 21


  [image: ]


  Los supervisores nos despertaron poco después del amanecer, golpeando a todo aquel lo bastante desafortunado para seguir durmiendo cuando llegaban a él. Yo estaba despierto y listo, y aun así también fui víctima de la vara. Gruñí, rabioso, y me revolví rápidamente, pero Mahesh volvió a detenerme. Doblamos nuestras mantas siguiendo una pauta precisa y las dejamos en el montón ubicado en nuestro extremo de la sala. Los guardias abrieron las grandes puertas de acero desde fuera y salimos de la sala en fila para proceder al aseo matinal. La rectangular zona de baños, una especie de piscina vacía o estanque de piedra seco construido por encima del nivel del suelo, tenía un inmenso tanque de hierro colado en un extremo. Cuando nos acercamos, un preso abrió una válvula en la base del tanque, y cayó un pequeño chorro de agua de un caño que sobresalía a la altura de la espinilla. Colocó una escalerilla de acero y se sentó sobre el tanque a mirar. Los hombres corrieron hacia el caño y fueron colocando sus platos llanos de aluminio debajo del fino chorro de agua que salía de ella. La aglomeración de hombres junto al tanque era de diez filas de profundidad y de otras diez de ancho: un inmenso nudo de músculos y huesos, viéndoselas y deseándolas para tener acceso al caño.


  Esperé hasta que la multitud menguó, mientras contemplaba cómo los hombres se lavaban con la escasa agua disponible. Algunos, uno de cada veinte, tenían trozos de jabón con los que intentaban enjabonarse antes de volver a por más agua. Cuando por fin pude acercarme al caño, el tanque estaba casi vacío. El escaso chorro de agua que pude recoger en el plato estaba lleno de bichos con aspecto de gusanos. Lancé el plato lejos de mí, asqueado, y varios hombres se rieron a mi alrededor.


  —¡Son gusanos de agua, hermano! —dijo Mahesh, llenando su plato con las semitransparentes criaturas que no dejaban de retorcerse y agitarse. Se vertió el plato lleno de seres vivos sobre el pecho y la espalda y tendió el brazo para volver a llenarlo—. Viven en los tanques. Cuando el agua baja, salen muchísimos gusanos de agua por el grifo. ¡Pero no pasa nada, hermano! No te harán ningún daño. No pican como los kadmal. Solo caen y se mueren con el frío, ¿lo ves? Los demás se pelean por conseguir agua que no tenga tantos gusanos, pero si esperamos, aunque nos toquen muchos bichos, tenemos más agua. Esto es mejor, ¿no te parece? Vamos. Challo! Será mejor que recojas un poco si quieres lavarte antes de mañana por la mañana. Esto es lo que hay, hermano. No podemos lavarnos en el dormitorio. Ese aseo es solo para los supervisores. Anoche te dejaron lavarte allí porque tenías mucha sangre, pero no volverás a utilizar ese cuarto de baño. Utilizamos el retrete que está dentro, pero no nos lavamos allí. Este es tu único aseo, hermano.


  Sostuve el plato debajo del chorro de agua, cada vez más escasa, y luego me tiré la hormigueante masa de gusanos por el pecho y la espalda, como lo había hecho Mahesh. Como todos los hombres indios que conocía, llevaba unos pantalones cortos (los «sobrecalzoncillos», como los había llamado Prabaker en la aldea) debajo de los vaqueros. Me quité los vaqueros, y el siguiente plato lleno de serpenteantes gusanos fue a parar a la parte delantera de mis pantalones cortos. Cuando los supervisores empezaron a golpearnos con sus varas para volver a llevarnos al dormitorio, yo estaba todo lo limpio que podía estar sin jabón y usando agua infestada de gusanos.


  En el dormitorio estuvimos una hora acuclillados mientras esperábamos a que los guardias terminaran el recuento matinal de presos. Después de un rato en cuclillas, la postura nos provocaba un espantoso dolor en las piernas. Sin embargo, siempre que alguien intentaba desperezarse o estirar las piernas, uno de los supervisores que hacía la ronda le propinaba un malintencionado golpe. Yo no me moví de la fila. No quería darles la satisfacción de ver cómo cedía al dolor. Aun así, al tiempo que cerraba los ojos en un sudoroso intento por concentrarme, uno de ellos me golpeó de todas formas, sin motivo ni provocación. Hice ademán de levantarme, y de nuevo noté las manos de Mahesh que me contenían, adviniéndome una vez más que no me moviera. Cuando un segundo, un tercer y un cuarto golpe me desgarraron la oreja en un plazo de quince minutos, perdí los nervios.


  —¡Ven aquí, cobarde de mierda! —grité, levantándome y señalando al último hombre que me había golpeado. El supervisor, un hombre inmenso y obeso, conocido por amigos y enemigos como el Gran Rahul, descollaba entre la mayoría de hombres de la sala—. ¡Te voy a hincar esa puta vara en el culo hasta que pueda verla al mirarte a los ojos!


  En la sala se hizo un silencio que engulló todo sonido. Nadie se movió. El Gran Rahul me miró fijamente. Su expresión atrevida, una parodia de condescendencia divertida, era exasperante. Poco a poco, los supervisores de convictos empezaron a reunirse en su apoyo.


  —¡Ven aquí! —le grité en hindi—. ¡Ven aquí, héroe! ¡Vamos! ¡Estoy listo!


  De pronto, Mahesh y seis o siete presos más se levantaron a mi alrededor y me agarraron del cuerpo, intentando obligarme a ponerme de nuevo en cuclillas.


  —¡Por favor, Lin! —siseó Mahesh—. ¡Por favor, hermano, por favor! Vuelve a sentarte. Por favor. Sé lo que digo. Por favor. ¡Por favor!


  Mientras ellos me tiraban de los brazos y los hombros, se produjo un instante en el que el Gran Rahul y yo intercambiamos una de esas miradas con las que todo hombre toma conciencia exacta de la violencia que encierra el otro. Su arrogante sonrisa se desvaneció, y en sus ojos revoloteó la señal de su derrota. Él lo sabía y yo también. Me tenía miedo. Dejé que los hombres tiraran de mí hasta volver a quedar en cuclillas. Él giró sobre sus talones y golpeó de forma refleja al hombre acuclillado que tenía más cerca. La tensión que llenaba la sala se disolvió, y el recuento se reanudó.


  El desayuno consistía en un solo chapatti grande. Lo masticamos y sorbimos agua durante los cinco minutos que nos dieron, y luego los supervisores nos ordenaron desfilar hacia el exterior de la sala. Cruzamos varios patios inmaculadamente limpios. En un amplio paseo situado entre zonas protegidas por alambradas, los supervisores nos obligaron a acuclillarnos bajo el sol de la mañana mientras esperábamos a que nos afeitaran la cabeza. Los taburetes de madera de los barberos estaban a la sombra de un gran árbol. Un barbero le cortaba el pelo a cada uno de los nuevos presos, y luego un segundo barbero le afeitaba la cabeza a navaja.


  Mientras esperábamos, oímos gritos procedentes de uno de los recintos vallados cercanos al patio de los barberos. Mahesh me dio un codazo, y con una inclinación de cabeza me indicó que mirara. Diez supervisores de convictos arrastraban a un hombre al recinto desierto que había al otro lado de la alambrada. El hombre llevaba unas cuerdas atadas a las muñecas y la cintura. Tenía más cuerdas atadas a las hebillas y anillos de un grueso collar de cuero que le apretaba el cuello. Grupos de supervisores jugaban a la soga-tira con las cuerdas que le sujetaban las muñecas. El hombre era muy alto y fuerte. Tenía un cuello tan grueso como un cañón, y una espalda y pecho formidables, tapizados de músculos. Era africano. Lo reconocí. Era Raheem, el conductor de Hassaan Obikwa, a quien había ayudado a escapar de la turba cerca de Regal Circle.


  Seguimos mirando, envueltos en un silencio tenso y acongojado. Los supervisores llevaron a Raheem al centro del recinto, junto a un bloque de piedra de un metro de altura y otro de ancho. Raheem forcejeaba y se resistía, pero era inútil. Al grupo se unieron más supervisores con más cuerdas. Las piernas de Raheem salieron despedidas de debajo de él. Tres hombres tiraron de cada una de las cuerdas que le sujetaban las muñecas con todas sus fuerzas. Le estiraron tanto los brazos desde los costados que creí que iban a dislocárselos. Le separaron las piernas hasta dibujar con ellas un ángulo insoportablemente antinatural. Otros hombres, tirando de las cuerdas que le sujetaban el collar de cuero, arrastraban su cuerpo hacia el bloque de piedra. Utilizando las cuerdas, los supervisores tiraron de su brazo izquierdo, apoyando la mano y el antebrazo en el bloque. Raheem yacía junto al bloque, con el otro brazo estirado por otro equipo de supervisores. Uno de los supervisores subió al bloque y saltó sobre el brazo de Raheem con los dos pies. Se lo rompió hacia atrás con un espantoso crujido de hueso y cartílagos.


  Aunque Raheem no podía gritar, porque el collar que le aprisionaba el cuello le apretaba demasiado, su boca se abrió y se cerró en el grito que todos soltamos por él en nuestras cabezas. Sus piernas empezaron a retorcerse, presas de espasmos. Un violento escalofrío recorrió todo su cuerpo, hasta apagarse en una rápida sacudida de la cabeza, que habría resultado divertida si no hubiera sido tan aterradora. Los supervisores lo obligaron a volverse hasta que su brazo derecho quedó apoyado sobre el bloque. El mismo hombre trepó a la piedra, sin dejar de hablar con uno de sus amigos, que tensaba una de las cuerdas. Tras una pausa, se sonó la nariz con los dedos, se rascó y saltó sobre el brazo derecho, que también rompió hacia atrás. Raheem perdió la conciencia. Los supervisores de convictos enrollaron las cuerdas alrededor de los tobillos de Raheem y, a continuación, sacaron su cuerpo del recinto a rastras. Sus brazos aleteaban y rebotaban tras su cuerpo, tan inertes y sin vida como un par de largos calcetines negros llenos de arena.


  —¿Lo ves? —susurró Mahesh.


  —Pero ¿por qué?


  —Golpeó a uno de los supervisores —respondió Mahesh con un susurro aterrado—. Por eso te detuve. Eso es lo que pueden hacerte.


  Otro hombre se inclinó hacia nosotros, hablando apresuradamente.


  —Y aquí nada te garantiza que te vea un médico —jadeó—. Puede que te vea un médico o puede que no. Puede que el negro sobreviva o puede que no. No es buena cosa golpear a un supervisor, baba.


  El Gran Rahul avanzó hacia nosotros con la vara de bambú al hombro. Se detuvo a mi lado y dejó caer la vara con un perezoso chasquido sobre mi espalda. Mientras se alejaba por la fila de hombres que esperaban su turno, su risa sonó brutalmente alta, pero también débil y falsa. No logró engañarme. Ya había oído antes esa risa en otra prisión del otro extremo del mundo. La conocía bien. La crueldad es un tipo de cobardía. La risa cruel es la forma que tienen los cobardes de llorar cuando no están solos, y causar dolor es su forma de sufrir.


  Acuclillado en la fila, vi con un estremecimiento de asco que unos diminutos insectos, piojos, se arrastraban por el pelo del hombre que estaba delante de mí. Yo tenía picores desde que me había despertado. Hasta entonces los había achacado a las picaduras de los kadmal, la tosca manta sobre la que había dormido y los cortes que había recibido al correr las baquetas. Eché una mirada al pelo del tipo que tenía detrás. También el suyo estaba infestado de hormigueantes piojos blancos. Supe entonces a qué se debían los picores que tenía en el cuerpo y en la cabeza. Me volví hacia Mahesh. Tenía el pelo repleto de piojos. Me pasé la mano por el pelo y allí estaban: blancos como pequeños cangrejos, y demasiados como para poder contarlos a simple vista.


  Piojos corporales. Las mantas que nos obligaban a utilizar como colchones estaban infestadas. De pronto, los picores se convirtieron en un horror deslizante, y supe que aquellos inmundos parásitos estaban por todo mi cuerpo. Cuando ya tenía la cabeza afeitada, y volvíamos al dormitorio, Mahesh me habló de los piojos corporales, conocidos como sheppesh.


  —Los sheppesh son una putada horrible, hermano. Los pequeños cabrones están por todas partes. Por eso los supervisores tienen sus propias mantas y duermen en su propio extremo de la sala. Allí no tienen sheppesh. Vamos, mírame, Lin, y te enseñaré lo que hay que hacer.


  Se quitó la camiseta y le dio la vuelta. Sosteniendo la costura del cuello, la separó y dejó a la vista los sheppesh que reptaban por el pliegue.


  —Los hijos de puta son difíciles de ver, hermano, pero no cuesta nada notarlos mientras reptan por tu piel, yaar? No te preocupes. No es difícil matarlos. Solo hay que reventar a los pequeños cabrones con las uñas de los pulgares, así.


  Observé cómo repasaba el cuello de su camiseta, matando a los piojos corporales uno a uno. Luego pasó a las costuras de las mangas y por último al dobladillo inferior de la camiseta. Había montones de piojos y él los aplastaba de forma experta entre los pulgares.


  —Ahora esta camiseta está limpia —dijo, mientras la doblaba cuidadosamente, la apartaba de su cuerpo y la dejaba sobre el suelo de piedra—. Ya no hay más sheppesh. Luego te cubres con una toalla, así, te quitas los pantalones y matas a todos los sheppesh de los pantalones. Cuando los tengas limpios, dejas los pantalones con la camiseta. Luego pasas al cuerpo…, debajo de los brazos, el culo, los huevos. Y cuando tengas la ropa limpia, y también el cuerpo, vuelves a vestirte. Y así estarás cómodo, sin tantos sheppesh, hasta la noche. Entonces volverás a pillar muchos sheppesh de la manta. Y no hay manera de dormir sin manta, porque los supervisores te dan una buena paliza si lo intentas. No puedes evitarlo. De modo que mañana vuelves a empezar de nuevo. Esto es lo que llamamos cría de sheppesh, y en Arthur Road somos granjeros todos los días.


  Paseé la mirada por el patio abierto y empapado de agua de lluvia, que estaba junto al largo dormitorio, y vi a cien hombres ocupados en la cría, quitándose los piojos de la ropa y matándolos metódicamente. Algunos ni siquiera se molestaban en hacerlo. Se rascaban y tiritaban como perros, al dejar que los piojos se alimentaran de ellos. En cuanto a mí, la reptante y picante profanación que infringían los piojos corporales sobre la superficie de mi piel, era una auténtica locura. Me arranqué la camiseta y examiné la costura del cuello. La camiseta estaba infestada de sheppesh que no dejaban de retorcerse, hurgar y reproducirse. Empecé a matarlos, uno a uno, costura a costura. Fue una labor que me llevó varias horas, y, desde entonces, la puse en práctica con fanática asiduidad todas y cada una de las mañanas que pasé en la prisión de Arthur Road. Sin embargo, nunca llegué a sentirme limpio. Incluso cuando sabía que había terminado con los piojos y que me había librado temporalmente de ellos, notaba su irritante, serpenteante y reptante repugnancia en la piel. Y, poco a poco, mes a mes, el horror de esa espantosa plaga logró llevarme al límite.


  Durante todo el día, entre el recuento de presos que tenía lugar a primera hora de la mañana y la comida de la tarde, deambulábamos por un gran patio que estaba pegado a nuestro dormitorio. Algunos hombres jugaban a cartas o a otros juegos. Otros hablaban con amigos o intentaban dormir en los senderos de piedra. No eran pocos los que, arrastrándose titubeantes sobre unas piernas flacas y vacilantes, hablaban consigo mismos en una crispada locura, y topaban con las paredes hasta que les dábamos suavemente la vuelta y los colocábamos en una nueva dirección.


  En Arthur Road, el almuerzo consistía en una sopa aguada servida en nuestros platos llanos de aluminio. La comida de la tarde, que se servía a las cuatro y media con la adición de un único chapatti, era una repetición de esa sopa del día. Constaba de mondas y desechos de varias verduras: las mondas de remolacha un día, de zanahorias el siguiente, de calabazas el otro, etc. Se aprovechaban los ojos y machucaduras de las patatas, como también las puntas duras de los calabacines, las apergaminadas capas exteriores de las cebollas y los fangosos restos de los nabos. Nunca vimos trozos de verduras…, que, de hecho, iban a parar a los guardias y los supervisores de convictos. En nuestra sopa, los restos y mondas o las puntas duras flotaban en un líquido aguado y transparente. La gran cuba, que los supervisores transportaban rodando hasta nuestro recinto para cada comida, contenía ciento cincuenta raciones de las cocinas. Había ciento ochenta hombres en la sala. Para remediar la deficiencia, los supervisores vertían dos cubos de agua fría en la cuba. Hacían lo mismo en cada comida: un recuento de rigor y una pantomima de despliegue de inspiración al solucionar el problema añadiendo los cubos de agua. La treta nunca dejaba de provocar en ellos estridentes carcajadas.


  A las seis, tras la comida de la tarde, los guardias volvían a contarnos y nos encerraban en el largo dormitorio. Durante dos horas teníamos permitido hablar y fumar charras, que comprábamos a los supervisores. Los internos de la prisión de Arthur Road recibían al mes cinco vales de racionamiento, también llamados cupones. Los hombres que tenían acceso a dinero también podían comprar cupones. Algunos llevaban encima fajos de varios cientos de cupones. Los utilizaban para comprar té (dos cupones valían para comprar un vaso de té caliente), pan, azúcar, mermelada, comida caliente, sopa, accesorios para el afeitado, cigarrillos, y los servicios de otros hombres que lavaban ropa o se encargaban de otras tareas. Esta era, además, la divisa del mercado negro de la prisión. Por seis cupones, un hombre podía comprar una diminuta goli, o bola, de charras. Por cincuenta, una inyección de penicilina. Había unos cuantos traficantes que también comerciaban con heroína, pero los supervisores no tenían la menor clemencia en sus intentos por exterminarla. La adicción a la heroína era una de las fuerzas lo bastante poderosas para llevar a un preso a vencer el terror y hacer frente a la autoridad de los torturadores. La mayoría de hombres, que eran lo suficientemente cuerdos para temer el poder casi ilimitado de los supervisores, se contentaban con el semilegal charras, y el perfume del hachís a menudo flotaba por la sala.


  Todas las noches, los hombres se reunían a cantar en grupos. Sentados en círculos de doce o más, y tamborileando sobre sus platos de aluminio vueltos del revés, como si fueran tambores indios, los presos entonaban canciones de amor de sus películas favoritas. Cantaban sobre desamores y sobre el dolor de la pérdida. Una canción particularmente querida podía empezar en un corro; pasar a un segundo corro, que cantaba los versos siguientes, y pasar luego a un tercero, y a un cuarto, antes de volver al primero. Alrededor de cada círculo de doce o quince cantantes había otros veinte o treinta hombres que hacían las veces de coro de palmas y voces de apoyo. Lloraban abiertamente mientras cantaban, y a menudo se reían juntos. Y con su música se ayudaban mutuamente a mantener vivo el amor en esos corazones que la ciudad había abandonado y olvidado.


  Al final de la segunda semana en Arthur Road conocí a dos jóvenes que estaban a punto de ser liberados. Mahesh me aseguró que llevarían un mensaje mío al exterior. Eran un par de sencillos y analfabetos chicos de campo, que habían visitado Bombay y habían sido apresados en una redada de jóvenes desempleados. Después de tres meses en Arthur Road sin que pesara sobre ellos cargo formal alguno, por fin los iban a soltar. Escribí en una hoja de papel el nombre y la dirección de Abdel Khader Khan, y una breve nota informándole de que me habían encarcelado. Se la di a los hombres y les prometí que los recompensaría cuando estuviera de nuevo en libertad. Ellos unieron sus manos, bendiciéndome, y luego se marcharon con un par de resplandecientes y esperanzadas sonrisas en el rostro.


  Más tarde, ese mismo día, los supervisores nos congregaron en el dormitorio con más violencia de la acostumbrada, y nos obligaron a acuclillarnos en filas cerradas. Vimos cómo obligaban a entrar a rastras a los dos jóvenes que habían intentado ayudarme, para luego lanzarlos contra una de las paredes de la sala. Estaban apenas semiinconscientes. Habían sido cruelmente golpeados. Tenían el rostro herido y ensangrentado, la boca hinchada y los ojos amoratados. Un estampado de piel de serpiente a base de latigazos les cubría los brazos y las piernas desnudas.


  —Estos perros han intentando llevar un mensaje al exterior para el gora —rugió el supervisor Gran Rahul en hindi—. Cualquiera de vosotros que intente ayudar al gora correrá la misma suerte, ¿entendido? Ahora a estos dos perros les esperan seis meses más en la cárcel, ¡en mi sala! ¡Seis meses! Cualquiera de vosotros que lo ayude tendrá el mismo castigo.


  Los supervisores salieron de la sala a fumarse un cigarrillo, y los demás corrimos a ayudar a los dos jóvenes. Les lavé la boca y cubrí sus peores heridas con trozos de tela. Mahesh me ayudó, y, cuando terminamos el trabajo, me llevó fuera a fumar un bidi.


  —No es culpa tuya, Lin —dijo, mirando al patio, donde los hombres caminaban, estaban sentados o se arrancaban piojos de la ropa.


  —Por supuesto que es culpa mía.


  —No, tío —dijo, compasivo—. Es este lugar, Arthur Road. Esto ocurre a diario. No es culpa tuya, hermano, ni tampoco mía. Pero ahora te has buscado un buen problema. Ahora nadie te ayudará… como en el calabozo de Colaba. No sé cuánto tiempo van a tenerte encerrado aquí. ¿Ves al viejo Pandu, aquel de allí? Lleva ya tres años en el dormitorio y todavía no ha pasado por los juzgados. Ajay lleva aquí más de un año. Santosh lleva dos en este dormitorio, sin cargos, y tampoco sabe cuándo se celebrará su juicio. No…, no sé cuánto tiempo van a tenerte aquí. Y, lo siento, hermano, pero ahora nadie te ayudará.


  Pasaron semanas y Mahesh tenía razón. Nadie se arriesgaba a ayudarme y provocar la ira de los supervisores. Todas las semanas liberaban a hombres de la sala, y yo abordé a tantos como pude, con el mayor de los cuidados, pero ninguno quiso ayudarme. Mi situación estaba empezando a ser desesperada. Tras dos meses en la cárcel, calculé que había perdido unos doce kilos. Estaba delgado. Tenía el cuerpo cubierto de pequeñas llagas purulentas a causa de los picotazos de los kadmal nocturnos. Tenía también heridas de las varas de los supervisores en los brazos, las piernas, la espalda, la cara y en mi cabeza afeitada. Y, continuamente, a cada minuto del día y de la noche, me preocupaba que el registro de mis huellas dactilares revelara mi auténtica identidad. Casi todas las noches, la preocupación me sumía en una sudorosa pesadilla, en la que revivía los diez años de condena de los que había escapado en mi huida de Australia. La congoja me oprimía el pecho, me estrujaba el corazón, y a menudo adquiría las proporciones de una angustia tan grotesca que sentía que me ahogaba, que me sofocaba bajo su peso. La culpa es la empuñadura del cuchillo que utilizamos contra nosotros mismos, y a menudo el amor es el filo; pero es la congoja la que mantiene afilado el cuchillo, y la que, a fin de cuentas, termina por imponerse a todo lo demás.


  La frustración, el temor, la preocupación y el dolor alcanzaron, por fin, su punto culminante el día en que el Gran Rahul, el supervisor que había encontrado en mí el foco en el que descargar todo el odio y la desdicha que él mismo había sufrido durante los doce años que llevaba en la cárcel, se ensañó conmigo. Yo estaba sentado junto a la entrada del dormitorio vacío, intentando escribir un relato que, durante las últimas semanas, había surgido y había ido desarrollándose en mi cabeza. Había estado repitiendo las frases del relato, una tras otra, día tras día, a medida que las creaba. Era uno de los medicamentos que me mantenía cuerdo. Cuando esa mañana, por fin, me las apañé para hacerme con un trozo de lápiz y un pequeño puñado de envoltorios desechados de raciones de azúcar, me sentí finalmente preparado para escribir las líneas de la primera página. En un momento de tranquilidad, después de haber terminado de desparasitarme, me puse a escribir. Con toda la cautela que solo la maldad es capaz de engendrar, incluso en los torpes y zafios, Rahul se deslizó por detrás de mí y dejó caer su lathi sobre la parte superior de mi brazo izquierdo con una fuerza endemoniada. Su vara de castigo tenía las puntas abiertas, y el golpe me desgarró la piel del brazo a lo largo de todo el músculo, casi desde el hombro hasta el codo. La sangre brotó del profundo corte, y al instante me cubrió los dedos con los que había intentado cerrar la herida.


  Poniéndome de pie de un salto, ciego de ira, hice un rápido movimiento con el que arrebaté la vara de la sobresaltada mano de Rahul. Avancé entonces hacia él, obligándolo a retroceder varios pasos y entrar en la sala vacía. A mi lado había una ventana con barrotes. Lancé la vara entre los barrotes. Los ojos de Rahul parecieron hincharse de miedo y perplejidad. Aquello era lo último que esperaba. Se llevó la mano al pecho, intentando alcanzar el silbato. Salté y, con un leve giro, le asesté una patada directa. Tampoco Rahul había esperado un ataque frontal como ese. Mi pie fue a estamparse entre su boca y su nariz. Rahul retrocedió varios pasos, tambaleándose. Regla número uno en la lucha callejera: mantén tu posición y nunca retrocedas, a menos que estés preparando un contraataque. Lo seguí, mientras lo empujaba a patadas y le propinaba un chaparrón de puñetazos cortos y derechazos por alto. Él bajó la cabeza y se cubrió con las manos. Regla número dos en la lucha callejera: nunca bajes la cabeza. Apuntando los puñetazos para infligir el máximo daño posible, lo golpeé directamente en las orejas, las sienes y el cuello. Rahul era más corpulento que yo, y como mínimo igual de fuerte, pero no era un luchador. Se dobló y cayó de rodillas, y rodó hasta quedar tendido de costado y suplicando piedad.


  Cuando levanté los ojos, vi que los demás supervisores corrían hacia mí desde el patio. Retrocedí hasta un rincón de la sala y los esperé adoptando una postura de kárate. Corrieron hacia mí. Uno de ellos fue más rápido que los demás. Se acercó a una distancia propicia para el golpe. Solté una patada rápida. Mi pie fue a estrellarse entre sus piernas, con todas mis fuerzas. Le di tres puñetazos antes de verlo caer al suelo. Tenía la cara ensangrentada. Dejó un reguero de sangre sobre el pulido suelo de piedra, al tiempo que se alejaba de mí gateando. Los demás se quedaron a una distancia prudencial. Formaron un semicírculo a mi alrededor, sobresaltados y confundidos, con las varas levantadas.


  —¡Vamos! —les grité en hindi—. ¿Qué podéis hacerme? ¿Podría ser peor que esto?


  Me di un puñetazo en la cara, con fuerza, y volví a darme. Me abrí un labio, del que empezó a manar sangre. Me pasé la mano derecha por la sangre que me brotaba del brazo herido, y me embadurné con ella la frente. Lección número tres en la lucha callejera: siempre vuélvete más loco que el otro.


  —¿Podéis hacerme algo peor? —grité, ahora en maharati—. ¿Acaso creéis que tengo miedo? ¡Vamos! ¡Esto es lo que quiero! ¡Quiero que me saquéis de este rincón! ¡Me sacaréis de aquí, claro que sí, pero uno de vosotros perderá un ojo! ¡Vamos, venid! ¡Terminemos con esto! ¡Y daos prisa, porque Dios sabe que tengo mucha hambre, joder!


  Vacilaron, luego retrocedieron y se agruparon para discutir la situación. Yo los observaba, con cada músculo del cuerpo tenso y tirante como un leopardo a punto de abalanzarse sobre su presa. Tras medio minuto de discordantes susurros, los supervisores tomaron una decisión. Retrocedieron aún más, y algunos se marcharon de la sala. Supuse que habrían ido a buscar a los guardias, pero volvieron con diez presos de mi dormitorio. Les ordenaron sentarse en el suelo, de cara a mí, y entonces empezaron a pegarles. Las varas subían y bajaban apresuradamente. Los hombres chillaban y aullaban. Un minuto más tarde, los golpes cesaron y los supervisores ordenaron a los presos que se fueran. Segundos después, los sustituyeron por otros diez.


  —¡Sal del rincón ahora mismo! —ordenó uno de los supervisores.


  Miré a los hombres que estaban sentados en el suelo y luego al supervisor. Negué con la cabeza. El supervisor dio la orden, y el segundo grupo recibió la lluvia de varas de bambú. Sus gritos se elevaban del grupo en penetrantes ecos, revoloteando a nuestro alrededor en la sala de piedra como una manada de pájaros asustados.


  —¡Sal del rincón! —gritó el supervisor.


  —No.


  —Aur daas! —grito. «¡Traed a diez más!»


  Reunieron al siguiente grupo de diez hombres aterrados de cara a mí. Los supervisores levantaron las varas. Mahesh estaba en el grupo. Uno de los dos hombres que había recibido una paliza y una condena adicional de seis meses por intentar ayudarme, estaba también en el grupo de los diez. Me miraban. Guardaban silencio, pero sus ojos me suplicaban.


  Bajé las manos y di un paso al frente, alejándome del rincón. Los supervisores corrieron hacia mí, y seis pares de manos me agarraron. Me empujaron, me arrastraron hasta una de las puertas de acero con barrotes, y me obligaron a tumbarme boca arriba, con la parte superior de la cabeza contra los barrotes de acero. Guardaban varios pares de esposas en una taquilla situada en su parte del dormitorio. Empleando dos pares de aquellos antiguos dispositivos de hierro, me extendieron los brazos y me encadenaron las muñecas a los barrotes, al mismo nivel que la cabeza. Utilizaron cuerdas de fibra de coco para atarme las piernas por los tobillos.


  El Gran Rahul se arrodilló junto a mí y acercó su cara a la mía. El esfuerzo que le supuso arrodillarse, inclinarse y lidiar con su odio monstruoso, lo hacía sudar y resollar. Tenía los labios cortados y la nariz hinchada. Yo sabía que le dolería la cabeza durante días a causa de los puñetazos que le había propinado en las orejas y las sienes. Sonreía. Es imposible saber la maldad que alberga un hombre hasta que lo vemos sonreír. De pronto recordé un comentario que Lettie había hecho sobre Maurizio: «Si los bebés tuvieran alas —dijo— él es de los que se las arrancarían». Me eché a reír. Impotente, con los brazos en cruz y encadenados a mi espalda, no dejaba de reír. El Gran Rahul me miró, ceñudo. Su boquiabierta expresión de cretina confusión me hizo reír aún con más ganas.


  Empezaron los golpes. El Gran Rahul se agotó, sumido en un furioso ataque que concentró en mi rostro y mis genitales. Cuando ya no fue capaz de levantar la vara, jadeante, intentando recuperar el aliento, los demás supervisores intervinieron y continuaron con la agresión. Me acribillaron con los lathis de bambú durante veinte minutos o más. Luego se tomaron un descanso para fumar cigarrillos. Yo llevaba puestos unos pantalones cortos y una camiseta, nada más. Las varas me habían cortado, despellejado, desgarrado y abierto la piel desde los talones a la coronilla.


  Cuando terminaron de fumar, continuaron con la paliza. Tiempo después, entendí, por la conversación que tenía lugar a mi alrededor, que había llegado otro grupo de supervisores, procedentes de otra sala. Los nuevos, con brazos frescos, me cosieron a latigazos. Su furia no albergó la menor clemencia. Cuando terminaron, un tercer grupo de supervisores lanzó un ataque salvaje. Luego siguió un cuarto grupo. A continuación, de nuevo los hombres del primer grupo, los de mi sala, me vapulearon con sus varas con asesina brutalidad. Eran las diez y media de la mañana cuando empezó la paliza. Continuaron hasta las ocho y media de la noche.


  —Abra la boca.


  —¿Qué?


  —¡Abra la boca! —ordenó la voz. No podía abrir los ojos porque tenía los párpados pegados con sangre reseca. La voz sonaba insistente aunque amable, y procedía de algún lugar a mi espalda, desde el otro lado de los barrotes—. ¡Tiene que tomarse su medicina, señor! ¡Tiene que tomarse su medicina!


  Sentí cómo me pegaban el cuello de una botella de cristal a la boca y los dientes. El agua me cayó por la cara. Todavía tenía los brazos estirados a los lados y encadenados a los barrotes. Mis labios se separaron y el agua se coló en mi boca. Bebí deprisa, tragando y farfullando. Unas manos me sostenían la cabeza y sentí que me metían dos pastillas en la boca, empujadas por los dedos de alguien. Volvió la botella de agua y bebí de ella, para acabar expulsando agua por la nariz.


  —Son pastillas de Mandrax, señor —dijo el guardia—. Ahora dormirá.


  Flotando sobre mi espalda, con los brazos extendidos, tenía el cuerpo tan lleno de cortes y contusiones que ni un solo centímetro de él escapaba al dolor. No había forma de calcularlo ni de juzgarlo porque era un dolor absoluto, omnipresente. Tenía los ojos sellados. La boca me sabía a sangre y agua. Me hundí en el sueño, bañado en un lago de piedra pegajosa y adormecedora. El coro de voces que oía eran mis propios gritos y chillidos de dolor, que había logrado silenciar y no les había cedido. Los gritos que nunca les cedería.


  Me despertaron al amanecer, tirándome un cubo de agua encima. El chillido dolorido de un millar de cortes despertó conmigo. Permitieron que Mahesh me lavara los ojos con una toalla húmeda. Cuando por fin pude abrirlos y ver, me quitaron las esposas, me levantaron tirando de mis brazos tiesos, y me sacaron de la habitación. Recorrimos patios vacíos y senderos inmaculadamente barridos, bordeados de floridos arriates perfectamente geométricos. Finalmente nos detuvimos delante de uno de los funcionarios superiores de la prisión. Era un hombre de unos cincuenta años. Tenía el pelo y el bigote de color gris, ambos muy cortos alrededor de sus rasgos delicados y casi femeninos. Llevaba puesto un pijama y un batín de seda y brocado. Estaba sentado en el centro de un patio desierto, en una silla de respaldo alto y elaboradamente labrado, una especie de silla arzobispal. Había guardias a su lado y detrás de él.


  —No es así exactamente como me gusta empezar el domingo, mi querido amigo —dijo, disimulando un bostezo con una mano llena de anillos—. ¿A qué demonios crees que estás jugando?


  Su inglés era la versión precisa y pulida de la lengua que se enseñaba en los buenos colegios indios. A juzgar por esas pocas frases, y por cómo las había dicho, yo sabía que su educación era el equivalente poscolonial de la mía. Mi madre, pobre y agotada de tanto trabajar todos los días de su vida, había reunido el dinero suficiente para enviarme a un colegio exactamente igual al del funcionario de la cárcel. En otras circunstancias, quizá habríamos hablado de Shakespeare, de Schiller o de la mitología de Bulfinch. Supe todo eso de él después de haber oído esas dos frases. ¿Qué sabía él de mí?


  —No quieres hablar conmigo, ¿eh? ¿Qué ocurre? ¿Acaso mis hombres han estado golpeándote? ¿Acaso los supervisores te han hecho algo?


  Lo miré fijamente en silencio. En la vieja escuela de las cárceles australianas nadie «escupe» (o informa) sobre nadie. Ni siquiera los carceleros. Ni siquiera los supervisores de convictos. Nunca se delata a nadie, jamás, por ninguna razón.


  —Vamos, ¿acaso los supervisores han estado golpeándote?


  El silencio que siguió a su pregunta se vio perturbado de pronto por el trino matinal de los minás. El sol asomaba ya entero sobre el horizonte y la luz dorada brotaba a raudales entre el aire nebuloso, diseminando el rocío. Sentí la brisa matinal en cada uno de los mil cortes que se tensaban y agrietaban la sangre seca cada vez que me movía. Con la boca firmemente cerrada, aspiré el aire matinal de la ciudad que amaba con todo mi corazón.


  —¿Lo estáis golpeando? —preguntó a uno de los supervisores en maharati.


  —¡Por supuesto, señor! —respondió el hombre, claramente sorprendido—. Usted nos ordenó que le propináramos una paliza.


  —¡Pero no os dije que lo matarais, idiota! ¡Míralo! Cualquiera diría que se le ha caído la piel.


  El funcionario examinó durante un instante su reloj de oro y luego suspiró, obviamente exasperado.


  —Muy bien. Este es tu castigo: llevarás cadenas en las piernas. Debes aprender a no golpear a los supervisores. Tienes que aprender esa lección. Y, a partir de ahora, hasta nueva orden, dispondrás de la mitad de tu ración de comida. ¡Venga, lleváoslo!


  Guardé silencio, y los supervisores me llevaron de regreso al dormitorio. Yo sabía bien qué actitud adoptar. Había aprendido por las malas que lo más sensato es guardar silencio cuando las autoridades carcelarias cometen abuso de poder: todo lo que uno hace despierta su ira, y todo lo que uno dice empeora las cosas. Lo que el despotismo más desprecia es la rectitud de sus víctimas.


  El encargado de ponerme las cadenas era un alegre hombre de mediana edad, que cumplía el noveno año de una condena de diecisiete por doble asesinato. Había matado a su esposa y a su mejor amigo cuando los había encontrado acostados juntos, y luego se había entregado en la comisaría local.


  —Fue muy pacífico —me dijo en inglés, al tiempo que cerraba una banda de acero alrededor de mi tobillo con unas fuertes tenazas—. Murieron mientras dormían. Bueno, en realidad sería mejor decir que él murió mientras dormía. Cuando el hacha cayó sobre ella, estaba despierta, un poco despierta, aunque no por mucho tiempo.


  En cuanto me colocó las cadenas alrededor de los tobillos, levantó la longitud de cadena que me podía trabar el paso. En el centro llevaba un eslabón más amplio con forma de anillo. Me dio un largo trozo de tela basta y me enseñó a pasarla por el anillo y sujetarme la tela alrededor de la cintura. Así, el anillo del centro de la cadena de mis piernas colgaba de la tela, un poco por debajo de las rodillas, e impedía que la cadena se arrastrara por el suelo.


  —¿Sabes?, me han dicho que dentro de dos años seré supervisor —me informó, compartiendo conmigo un guiño y una amplia sonrisa mientras recogía sus herramientas—. No te preocupes. Cuando, dentro de dos años, eso ocurra, cuidaré de ti. Eres mi gran amigo inglés, ¿no? Descuida.


  La cadena me obligaba a andar a pasos diminutos. Si quería caminar a paso más rápido, tenía que andar arrastrando los pies y contoneando las caderas. Había dos hombres más en mi habitación con los pies encadenados, y, estudiando sus movimientos, poco a poco aprendí la técnica. En cuestión de días, caminaba arrastrando los pies, y ejecutaba esa oscilante danza de forma tan inconsciente como ellos. De hecho, al estudiarlos e imitarlos, poco a poco fui descubriendo que había en su danza de pies arrastrados algo más que simple necesidad. Intentaban dar cierta gracia a sus movimientos, un poco de belleza a sus ondulantes y deslizantes pasos, a fin de suavizar la indignidad de la cadena. Descubrí que hasta en eso los seres humanos son capaces de crear un arte.


  Pero lo cierto es que era una humillación terrible. Las peores cosas que nos hace la gente siempre logran que nos sintamos avergonzados. Las peores cosas que hace la gente siempre nos afectan esa parte de nosotros que quiere amar el mundo. Y una ínfima parte de la vergüenza que sentimos, cuando se nos humilla, es la vergüenza de ser humanos.


  Aprendí a caminar con las cadenas, pero la reducción de las raciones a la mitad pasó factura, y fui perdiendo peso de forma gradual: según pude calcular, perdí unos quince kilos por mes. Vivía de un trozo de pan chapatti, del tamaño de la palma de mi mano, y un plato pequeño de sopa aguada al día. Estaba flaco y, cada hora que pasaba, parecía estar más débil. Los hombres intentaban ayudarme con comida que lograban esconder. Recibían palizas por ello, aunque no dejaban de intentarlo. Pasado un tiempo rechacé su oferta de ayuda, porque lo mal que me sentía cuando los veía recibir una paliza por mi culpa me estaba matando tanto como la desnutrición.


  Los cientos de pequeños y grandes cortes, que había sufrido durante el día y la noche de mi paliza, me provocaban un dolor atroz. La mayoría se me habían infectado y algunos estaban hinchados, llenos de pus. Intentaba lavármelos con el agua infestada de gusanos, pero no lograba limpiármelos. Las picaduras de los kadmal se acumulaban noche tras noche. Tenía cientos de ellas y muchas se convirtieron en llagas infectadas y supurantes. Mi cuerpo era un hervidero de piojos corporales. Procedía a diario a la matanza rutinaria de los mugrientos, hormigueantes y reptantes parásitos, pero no había manera de apartarlos de los cortes y llagas de mi cuerpo. Despertaba con ellos alimentándose de mí y criando en las heridas calientes y húmedas.


  Sin embargo, tras mi encuentro con el funcionario de la prisión, aquel domingo por la mañana, ya no hubo más palizas. El Gran Rahul seguía dándome con su vara de forma ocasional, y algún otro supervisor me atizaba de vez en cuando, pero eran gestos habituales, y no empleaban todas sus fuerzas.


  Un día, mientras estaba tumbado de costado, conservando energías y viendo cómo los pájaros picoteaban migas en el patio que estaba junto a nuestro dormitorio, fui atacado por un hombre fuerte que saltó sobre mí y me agarró del cuello con las dos manos.


  —¡Mukul! ¡Mukul, mi hermano menor! —me gruñó en hindi—. ¡Mukul! ¡Mi hermano menor, a quien mordiste en la cara! ¡Mi hermano!


  Podía haberse tratado perfectamente del gemelo de aquel tipo.


  Era un hombre alto y fornido. Reconocí la cara y, en el mismo instante en que oí sus palabras, me acordé del hombre que había intentado quitarme el plato de aluminio en el calabozo de Colaba. Yo había perdido demasiado peso. Estaba demasiado debilitado por el hambre y la fiebre. La presión de su cuerpo me estaba aplastando, y sus manos alrededor de mi cuello me estaban dejando sin aire. Me estaba matando.


  Lección número cuatro en la pelea callejera: siempre hay que guardarse algo en la recámara. El último resquicio de energía que todavía conservaba estalló en un solo movimiento que hice con un brazo. Deslicé el brazo hacia abajo entre nuestros cuerpos y le agarré de los huevos, los apreté y los retorcí con todas mis fuerzas. Sus ojos y su boca se abrieron con un gorjeante chillido, y entonces intentó salir de encima de mí rodando hacia su izquierda. Rodé con él. Pegó con fuerza las piernas y subió las rodillas, pero no aflojé ni un ápice la fuerza de mi mano derecha, que seguía aplastándole los genitales. Hundí los dedos de mi otra mano en la piel blanda sobre su clavícula. Cerré los dedos y el pulgar alrededor del hueso y lo utilicé como mango, para coger impulso, y empecé a golpearle la cara con mi frente. Lo golpeé seis, diez veces. Sentí que sus dientes me abrían un corte en la frente, noté que se le rompía la nariz, que su fuerza manaba de él con su sangre, e incluso que su clavícula cedía hasta desprenderse de la articulación. Seguí golpeándolo con la base del cráneo. Ambos estábamos cubiertos de sangre, y él iba debilitándose, pero no lograba que se quedara quieto. Seguí golpeándolo.


  Podía haber seguido golpeándolo hasta matarlo, con esa contundente arma que era mi cabeza, si los supervisores no me hubieran separado de él a rastras, para llevarme otra vez a la puerta. De nuevo las cadenas se cerraron alrededor de mis muñecas, aunque en esta ocasión los supervisores cambiaron de táctica, y me encadenaron a la puerta boca abajo, tendido sobre el suelo de piedra. Unas manos bruscas me desgarraron la espalda de la camisa. Las varas de bambú se elevaron y cayeron con furia renovada. Los supervisores lo habían dispuesto todo para que el hombre me atacara. Era una emboscada, y así lo admitieron durante una de las pausas que se tomaron para dar descanso a sus brazos. La intención era que el hombre me golpeara hasta dejarme inconsciente, quizá hasta matarme. Al fin y al cabo, tenía la excusa perfecta. Le habían permitido la entrada a la sala, para que diera rienda suelta a sus ansias de venganza. Pero no había salido bien. Yo había podido con su hombre, y ellos estaban indignados al ver que sus planes habían quedado en nada. Por eso los golpes se prolongaron durante horas, interrumpidos solo por descansos para fumar, tentempiés y exposiciones privadas de mi cuerpo ensangrentado a selectos invitados de otras partes de la cárcel.


  Cuando todo terminó, los supervisores me soltaron de la puerta. Con los oídos llenos de sangre, los oí discutir qué iban a hacer conmigo. La paliza que había seguido a la pelea, la paliza que acababan de propinarme, había sido tan salvaje y sangrienta que estaban preocupados. Habían ido demasiado lejos y lo sabían. No podían informar de lo ocurrido a los funcionarios de la prisión. Decidieron ocultar el asunto; ordenaron a uno de sus lacayos que lavara con agua y jabón mi cuerpo despellejado y cubierto de tajos. Como es comprensible, el hombre se quejó por la odiosa tarea. Un aluvión de azotes lo convenció, y entonces se aplicó a la labor con cierto esmero. A él le debo la vida y, en cierto modo y por extraño que parezca, también al hombre que intentó matarme. Sin ese ataque, y sin la furiosa tortura a la que me vi sometido tras él, los supervisores no habrían permitido que me dieran un baño con jabón y agua caliente, que, por otra parte, fue el primero y el último que disfruté en la cárcel. Y estoy convencido de que aquel baño con agua y jabón me salvó la vida, porque el sinnúmero de heridas y lesiones que tenía en el cuerpo se habían infectado tanto que en ningún momento dejé de tener fiebre, y la infección me estaba matando. Estaba demasiado débil para poder moverme. El hombre que me lavó, y cuyo nombre nunca supe, me alivió de tal forma los cortes, heridas y abscesos con el agua jabonosa y el suave paño con el que me lavó, que por mis mejillas iban deslizándose lágrimas de alivio que, al caer al suelo de piedra, se mezclaban con mi sangre.


  La fiebre remitió hasta quedar reducida a un suave escalofrío, pero yo seguía pasando hambre y adelgazaba cada día más. A diario, en su lado del dormitorio, los supervisores se deleitaban con sus tres abundantes comidas. Una docena de hombres hacían las veces de sus lacayos. Lavaban ropa y mantas, fregaban suelos, preparaban la zona de comidas, limpiaban los restos después de cada comida y, siempre que a cualquiera de los supervisores le daba el capricho, les daban masajes en los pies, la espalda o el cuello. Se les recompensaba con menos golpes que a los demás, algunos bidis y restos de cada comida. Sentados alrededor de una sábana limpia en el suelo de piedra, los supervisores echaban mano de los innumerables platos que constituían sus comidas: arroz, dhal, chutney, roti fresco, pescado, estofados, pollo y postres dulces. Mientras comían ruidosamente, lanzaban restos de pollo, pan o fruta a los lacayos que los rodeaban, acuclillados en actitud de simiesca obsequiosidad, y esperando con ojos como platos y bocas que no dejaban de salivar.


  El olor de esa comida era un monstruoso tormento. Nunca la comida había olido tan deliciosamente y, a medida que iba muriéndome lentamente de hambre, el olor de su comida llegó a representar todo aquel mundo que yo había perdido. El Gran Rahul disfrutaba despiadadamente ofreciéndome comida siempre que podía. Sostenía en alto un muslo de pollo, lo agitaba en el aire y fingía lanzármelo; me atraía con los ojos y con sus cejas arqueadas, y me invitaba a convertirme en uno de sus perros. De vez en cuando, lanzaba un muslo o un pastelillo hacia mí, y advertía a los ávidos lacayos que me lo dejaran, que era para el gora. Entonces me animaba a que gateara hasta él. Cuando veía que yo no reaccionaba, y que no tenía intención de hacerlo, hacía una señal a los lacayos soltando esa risa débil y cruel, para ver a los hombres revolverse y pelear por el manjar.


  Yo me negaba a gatear por el suelo y aceptar esa comida, aunque cada día que pasaba, cada hora, estaba más débil. Llegó un momento en que mi temperatura volvió a subir, hasta que los ojos me ardían de fiebre de día y de noche. Visitaba el retrete, cojeando, o gateando cuando la fiebre me impedía caminar, pero las visitas eran cada vez menos frecuentes. Tenía la orina oscura, de color naranja. La desnutrición dejó mi cuerpo sin energía, y el movimiento más sencillo (rodar tumbado de un costado al otro, o sentarme) exigía demasiada de esa preciosa y limitada fuente de energía, cuyo uso me planteaba durante largo rato y tras denodados esfuerzos. Me quedaba inmóvil la mayor parte del día y de la noche. Seguía, sin embargo, intentando eliminar los piojos, y también intentaba lavarme, pero esas sencillas tareas me dejaban agotado y jadeante. Tenía el pulso alto, hasta extremos antinaturales, incluso cuando estaba acostado, y respiraba en pequeños jadeos que a menudo acompañaban suaves e involuntarios gemidos. Me moría de hambre, y estaba comprobando que esa es una de las formas más crueles de matar a un hombre. Sabía que los restos de comida del Gran Rahul podían salvarme, pero no me veía capaz de recorrer a gatas esa sala hasta las inmediaciones de su banquete. Aun así, tampoco podía apartar la mirada, y cada plato que él engullía tenía mis agonizantes ojos como testigo.


  A menudo recuperaba, sumido en la fiebre, visiones de mi familia y de los amigos que había tenido en Australia y que había perdido para siempre. También pensaba en Khaderbhai, Abdullah, Qasim Ali, Johnny Cigar, Raju, Vikram, Lettie, Ulla, Kavita y Didier. Pensaba en Prabaker, y deseaba poder decirle lo mucho que quería su generoso, optimista, valiente y honrado corazón. Y, antes o después, terminaba acordándome de Karla, todos los días, todas las noches, cada hora que contaba con mis ojos encendidos por la fiebre.


  Y a mi mente, sumida en el ensueño, le pareció que Karla me salvaba. En ella pensaba cuando unos brazos fuertes me levantaron, se me cayeron las cadenas de los tobillos y los guardias me condujeron al despacho del funcionario de la prisión. Pensaba en ella.


  Los guardias llamaron a la puerta. Cuando recibieron respuesta desde el interior, la abrieron. Se quedaron esperando fuera, y yo entré. En el pequeño despacho vi a tres hombres (el funcionario de la prisión con el pelo corto y cano, un policía de paisano y Vikram Patel) sentados alrededor de un escritorio metálico.


  —¡Oh, joder! —gritó Vikram—. Oh, tío, ¡tienes un aspecto… un aspecto terrible! ¡Oh, joder! ¡Joder! ¿Qué le habéis hecho a este tío?


  El funcionario y el policía intercambiaron una mirada neutra, pero no respondieron.


  —Siéntese —ordenó el funcionario de la prisión. Seguí de pie, aunque mis piernas estaban cada vez más debilitadas—. Siéntese, por favor.


  Me senté y me quedé mirando a Vikram sin poder articular palabra. El sombrero plano y negro, colgado a la espalda con una cuerda alrededor del cuello, su chaleco negro y su camisa y pantalones de volantes, también negros, se me antojaron tremendamente exóticos, y a la vez el traje más tranquilizadoramente familiar en el que podría haber pensado. Mis ojos empezaron a perderse en los elaborados remolinos y volutas de su chaleco bordado, y tuve que obligarme a levantar los ojos para mirarlo a la cara. Ese rostro se arrugaba y parpadeaba mientras me miraba. Yo llevaba meses sin verme en un espejo. Las muecas de Vikram me dieron una idea aproximada de lo cerca de la muerte que, sin duda, me creía. Lo vi tenderme la camisa negra con las figuras y los lazos, la que cuatro meses antes se había quitado por la espalda para dármela bajo la lluvia.


  —Te he traído… te he traído tu camisa —dijo, titubeante.


  —¿Qué… qué estás haciendo aquí?


  —Me envía un amigo —respondió—. Un buen amigo tuyo. Oh, joder, Lin. Cualquiera diría que se te han comido los perros. No quiero asustarte ni nada de eso, pero parece que te acaben de desenterrar después de haber terminado contigo, tío. Pero tranquilo. Estoy aquí, tío. Voy a sacarte de este puto agujero.


  Como si con ello le hubieran dado la entrada, el funcionario tosió y se dirigió al policía con un gesto. El policía le devolvió la palabra, y el funcionario se dirigió a Vikram con una sonrisa asomando a la suave piel que le rodeaba los ojos.


  —Diez mil —dijo—. Dólares americanos, naturalmente.


  —¿Diez mil putos dólares? —estalló Vikram—. ¿Está loco? Con diez mil puedo sacar a cincuenta tipos de este agujero. A tomar por culo, tío.


  —Diez mil —repitió el funcionario con la calma y la autoridad de un hombre que es consciente de ser el único poseedor de un arma de fuego en una pelea de cuchillos. Puso las palmas de las manos sobre el escritorio metálico y sus dedos hicieron la ola en una sola pasada.


  —Ni hablar, tío. Arrey, mire al tipo. ¿Qué me está dando, yaar? Han destrozado al pobre tipo. ¿Cree que en estas condiciones vale diez de los grandes?


  El policía sacó una carpeta de un delgado maletín de vinilo y la deslizó sobre el escritorio hacia Vikram. La carpeta contenía una única hoja de papel. Mientras la leía deprisa, los labios de Vikram se arrugaron hacia fuera y sus ojos se abrieron aún más, delatando una expresión de absoluta sorpresa.


  —¿Este eres tú? —me preguntó—. ¿Te escapaste de una cárcel australiana?


  Lo miré sin alterarme. Mis ojos enfebrecidos no titubearon. No respondí.


  —¿Cuánta gente está al corriente de esto? —preguntó al policía de paisano.


  —No mucha —respondió en inglés el policía—. Aunque la suficiente para cobrar diez mil por mantener esta valiosa información en secreto.


  —Oh, mierda —suspiró Vikram—. Acaba de esfumarse cualquier posibilidad de regateo. A tomar por culo. Tendré el dinero dentro de media hora. Limpiadlo y preparadlo.


  —Hay otra cosa —interrumpí, y todos se volvieron hacia mí—. Hay dos hombres. En mi dormitorio. Intentaron ayudarme y los supervisores o los guardias les dieron seis meses más. Pero habían cumplido ya su condena. Quiero que salgan conmigo.


  El policía dedicó una mirada inquisidora al funcionario de la prisión. Este respondió con un simple ademán y sacudió la cabeza en señal de acuerdo. La cuestión era una simple nadería. Los dos hombres quedarían en libertad.


  —Y hay otro tipo —dije sin más—. Su nombre es Mahesh Malhotra. No puede pagarse la fianza. No es mucho, un par de miles de rupias. Quiero que permitan que Vikram pague su fianza. Quiero que salga de aquí conmigo.


  Los dos hombres levantaron las palmas de las manos e intercambiaron idénticas expresiones de perplejidad. El destino de un hombre tan pobre e insignificante jamás se había inmiscuido en sus ambiciones materiales, ni en sus desencantos espirituales. Se volvieron hacia Vikram. El funcionario de la prisión torció la mandíbula como diciendo: «Ha perdido el juicio, aunque si es eso lo que quiere…».


  Vikram se levantó, dispuesto a marcharse, pero entonces alcé la mano y volvió a sentarse rápidamente.


  —Y queda otro —dije.


  El policía soltó una carcajada.


  —Aur ek? —balbuceó, entre risas. «¿Otro?»


  —Es africano. Está en el recinto de los africanos. Su nombre es Raheem. Le rompieron los brazos. No sé si esta vivo o muerto. Si está vivo, también quiero que salga.


  El policía se volvió hacia el funcionario de la prisión, se encogió de hombros y levantó la palma de la mano en un gesto interrogante.


  —Conozco el caso —dijo el funcionario de la prisión, sacudiendo la cabeza—. Es un… caso policial. El tipo tuvo una vergonzosa aventura con la esposa de un inspector de policía. Con todo su derecho, el inspector se encargó de que lo encerraran aquí. Y en cuanto estuvo dentro, el bruto atacó a uno de mis supervisores. Es del todo imposible.


  Se produjo entonces un breve silencio mientras la palabra imposible giraba en el aire como el humo de un cigarro barato.


  —Cuatro mil —dijo el policía.


  —¿Rupias? —preguntó Vikram.


  —Dólares —se rio el policía—. Dólares americanos. Cuatro mil más. Dos para nosotros y nuestros socios, y dos para el inspector que está casado con la zorra.


  —¿Alguno más, Lin? —murmuró Vikram, ansioso—. Solo lo pregunto porque quizá podamos conseguir que nos hagan un descuento por el grupo, ¿sabes?


  Me volví hacia él. La fiebre me aguijoneaba los ojos, y el esfuerzo que suponía mantenerme sentado con la espalda recta en la silla me provocaba sudores y escalofríos. Vikram me tendió los brazos, inclinándose sobre mí de modo que sus manos se posaron sobre mis rodillas desnudas. Pensé entonces que algunos piojos podían pasar de mis rodillas a sus manos, pero no logré apartar su gesto de consuelo.


  —Todo se arreglará, tío. No te preocupes. Pronto volveré. Te sacaremos de este puto agujero enseguida. Te lo prometo. Volveré con dos taxis, uno para nosotros y el otro para los demás.


  —Trae tres —respondí. Mi voz sonó como si surgiera de un lugar nuevo, oscuro y profundo, que iba abriéndose a medida que yo aceptaba la posibilidad de mi liberación.


  —Un taxi para ti, y los otros dos para mí y para los demás —dije—. Lo digo por… los piojos del cuerpo.


  —De acuerdo —respondió, estremeciéndose—. Volveré con tres taxis. Hecho.


  Media hora después, atravesaba con Raheem, sentados en el asiento trasero de un taxi Fiat de color amarillo y negro, el espectáculo arquitectónico y el desfile de peatones de la ciudad. Indudablemente, Raheem había recibido algún tratamiento (llevaba los brazos escayolados), pero estaba flaco y enfermo, y tenía la mirada colmada de horror. Yo sentía náuseas con solo mirar esos ojos. En ningún momento pronunció palabra, excepto para decirnos adonde quería ir. Lloraba, suave y silenciosamente, cuando lo dejamos delante de un restaurante propiedad de Hassaan Obikwa en Dongri.


  Cuando reemprendimos la marcha, el conductor no apartaba la mirada, a través del espejo retrovisor, de mi rostro macilento, hambriento y molido a palos. Por fin, le pregunté, en un rudo y coloquial hindi, si tenía alguna canción de películas indias en el taxi. Perplejo, me respondió que sí. Le di el nombre de una de mis favoritas, y él la encontró. Subió el volumen al máximo al tiempo que aceleraba y se abría paso a bocinazos entre el tráfico. Se trataba de una canción que los presos del largo dormitorio habían ido pasándose de un grupo a otro. La cantaban casi todas las noches. Y yo la canté mientras el taxi me volvía a adentrar en el olor, el color y el sonido de mi ciudad. El conductor cantó conmigo, mirándome a menudo por el retrovisor. Nadie miente ni oculta sus secretos al cantar, y la India es una nación de cantantes, cuyo primer amor es la clase de canción de la que echamos mano cuando no basta con llorar.


  La canción todavía resonaba en mi cabeza cuando metí mi ropa en una bolsa de plástico para tirarla, y me quedé de pie bajo el potente chorro de agua caliente de la ducha de Vikram. Me eché una botella entera de desinfectante Dettol por la cabeza, y me froté con él la piel con la ayuda de un cepillo de uñas de cerdas duras. El millar de cortes, picaduras y arañazos chillaron al unísono, pero mi mente voló hasta Karla. Vikram me había dicho que Karla se había marchado de la ciudad dos días antes. Al parecer, nadie conocía su paradero. «¿Cómo la encontraré? ¿Dónde estará? ¿Me odiará ahora? ¿Pensará que la abandoné después de hacer el amor con ella? ¿Será capaz de pensar eso de mí? Tengo que quedarme en Bombay… Karla volverá a la ciudad. Tengo que quedarme y esperarla.»


  Pasé dos horas en ese cuarto de baño, pensando, frotándome y apretando los dientes para soportar el dolor. Tenía las heridas al rojo vivo cuando salí del agua, me até una toalla a la cintura y me quedé de pie en el dormitorio de Vikram.


  —Oh, tío —gimió, sacudiendo la cabeza y encogiéndose en un gesto de compasión.


  Me miré en el espejo de cuerpo entero que tenía en la puerta de su armario. Había utilizado la báscula de su cuarto de baño para pesarme: cuarenta y cinco kilos, la mitad de los noventa kilos con que me habían arrestado cuatro meses antes. Estaba tan flaco que mi cuerpo parecía el de esos hombres que habían sobrevivido a los campos de concentración. Todos los huesos de mi esqueleto saltaban a la vista, incluido el cráneo bajo mi rostro. Tenía el cuerpo cubierto de cortes y llagas, bajo los cuales se adivinaban por doquier, como si imitaran el caparazón de una tortuga, los moratones más profundos.


  —Khader se enteró de que estabas en prisión por boca de dos tipos que estuvieron en tu dormitorio…, dos afganos. Decían que te habían visto con Khader una noche, cuando fuiste a ver a unos cantores ciegos, y que se acordaban de haberte visto allí.


  Intenté visualizar a los dos hombres, acordarme de ellos, pero no pude. «Afganos», había dicho Vikram. Serían muy buenos manteniendo secretos, porque jamás me habían dirigido la palabra durante los meses que habíamos pasado encerrados en aquella sala. Fueran quienes fueran, les debía la vida.


  —Cuando salieron, le hablaron de ti a Khader, y Khader mandó a buscarme.


  —¿Por qué a ti?


  —No quería que nadie supiera que era él quien iba a sacarte de la cárcel. El precio ya era lo bastante alto, yaar. Si se enteraban de que él iba a pagar el baksheesh, el precio habría sido mucho más alto.


  —Pero ¿cómo es que lo conoces? —pregunté, sin apartar los ojos de mi propia tortura y extrema delgadez, con una mezcla de fascinación y horror.


  —¿A quién?


  —A Khaderbhai. ¿Cómo es que lo conoces?


  —Todo el mundo en Colaba lo conoce, tío.


  —Ya, pero ¿cómo es que tú lo conoces?


  —Una vez le hice un trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Es una larga historia.


  —Tengo tiempo, si tú también lo tienes.


  Vikram sonrió y sacudió la cabeza. Se levantó y cruzó el dormitorio para servir dos copas en una mesita que hacía las veces de su bar privado.


  —Uno de los goondas de Khaderbhai dio una paliza a un niño rico en un club nocturno —empezó, mientras me ofrecía una copa—. Lo dejó bastante mal parado. Por lo que sé, el chaval se lo buscó. Pero su familia puso una denuncia a la policía. Khaderbhai conocía a mi padre, y, a través de él, supo que yo conocía al chaval…: habíamos estudiado en la misma maldita facultad, yaar. Se puso en contacto conmigo y me pidió que averiguara cuánto querían para retirar la denuncia. Resulta que pedían un buen fajo. Pero Khader lo pagó, eso y un poco más. Podría haberse puesto duro con ellos, ¿sabes?, y haberles dado un buen susto, pero no lo hizo. Su tipo se había equivocado, na? Así que quiso hacer lo que le parecía más correcto. Pagó el dinero y todo terminó felizmente. Khaderbhai es un tío legal. Un tipo serio de verdad, no sé si me entiendes, pero un tío legal. Mi padre lo respeta y le tiene simpatía, y eso es decir mucho, porque mi padre no respeta a muchos miembros de la raza humana. ¿Sabes?, Khader me ha dicho que quiere que trabajes para él.


  —¿Haciendo qué?


  —A mí no me lo preguntes —respondió, encogiéndose de hombros. Luego empezó a tirar sobre la cama ropa limpia y planchada que tenía en el armario. Acepté, uno tras otro, los pantalones, los shorts, la camisa y las sandalias, y me dispuse a vestirme—. A mí solo me ha dicho que te lleve a verlo cuando estés lo suficientemente recuperado. Yo en tu lugar lo pensaría, Lin. Tienes que alimentarte. Además, necesitas ganar algo de pasta cuanto antes. Y necesitas a un amigo como él, yaar. Todo ese rollo de Australia… es una historia muy chunga, tío. Desde luego, lo de haberte fugado, y todo eso, es una heroicidad, joder. Al menos, con Khader de tu parte, aquí estarás a salvo. Con él detrás de ti, nadie volverá a hacerte esto. En él tienes a un amigo poderoso, Lin. Nadie en Bombay se mete con Khader Khan.


  —Entonces, ¿por qué no trabajas tú para él? —pregunté, y me di cuenta enseguida de que el tono de mi voz era duro, más de lo que pretendía, pero en aquel momento todo lo que decía sonaba así, con el recuerdo todavía presente de las palizas y los piojos corporales aún abriéndome e irritándome la piel.


  —Porque nunca me lo ha propuesto —respondió Vikram sin alterarse un ápice—. Pero, aun en el caso de que me lo propusiera, no creo que lo aceptara, Lin.


  —¿Por qué no?


  —Yo no lo necesito tanto como tú, Lin. Todos esos mafiosos se necesitan entre sí, ¿sabes a qué me refiero? Necesitan a Khaderbhai, tanto como él a ellos. Y yo no lo necesito de ese modo. Pero tú sí.


  —Pareces muy seguro de eso —dije, volviéndome para mirarlo a los ojos.


  —Es que estoy seguro. Khaderbhai me dijo que había descubierto por qué te habían detenido y te habían metido en la cárcel. Dijo que alguien poderoso, alguien que tiene mucha influencia, había hecho que te arrestaran.


  —¿Quién?


  —No lo dijo. Me dijo que no lo sabía. Quizá simplemente no quisiera decírmelo. Fuera como fuera, Lin, hermano, estás con la puta mierda hasta el cuello. Los malos tipos no se andan con chiquitas en Bombay, creo que eso ya te ha quedado claro, y si aquí tienes un enemigo, vas a necesitar toda la protección que puedas conseguir. Tienes dos opciones: o te largas cagando leches de la ciudad, o te rodeas de buenas armas, como los tipos del OK Corral, ¿me sigues?


  —¿Qué harías tú?


  Se rio, pero la expresión de mi rostro no cambió y su risa no tardó en desvanecerse. Encendió dos cigarrillos y me pasó uno.


  —¿Yo? Yo estaría hecho una puta furia, yaar. No llevo esta ropa de vaquero porque me gusten las vacas. La llevo porque me gusta la forma en que los jodidos vaqueros solucionaban las cosas en esos tiempos. Yo en tu lugar intentaría averiguar quién quiso joderme, y también vengarme de él. Cuando estuviera listo, aceptaría la oferta de Khader, empezaría a trabajar para él y urdiría mi venganza. Pero, oye, hablo por mí, que soy un madachudh indio, yaar. Y eso es lo que haría un madachudh indio.


  Volví a mirarme al espejo. La ropa nueva me escocía como si acabaran de echarme sal en las heridas en carne viva, pero ocultaban las más aparatosas, de modo que mi aspecto resultaba menos alarmante, menos agresivo, menos odioso. Sonreí al espejo. Estaba practicando, intentando recordar cómo era la sensación de ser yo. Casi funcionó. Casi lo había conseguido. Entonces, una nueva expresión que no llegaba a pertenecerme del todo, se arremolinó en el gris de mis ojos. «Nunca más.» Ese dolor no volvería a tocarme. Esa hambre no volvería a amenazarme. Ese miedo no volvería a destrozar mi corazón exiliado. «Cueste lo que cueste —me dijeron mis ojos—. Cueste lo que cueste a partir de ahora.»


  —Estoy preparado para ir a verlo —dije—. Ahora mismo.


  CAPÍTULO 22


  [image: ]


  Trabajar para Abdel Khader Khan fue mi primera instrucción real en el crimen organizado. Hasta entonces no había sido más que un hombre desesperado que hacía cosas estúpidas y cobardes para alimentar el estúpido y cobarde hábito de la heroína, y, después, un desesperado exiliado que se sacaba pequeñas comisiones trapicheando aquí y allá. A pesar de que lo que había cometido eran delitos, y de que algunos eran muy serios, nunca fui un delincuente hasta que acepté a Khaderbhai como maestro. Hasta entonces, más que un delincuente, había sido un hombre que cometía delitos. Entre ambos conceptos hay una clara diferencia. La diferencia, como en la mayoría de cosas de la vida, radicaba en los motivos y en los medios. La tortura de la que había sido víctima en la prisión de Arthur Road me había dado el motivo que necesitaba para traspasar la frontera. Cualquier otro hombre, más inteligente que yo, se habría marchado de Bombay al salir de la cárcel. Yo no. No podía. Quería saber quién me había metido ahí dentro y por qué. Quería venganza, y la forma más rápida y segura de conseguirla era incorporarme a la rama de la mafia que dirigía Khaderbhai.


  Su instrucción en las artes del delito (primero me envió a ver al palestino Khaled Ansari, para aprender el negocio del mercado negro de divisas) me facilitó los medios para convertirme en lo que jamás había intentado ni deseado ser: un delincuente profesional. Y me sentía bien. Me sentía estupendamente bien en el seno del círculo protector de aquella banda de hermanos. Todos los días, cuando iba en tren a casa de Khaled, colgado en la puerta de un renqueante vagón a merced de aquel viento caliente y seco en compañía de otros jóvenes, se me henchía el corazón con la excitación que provocaba en mí la temeraria y salvaje sensación de libertad.


  Khaled, mi primer profesor, era la clase de hombre que llevaba su pasado grabado en las hogueras de sus ojos, y que alimentaba las llamas con retazos de su corazón roto. He conocido a hombres como Khaled en la cárcel, en campos de batalla y en los tugurios donde se encontraban mercenarios, contrabandistas y otros exiliados. Todos tienen ciertas características en común. Son hombres duros, porque hay cierto tipo de dureza que bebe del peor pesar. Son sinceros, porque la verdad de lo que les ocurrió no les permite mentir. Están enfadados, porque no pueden olvidar el pasado, ni perdonar. Y se sienten solos. La mayoría de nosotros fingimos, con mayor o menor éxito, que el minuto en el que vivimos es algo que podemos compartir. Pero, para cada uno de nosotros, el pasado es una isla desierta; y los que, como Khaled, se encuentran allí varados, siempre están solos.


  Khaderbhai me había contado parte de la historia de Khaled mientras me daba una breve introducción a mis primeras lecciones. Me enteré de que Khaled, cuando solo tenía treinta y cuatro años, se había quedado solo en el mundo. Sus padres, ambos eruditos de renombre, habían sido prominentes en la lucha de los palestinos por un Estado-nación independiente. Su padre había muerto en prisión, en Israel. Su madre, sus dos hermanas, sus tías y tíos y los padres de su madre habían sido asesinados en las masacres de Chatila, en el Líbano. Khaled, que se había adiestrado con las unidades de la guerrilla palestina en Túnez, Libia y Siria, había combatido durante nueve años en docenas de operaciones a lo largo y ancho de un buen número de zonas en conflicto, destrozado tras las sangrientas muertes de su madre y de los demás en los campos de refugiados. El comandante de su grupo Fatah, conocedor de los signos que revelaban su estado de profunda depresión, y de los riesgos que esta implicaba, lo había eximido de sus funciones.


  Aunque, en su discurso, seguía fiel a la causa de la independencia del Estado palestino, estaba perdido para cualquier causa que no fuera el sufrimiento que había soportado y el que pensaba en infligir. Había ido a parar a Bombay gracias a la recomendación de un excombatiente de la guerrilla que conocía a Khaderbhai. El capo de la mafia lo acogió. Impresionados por su cultura, sus conocimientos de idiomas y su obsesiva dedicación, los miembros permanentes del consejo de Khaderbhai habían recompensado al joven palestino con sucesivos ascensos. Tres años después de los sucesos de Chatila, justo cuando yo lo conocí, Khaled Ansari estaba a cargo de la operación del mercado negro de divisas de Khaderbhai. El cargo conllevaba un puesto en el consejo. Y cuando me encontré lo bastante fuerte como para dedicar un día entero al estudio, no mucho tiempo después de mi liberación de la prisión de Arthur Road, el amargo y solitario palestino, testigo de tantas batallas, empezó con mi instrucción.


  —La gente dice que el dinero es la fuente de todos los males —me dijo Khaled cuando nos encontramos en su casa. Su inglés mezclaba el acento de Nueva York, el árabe y el hindi, que dominaba con razonable fluidez—. Pero eso no es cierto. Es al revés. El dinero no es la fuente de todos los males. El mal es la fuente de todo el dinero. No existe el dinero limpio. Todo el dinero del mundo está sucio de algún modo, porque no hay una forma limpia de ganarlo. Si te pagan con dinero, alguien, en alguna parte, está sufriendo por ello. Creo que esa es una de las razones por las que casi todo el mundo, incluso la gente que jamás quebrantaría la ley de ningún otro modo, se alegra ante la posibilidad de poder añadir uno o dos pavos extras a su dinero en el mercado negro.


  —Tú te ganas así la vida —dije, curioso por saber cómo me respondería.


  —¿Y?


  —¿Cómo te hace sentir eso?


  —No me hace sentir de ninguna manera, ni bien ni mal. El sufrimiento es la verdad. Su ausencia, la mentira. Ya te lo dije en su momento. Así es como funciona el mundo.


  —Pero, sin duda, hay dinero que conlleva más sufrimiento que otro —insistí—, y hay dinero que conlleva menos.


  —El dinero solo adopta dos formas, Lin: el tuyo y el mío.


  —O, en este caso, el de Khader.


  Khaled se rio. Fue una risa breve y triste; la única que quedaba en él.


  —Ganamos dinero para Abdel Khader, es cierto, pero una parte de todo lo que ganamos es nuestra. Y es esa pequeña parte de todo lo que nos pertenece, la que nos mantiene en el juego, na? Muy bien, empecemos. ¿Por qué existen los mercados negros de divisas?


  —No estoy seguro de entender lo que quieres decir.


  —Te lo preguntaré de otro modo —sonrió. La gruesa cicatriz que le nacía en el cuello, debajo de la oreja izquierda, y trazaba una hendidura en su rostro hasta la comisura de la boca, daba a su sonrisa un giro retorcido e inquietante. La mitad de su rostro cruzada por la cicatriz no sonreía en absoluto, con lo cual la otra mitad parecía amenazadora, o dolorida, cuando lo que en realidad pretendía Khaled era mostrarse amable—. ¿Cómo es que podemos comprar un dólar americano a un turista por, digamos, dieciocho rupias, cuando los bancos solo ofrecen quince o dieciséis?


  —¿Porque podemos venderlos por más de dieciocho? —apunté.


  —Bien. Bien. Dime, ¿cómo podemos hacer eso?


  —Porque… alguien quiere comprarlos a ese precio, supongo.


  —Exacto. Pero ¿a quién se los estamos vendiendo?


  —Mira, lo máximo que he hecho hasta ahora es poner en contacto a turistas con los tipos del mercado negro, y llevarme mi comisión. No sé lo que ocurre realmente con los dólares después de eso. Nunca llegué tan lejos.


  —Los mercados negros de productos existen —dijo despacio, como si estuviera confiándome un secreto personal, más que una realidad comercial— porque los mercados blancos son demasiado estrictos. En este caso, el de las divisas, el Gobierno y el Banco de la Reserva de la India controlan los mercados blancos, y son demasiado estrictos. Todo es cuestión de codicia y control. Estos son los dos elementos de los que bebe el crimen comercial. Cualquiera de los dos, por sí solo, no basta. La codicia sin el control, o el control sin la codicia, no causan la aparición de un mercado negro. Los hombres pueden ser codiciosos por el provecho que les sacan, por ejemplo, a los pastelillos, pero si no hay un control estricto sobre el horneado de los pastelillos, no habrá un mercado negro del strudel de manzana. Y el Gobierno tiene controles muy estrictos sobre la evacuación de aguas residuales, pero sin la codicia por sacar beneficio de las aguas residuales no existe un mercado negro de la mierda. Cuando codicia y control se unen, aparece el mercado negro.


  —Le has dado muchas vueltas al tema —comenté, riéndome, aunque impresionado y alegrándome sinceramente de que quisiera hacerme partícipe de la ontología del delito relacionado con las divisas, y no se limitara solamente a enseñarme las distintas formas de cometerlo.


  —No creas —respondió, tímidamente.


  —No, hablo en serio. Cuando Khaderbhai me envió aquí, creía que ibas a darme unas cuantas tablas de cifras, ya sabes, las tasas de cambio a fecha de hoy y todo eso, y luego me enviarías a que me espabilara por mis propios medios.


  —Oh, no tardaremos en tratar el cambio y esas cosas —dijo, volviendo a sonreír, con una ligereza de tono muy norteamericana. Yo sabía que Khaled había estudiado en Nueva York cuando era mucho más joven. Khaderbhai me había dicho que durante un tiempo había sido allí muy feliz. Una pequeña parte de esa felicidad parecía haber sobrevivido en las alargadas y redondeadas vocales, y en otros americanismos de su discurso—. Pero antes de que puedas sacarle provecho a la práctica, tienes que aprender la teoría.


  Me explicó entonces que la rupia india era una moneda restringida. No se podía sacar de la India y no se podía cambiar legalmente por dólares en ninguna parte del mundo, excepto en la India. Con su vasta población, la India enviaba a diario fuera del país a muchos miles de hombres y mujeres de negocios y viajeros. A esa gente se le permitía sacar solo una cantidad limitada de divisa norteamericana. Podían cambiar una cantidad fija de sus rupias en dólares norteamericanos, y el resto tenía que ser convertido mediante cheques de viaje.


  Existían varios métodos para asegurar el cumplimiento de la normativa. Cuando alguien quería salir del país y cambiar rupias por dólares hasta el límite legal, tenía que presentar un pasaporte y un billete de avión en el banco donde efectuaba el cambio de divisas. El cajero confirmaba la fecha de salida del billete de avión, y marcaba tanto el billete como el pasaporte para indicar que el dueño de ambos había recibido el límite máximo de dólares a cambio de rupias. La transacción no podía repetirse. No existía forma legal de que el viajero comprara más dólares americanos para ese viaje.


  Casi todo el mundo en la India tenía como mínimo algo de dinero negro escondido. Desde los pocos cientos de rupias que un trabajador ganaba y no declaraba a Hacienda, hasta los miles de millones de rupias acumuladas como ganancias resultantes del delito; se decía que el volumen de la economía sumergida era casi la mitad del de la economía blanca y legal. Nadie que poseyera miles, o cientos de miles, de rupias no declaradas, como era el caso de muchos viajeros indios, podía comprar cheques de viaje con ellas: el banco o el departamento de Hacienda siempre querían saber de dónde procedía el dinero, de modo que la única alternativa posible era comprar dólares a los traficantes de divisas del mercado negro. Y todos los días se compraban y se vendían en Bombay divisas equivalentes a millones de rupias en forma de dólares americanos, libras inglesas, marcos alemanes y francos suizos, entre otros, en un mercado que no era más que el oscuro espejo del cambio de moneda legal.


  —Le compro a un turista mil dólares americanos por dieciocho mil rupias, cuando la tasa de cambio del banco es de quince —resumió Khaled—. El turista está encantado porque saca tres mil rupias más que si hubiera hecho el cambio en el banco. Luego vendo los dólares a un hombre de negocios indio por veintiuna mil rupias. Él también está feliz porque ha comprado los dólares con dinero negro que no podía declarar. Después pongo tres mil rupias en la hucha, y le compro otros mil dólares a otro turista por dieciocho mil. Esa es la sencilla ecuación que encontrarás en el corazón del chanchullo de las divisas.


  Para encontrar a los turistas y animarlos a cambiar su dinero, el consejo de la mafia de Khaderbhai empleaba un pequeño ejército de guías, mendigos, ganchos, encargados de hotel, botones, propietarios de restaurantes, camareros, dependientes, empleados de compañías aéreas, agentes de viajes, dueños de clubes nocturnos, prostitutas y taxistas. Una de las tareas de Khaled era mantenerlos al corriente. Por la mañana telefoneaba a todos los establecimientos para fijar las tasas de cambio para todas las divisas importantes. Durante todo el día se producían llamadas de actualización, que daban parte de cualquier fluctuación que hubiera tenido lugar en las tasas de cambio. Tenía un taxi a su disposición a la vuelta de la esquina, con dos conductores que se turnaban a su servicio. Todas las mañanas, visitaba a los distribuidores de cada zona, y les repartía fajos de rupias para que los traficantes callejeros los utilizaran como depósito de partida. Los ganchos y otros mangantes callejeros trataban con los traficantes de calle, guiando a los turistas y a los hombres de negocios hasta ellos. Los traficantes cambiaban el dinero y guardaban las divisas extranjeras en fajos que posteriormente eran recogidos. Los distribuidores hacían la ronda de los traficantes a lo largo del día, y les proporcionaban dinero en efectivo a medida que lo necesitaban. Los encargados de recoger el dinero pasaban varias veces al día, y también por la noche, a llevarse los fajos de divisa extranjera.


  Khaled supervisaba los cobros y cambios de divisa personales en hoteles, sucursales de compañías aéreas, agencias de viajes y otros establecimientos que requerían un mayor grado de discreción. Pasaba a recoger dos veces al día los ingresos de sus recaudadores ubicados en las zonas clave; una a mediodía, y la otra a última hora de la tarde. Se pagaba a policías relevantes de cada zona para que apartaran la vista de todo aquello que pudiera herir su sensibilidad. A cambio, Khaderbhai prometía que toda violencia que considerara necesaria, en caso de que alguien intentara robar o molestar a sus hombres, se llevaría a cabo de forma rápida y segura, y en ningún caso involucraría a la policía ni amenazaría sus intereses. La responsabilidad de mantener la disciplina y garantizar el cumplimiento del control de Khader recaía sobre Abdullah Taheri. Su equipo de goondas indios y veteranos iraníes de la guerra contra Irak se encargaba de que las irregularidades fueran infrecuentes y cruelmente castigadas.


  —Trabajarás conmigo efectuando las recaudaciones —anunció Khaled—. Con el tiempo lo aprenderás todo, pero me interesa mucho que te concentres en los más complicados: los hoteles de cinco estrellas y las sucursales de compañías aéreas. Los trabajos de traje y corbata. Yo te acompañaré, sobre todo al principio, pero creo que sería bueno que un gora, un extranjero blanco y elegantemente vestido, se encargara de las entregas en esos sitios. Serás invisible. No te mirarán dos veces. Y nuestros contactos estarán mucho menos tensos al tener que tratar contigo. Después de eso, quiero que te introduzcas en el negocio de los viajes. También ahí puedo utilizar a un gora.


  —¿El negocio de los viajes?


  —Oh, te va a encantar —dijo, mirándome a los ojos con esa misma sonrisa triste—. Hará que la temporada que pasaste en Arthur Road valga la pena, porque es un asunto de primera clase de principio a fin.


  Según me explicó, el negocio del viaje era una parte especialmente lucrativa del tráfico de divisas. Abarcaba grandes cantidades de personas, de los millones de indios que trabajaban en Arabia Saudi, Dubái, Abu Dhabi, Mascate, Bahrein, Kuwait y cualquier otro rincón del golfo Pérsico. A los trabajadores indios, empleados con contratos de tres, seis o nueve meses como trabajadores domésticos, limpiadores y obreros, se les pagaba normalmente en divisa extranjera. La mayoría de trabajadores intentaban cambiar sus honorarios en el mercado negro, en cuanto volvían a la India, para ganarse así unas cuantas rupias adicionales. El consejo de la mafia de Khader ofrecía a los empleados y trabajadores un atajo. Si vendían sus divisas extranjeras al por mayor a Khaderbhai, los empresarios árabes recibían una tasa de cambio ligeramente más favorable, lo que les permitía pagar a sus trabajadores en rupias, según la tasa de cambio del mercado negro, en la India. Eso les proporcionaba un excedente de rupias, y les daba un beneficio neto del pago a sus trabajadores.


  Para los empresarios de muchos países del Golfo, la tentación que suponía ese tipo de delito monetario era irresistible. También ellos tenían bajo la mesa reservas de dinero no declarado, y por el cual no habían pagado impuestos. Se crearon sindicatos para organizar el pago en rupias de los trabajadores llegados de la India cuando estos regresaban a su país. Los trabajadores estaban encantados porque obtenían la tasa del mercado negro, pero no tenían que negociar personalmente con los duros traficantes del mercado negro. Los jefes estaban también encantados porque sacaban beneficios de los pagos a través de sus sindicatos. Los traficantes del mercado negro estaban satisfechos porque una corriente constante de dólares, marcos alemanes, riyals y dirhams fluía hacia el río de la demanda creada por los viajeros de negocios indios. Solo el Gobierno se quedaba sin sacar ningún beneficio, y nadie de las miles y miles de personas implicadas en el negocio llegaba a sentirlo demasiado.


  —Yo… en una época, este negocio era para mí algo así como una especialidad… —dijo Khaled cuando por fin aquella primera larga sesión tocó a su fin. Su voz fue apagándose y no logré saber con certeza si había empezado a recordar o si simplemente había decidido no seguir hablando. Esperé.


  —Cuando estudiaba en Nueva York —continuó, por fin—, estaba escribiendo una tesis…, bueno, sería más exacto decir que escribí una tesis, sobre el comercio no organizado en la antigüedad. Es un campo en el que mi madre estaba investigando antes de la guerra del 67. Cuando era niño, ella despertó mi interés por los mercados negros de Asiria, Akkad y Sumer, y por cómo se relacionaban las rutas comerciales, los impuestos y los imperios que se levantaron a su alrededor. Cuando empecé a escribirla, la titulé «La Babilonia negra».


  —Un título con gancho.


  Me lanzó una mirada para asegurarse de que no me estaba burlando de él.


  —Hablo en serio —dije rápidamente, deseando tranquilizarlo porque estaba empezando a tenerle simpatía—. Creo que es un buen tema para una tesis, y además es un título muy atractivo. Creo que deberías seguir con ella y terminarla.


  Volvió a sonreír.


  —Bueno, Lin, la vida está llena de sorpresas y, como solía decir mi tío de Nueva York, la mayoría de ellas no son agradables para el pobre currante. Ahora trabajo para un mercado negro, en vez de trabajar en él. Ahora es «La Bombay negra».


  La amargura que destilaba su voz resultaba desconcertante. Su mandíbula empezó a dibujar una expresión taciturna y casi enojada, al tiempo que no apartaba la mirada de sus manos juntas. Me propuse desviar la conversación y apartarla del pasado.


  —¿Sabes?, yo he tenido relación con una parte del mercado negro que quizá te interese. ¿Has oído hablar del mercado negro de medicamentos de los leprosos?


  —Claro —respondió, al tiempo que el interés iluminaba el marrón oscuro de sus ojos. Se pasó la mano por la cara y el pelo corto de estilo militar, prematuramente salpicado de mechones grises y blancos. El gesto barrió de un plumazo sus melancólicas cavilaciones, y me dedicó toda su atención—. Me han dicho que conoces a Ranjit. Es un tipo increíble, ¿verdad?


  Hablamos de Ranjitbhai, el rey del pequeño grupo de leprosos, y del mercado negro que habían organizado por todo el país. Su misterioso comercio nos tenía igualmente fascinados. Como historiador, o como hombre que en su momento había soñado con serlo, al igual que su erudita madre, Khaled estaba intrigado por la larga evolución y la conducta secreta de la organización de los leprosos. Como escritor, yo me sentía atrapado por la historia de su sufrimiento y su singular respuesta al mismo. Tras veinte minutos de una entusiasmada e impulsiva discusión, acordamos visitar juntos a Ranjit para descubrir más sobre la historia del mercado negro de medicamentos.


  Y con ese compromiso entre exiliados, entre erudito y escritor, Khaled y yo establecimos un sencillo aunque perdurable vínculo de respeto intelectual. Nos hicimos amigos de esa forma rápida e incuestionable que caracteriza a los delincuentes, los soldados y otros sobrevivientes del desastre. Iba a verlo a diario, a su casa espartana y escasamente amueblada que tenía cerca de la estación Andheri. Las sesiones duraban unas cinco o seis horas. Comprendían desde la historia antigua hasta las distintas políticas de índices de interés de los bancos de reserva; desde la antropología hasta las divisas fijas y fluctuantes; y aprendí más sobre ese complejo y común delito en un mes, con Khaled Ansari, que la mayoría de traficantes de dólares y marcos alemanes, en un año de trapicheos.


  Y, cuando las lecciones terminaron, fui a trabajar con Khaled todas las mañanas y todas las tardes, los siete días de la semana. Me pagaban bien. El sueldo que ganaba me llegaba en tales cantidades que, a menudo, cobraba en enormes fajos de rupias salidas directamente del banco, todavía con las grapas de acero sujetando los billetes. Comparado con los habitantes, amigos y pacientes del suburbio, que había tenido de vecinos durante casi un año, era un hombre rico.


  Para asegurarme de que los cortes y las llagas que había recibido en la cárcel sanaran lo antes posible, había cogido una habitación en la pensión La India, a expensas de Khaderbhai. La ducha limpia de baldosas y el colchón blando ciertamente me ayudaron a curarme, pero había en aquel traslado algo más que una simple convalecencia física. Lo cierto era que los meses que había pasado en la prisión de Arthur Road me habían dañado el espíritu más que el cuerpo. Y la vergüenza persistente que todavía sentía, tanto por la muerte de mi vecina Radha, acontecida durante la epidemia de cólera, como por la de los dos niños de mi clase de inglés, no me daba solaz. Al tormento que había vivido en la cárcel se sumaban mis fracasos durante la epidemia de cólera; podría haber sobrevivido a ambos por separado, y haber vuelto a aquel encantador y miserable suburbio en cuanto me hubiera recuperado lo suficiente. Sin embargo, los dos juntos eran más de lo que el frágil respeto que sentía por mí mismo era capaz de soportar, y no podía volver a vivir en el suburbio, ni siquiera pasar allí una sola noche.


  Visitaba a menudo a Prabaker, Johnny, Qasim y Jeetendra, y seguía ayudando en la clínica, atendiendo a los pacientes durante dos tardes a la semana, pero la extraña mezcla de arrogancia y despreocupación que me había permitido ser el médico del suburbio había desaparecido, y no esperaba recuperarla. Hay una chispa de arrogancia en el fondo del lado más bueno de toda persona. Esa arrogancia me abandonó cuando no fui capaz de salvar la vida de mi vecina…, cuando ni siquiera fui capaz de saber que estaba enferma. Y hay una inocencia, esencial y constante, en el fondo de nuestra determinación de ponernos al servicio de los demás. Esa inocencia vaciló cuando salí dando tumbos de la cárcel india: mi sonrisa, al igual que mis pasos, cojeaba ante el recuerdo de los grilletes. Salir del suburbio tenía tanto o más que ver con el estado de mi alma que con las heridas de mi cuerpo.


  Por su parte, mis amigos del suburbio aceptaron mi decisión sin hacer pregunta ni comentario alguno. Me recibían calurosamente siempre que iba a visitarlos, me hacían partícipe de las rutinas y celebraciones diarias del suburbio (las bodas, los festivales, las reuniones de la comunidad o los partidos de críquet), como si todavía viviera y trabajara con ellos. Y, a pesar de la conmoción y el dolor que les causó ver mi cuerpo demacrado y las cicatrices que los supervisores me habían grabado en la piel, jamás mencionaron la cárcel. Creo que parte de eso era pura sensibilidad ante la vergüenza que sabían que yo debía de estar sintiendo; la vergüenza que ellos habrían sentido si hubieran estado en mi lugar. Otra parte, en el corazón de Prabaker, de Johnny Cigar, y quizá incluso de Qasim Ali, podría ser la culpa…, la que sentían al no haber podido ayudarme, porque no se les había ocurrido salir en mi busca. Ninguno se había enterado de que me habían detenido. Habían supuesto que simplemente me había cansado de la vida del suburbio, y había regresado a mi cómoda vida en mi cómodo país, como cualquier otro turista o viajero a los que habían conocido hasta entonces.


  Y también eso alimentó mi reticencia a regresar al suburbio. Después de todo lo que había hecho allí, después de ver cómo me habían incluido en la harapienta madeja de sus intensas vidas, me dejaba perplejo, y también me dolía, que les pareciera normal que los abandonara, sin una palabra de despedida, en cuanto me diera el antojo.


  Así, cuando mi salud mejoró y empecé a ganar dinero de verdad, no volví a instalarme en el suburbio. En vez de eso, y con la ayuda de Khaderbhai, alquilé un apartamento en Colaba, en el extremo interior de Best Street, no muy lejos de Leopold's. Era mi primer apartamento en la India y la primera vez que me permitía un espacio, una intimidad y unos lujos domésticos tales como una ducha caliente y una cocina en pleno funcionamiento. Comía bien; cocinaba comidas altas en proteínas y en carbohidratos, y me obligaba a comer un buen tarro de helado al día. Gané peso. Dormía diez horas seguidas, todas las noches, para que mi cuerpo lacerado sanara con el enmarañado remedio que ofrece el sueño. Pero me despertaba a menudo, agitando los brazos, peleando, y con el olor húmedo y metálico de la sangre de mis pesadillas todavía fresco.


  Empecé a practicar kárate y musculación con Abdullah en su gimnasio favorito de Breach Candy, el barrio residencial de moda. Otros dos jóvenes gánsteres (Salman Mustaan y su amigo Sanjay, a los que había conocido en mi primera visita al consejo de Khader) a menudo nos acompañaban. Eran hombres fuertes y sanos, que todavía no habían cumplido los treinta años, y les gustaba pelear tanto como el sexo, y sé que el sexo les gustaba mucho. Sanjay, con su aspecto de estrella de cine, era el bromista. Salman era más silencioso y serio. A pesar de ser amigos inseparables desde la infancia, en el cuadrilátero se trataban con tanta dureza como cuando boxeaban con Abdullah y conmigo. Entrenábamos cinco veces por semana, y descansábamos dos días para dejar que nuestros músculos hinchados y desgarrados se recuperaran. Y me venía bien. Me ayudaba. Levantar pesas es una práctica zen para los hombres violentos. Poco a poco, mi cuerpo recuperó su fuerza, su forma y su tono muscular.


  No obstante, por muy en forma que estuviera, yo sabía que mi mente no sanaría, que no podía sanar hasta descubrir quién se había puesto de acuerdo con la policía para que me arrestaran y me llevaran a la prisión de Arthur Road. Necesitaba saber quién lo había hecho. Tenía que saber el motivo. Ulla había desaparecido de la ciudad. Algunos decían que se había escondido, aunque nadie podía decirme de quién ni por qué. Karla se había marchado y nadie sabía decirme dónde estaba. Didier y otros amigos estaban investigando por mí, intentando descubrir la verdad, pero no habían encontrado nada que pudiera revelarme quién me había traicionado.


  Alguien se había puesto de acuerdo con los altos mandos de la policía para que me arrestaran sin cargos, y me encerraran después en Arthur Road. La misma persona se había encargado también de que me golpearan, a menudo y con violencia, mientras estuviera en la cárcel. Se trataba o bien de un castigo o bien de un acto de venganza. Khaderbhai así lo había confirmado, pero no podía o no estaba dispuesto a decir nada más, salvo que quienquiera que fuera el responsable de la traición no estaba al corriente de que yo era un fugitivo. Esa información, mi huida de Australia, había surgido tras el examen rutinario de mis huellas dactilares. Los policías implicados se habían dado cuenta enseguida de que podían sacar beneficio, si guardaban silencio al respecto, y habían archivado mi historial hasta que Vikram se dirigió a ellos por orden de Khader.


  —Les gustabas mucho a esos jodidos polis, tío —me dijo Vikram una tarde, cuando estábamos sentados juntos en una mesa de Leopold's, meses después de que yo empezara a trabajar con Khaled como recaudador de divisas.


  —Ya.


  —No, en serio. Por eso te soltaron.


  —Era la primera vez en mi vida que veía a ese poli, Vikram. No me conocía de nada.


  —No lo entiendes —replicó impaciente. Se sirvió otro vaso de Kingfisher fría, y le dio un par de apreciativos sorbos—. Hablé con ese tipo, con el poli, cuando te saqué de allí. Me contó toda la historia. Cuando el primer tipo de la sección de registro de huellas descubrió quién coño eras en realidad (cuando la verificación de tus huellas dactilares regresó con la noticia de que eras el australiano ese tan buscado), el tío alucinó. Alucinó al calcular la cantidad de dinero que podría sacar si silenciaba el asunto. Una oportunidad así no se presenta todos los días, na? Y así, sin decir nada a nadie, fue a ver a un policía de cierto rango, al que conocía, y le enseñó el expediente con tus huellas. El poli también alucinó. Este fue a ver a otro poli, el que vimos en la prisión, y le mostró el expediente. Ese otro poli les pidió a los demás que no dijeran nada sobre el asunto, y que él se encargaría de descubrir cuánto dinero podrían sacar.


  Un camarero me trajo mi café y charló un rato conmigo en maharati. Vikram esperó a qué volviéramos a estar solos para hablar.


  —Les encanta, ¿sabes? A todos estos camareros, taxistas y carteros (y también a los polis) les encanta que hables con ellos en maharati. Joder, tío, yo he nacido aquí y tú hablas maharati mejor que yo. Nunca aprendí a hablarlo correctamente. Nunca tuve que hacerlo. Por eso hay tantos maharatis cabreados, tío. A la mayoría de nosotros nos trae sin cuidado la lengua maharati, quién viene a vivir a Bombay o de dónde coño vienen, yaar. En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí, que el poli tenía tu expediente y decidió mantenerlo en secreto. Pero, antes de hacer nada, quiso saber más sobre el cabrón australiano que escapó de la cárcel, yaar.


  Vikram guardó silencio y me sonrió hasta que la sonrisa se transformó en una risa juguetona. Llevaba un chaleco de cuero negro sobre su camisa de seda blanca, a pesar de los treinta y cinco grados de temperatura. Con sus gruesos tejanos negros y sus ornadas botas vaqueras, seguro que debía de tener calor, pero parecía fresco; tanto de temperatura como de ánimo.


  —¡Es la hostia, tío! —se rio— ¡Te fugaste de una cárcel de máxima seguridad! ¡Menuda bomba, joder! Es lo mejor que he oído, Lin. Me destroza el corazón no poder contárselo a nadie.


  —¿Te acuerdas de lo que dijo Karla sobre los secretos, una noche en que estábamos aquí sentados?


  —No, tío. ¿Qué dijo?


  —No es un secreto a menos que duela guardarlo.


  —Qué bueno, de puta madre —musitó Vikram, sonriente—. En fin, ¿dónde estaba? Hoy no logro concentrarme, tío. Es por lo de Lettie. Me está volviendo loco, Lin. Ah, sí, el poli que estaba a cargo de tu caso, el que tenía tu expediente, quiso hacer algunas averiguaciones sobre ti, así que mandó a dos de sus hombres a investigar y hacer preguntas. Todos los tipos de la calle con los que tú solías trabajar te apoyaron incondicionalmente, tío. Dijeron que nunca habías engañado a nadie, que nunca habías jodido a nadie, y que habías repartido mucho dinero entre los pobres de la calle cuando lo tenías.


  —¿Pero los polis no le dijeron a nadie que yo estaba en Arthur Road?


  —No, tío, estaban investigándote para decidir si querían joderte, devolverte a la policía australiana, o no…, en función de lo que averiguaran. Y aún hay más. Uno de los traficantes de divisas les dijo a los polis: «Oíd, si queréis información sobre Lin, id a preguntar al zhopadpatti, porque es allí donde vive». Pues bien, los polis se quedaron muy intrigados al saber que un… gora vivía en el suburbio. Y fueron hasta allí a echar un vistazo. No dijeron a nadie del suburbio lo que había sido de ti, pero empezaron a preguntar por ti, y la gente les decía cosas como: «¿Veis esa clínica? Lin la construyó, y lleva mucho tiempo trabajando aquí, ayudando a la gente…» Y otras cosas como: «Aquí, quien más, quien menos, todo el mundo ha recibido tratamiento en la clínica de Lin, y gratis, y también hizo una gran labor cuando tuvimos la epidemia de cólera…» Y les contaron a los polis lo de la pequeña escuela que montaste. «¿Veis esa pequeña escuela de inglés? Pues fue Lin quien la abrió…» Y los polis se informaron bien del tal Lin, de ese Linbaba, el extranjero que hacía todas esas buenas obras, y volvieron a ver a su jefe y le contaron lo que habían oído.


  —¡Oh, venga ya, Vikram! Pero ¿de verdad crees que eso sirvió para algo? Fue cuestión de dinero, nada más, y no sabes cuánto me alegro de que estuvieras ahí para pagarlo.


  Los ojos de Vikram se abrieron, sorprendidos, para luego entrecerrarse, perfilando un ceño desaprobatorio. Se quitó el sombrero de la cabeza y lo examinó, haciéndolo girar en sus manos y quitándole unas motas de polvo del ala.


  —¿Sabes, Lin?, llevas aquí un tiempo y has aprendido el idioma, has estado en el pueblo, has vivido en el suburbio, y hasta has ido a parar a la puta cárcel, pero no lo pillas, ¿verdad?


  —Puede que no —admití—. Probablemente no.


  —Ya lo creo que no, tío. Esto no es Inglaterra, ni Nueva Zelanda, ni Australia, o de donde coño vengas. Esto es la India, tío, la tierra del corazón, el país donde reina el corazón, tío. El puto corazón. Por eso estás libre. Por eso ese poli te devolvió tu ridículo pasaporte. Por eso puedes moverte por la ciudad sin que te arresten, aunque sepan quién eres. Podrían haberte jodido, Lin. Podrían haber cogido tu dinero, el dinero de Khader, y haberte soltado, para luego enviar a otros polis a que te arrestaran y te mandaran de vuelta a casa. Pero no lo hicieron, y no lo harán, porque les has tocado el corazón, tío, les has tocado su puto corazón indio. Se dieron cuenta de todo lo que habías hecho aquí, y de cómo te quería la gente del suburbio, y pensaron: «Bueno, la cagó en Australia, pero aquí ha hecho cosas buenas. Si paga, dejamos al cabrón en libertad». Porque son indios, tío. Así es como llevamos adelante esta locura de país…: con el corazón. Doscientas putas lenguas y mil millones de personas. La India es el corazón. Es el corazón que nos mantiene unidos. No hay ningún otro país con un pueblo como el mío, Lin. No hay corazón como el indio.


  Estaba llorando. Perplejo, lo vi enjugarse las lágrimas, y alargué el brazo para ponerle una mano en el hombro. Naturalmente, Vikram tenía razón. A pesar de haber sido torturado en una cárcel india, y de que casi me mataron en ella, me habían dejado en libertad y me habían devuelto mi viejo pasaporte al salir. «¿Existe algún otro país en el mundo que hubiera dejado que me fuera, como lo hizo la India?», me pregunté. E, incluso en la India, si la policía me hubiera investigado y hubiera descubierto una historia distinta (que había timado a indios, por ejemplo, que había maltratado a prostitutas indias, o que había dado una paliza a gente indefensa) habrían aceptado el dinero de todas formas, y me habrían enviado de regreso a Australia. Era, sin duda, la tierra donde reina el corazón. Lo sabía por Prabaker, por su madre, por Qasim Ali, por la redención de Joseph. Lo había sabido incluso en la cárcel, donde hombres como Mahesh Malhotra habían recibido una paliza por esconder comida para mí cuando me estaba muriendo.


  —¿Qué es esto? ¿Una pelea de enamorados, quizá? —preguntó Didier, invitándose a sentarse con nosotros.


  —¡Oh, que te den, Didier! —se rio Vikram, recobrando la compostura.


  —Ah, bien, una idea de lo más conmovedora, Vikram. Aunque ahora no; quizá cuando te encuentres un poco mejor. ¿Cómo estás hoy, Lin?


  —Estoy bien —dije con una sonrisa. Didier era una de las tres personas que se habían echado a llorar al verme en carne viva, todavía lleno de cortes y llagas, poco después de ser liberado de la prisión de Arthur Road. El segundo había sido Prabaker, cuyos sollozos eran tan intensos que tardé una hora entera en consolarlo. Inesperadamente, la tercera persona fue Abdel Khader, cuyos ojos se llenaron de lágrimas cuando le di las gracias: lágrimas que cayeron sobre mi cuello y mis hombros cuando me abrazó.


  —¿Qué quieres tomar? —le pregunté.


  —Oh, qué amable —murmuró, ronroneando de placer—. Creo que me hará bien empezar con un lingotazo de whisky, una lima fresca y una soda fría. Sí. Será un buen commençement, ¿no? ¿No os parece un asunto muy extraño y desafortunado la noticia sobre Indira Gandhi?


  —¿Qué noticia? —preguntó Vikram.


  —Están diciendo en las noticias que Indira Gandhi ha muerto.


  —¿Es eso cierto? —pregunté.


  —Me temo que sí —suspiró con repentina e inusual solemnidad—. Las informaciones no han sido confirmadas, pero creo que no hay lugar a duda.


  —¿Han sido los sijs? ¿Por lo de la Estrella Azul?


  —Sí, Lin. ¿Cómo lo sabes?


  —Cuando irrumpió en el Templo Dorado y fue a por Bhindranwale, tuve la impresión de que se lo harían pagar.


  —¿Qué pasó? ¿Ha sido el KLF? —preguntó Vikram—. ¿Ha sido una bomba?


  —No —respondió Didier con aire grave—. Dicen que han sido sus guardaespaldas…, sus guardaespaldas sijs.


  —¿Sus propios guardaespaldas? ¡No me jodas! —jadeó Vikram. Se quedó boquiabierto, y su mirada deambuló a la deriva sobre la marea de sus pensamientos—. Chicos…, vuelvo en un minuto. ¿Oís eso? Están hablando de lo ocurrido en la radio del mostrador. Voy a escucharlo. Ahora vuelvo.


  Salió al trote hacia el abarrotado mostrador, donde quince o veinte hombres se arracimaban a escuchar, con los brazos alrededor de los hombros de los demás, mientras un locutor casi histérico daba detalles del asesinato en hindi. Vikram podría haber oído la noticia desde el asiento que ocupaba en nuestra mesa, ya que el volumen estaba al máximo y oíamos palabra por palabra. Lo que en realidad lo había atraído hasta aquel abarrotado mostrador era otra cosa: un sentido de la solidaridad y de la hermandad; una apiñada necesidad de sentir la increíble noticia, a la vez que la escuchaba, a través del contacto con sus paisanos.


  —Tomemos esa copa —sugerí.


  —Sí, Lin —respondió Didier, sacando un poco el labio inferior, y ofreció con la mano un florido ademán para dejar a un lado el triste asunto. El gesto fracasó. Su cabeza cayó hacia delante, y se quedó mirando con ojos vacíos la mesa que tenía enfrente—. No puedo creerlo. Es sencillamente increíble. Indira Gandhi, muerta… Es casi impensable. Me resulta casi imposible obligarme a pensarlo, Lin. Es… verdaderamente… imposible.


  Pedí por Didier y dejé vagar la mente mientras escuchábamos el plañidero griterío del locutor. En un arranque egoísta, me pregunté primero cómo podía incidir el asesinato en mi seguridad, y después qué podía significar para las tasas de cambio del mercado negro de divisas. Meses antes, Indira Gandhi había autorizado un asalto sobre el lugar sagrado de los sijs, el Templo Dorado de Amritsar. Su objetivo era sacar a un numeroso grupo de militantes sijs bien armados que habían entrado en el templo, y se habían fortificado allí bajo el liderazgo de un apuesto y carismático separatista llamado Bhindranwale. Utilizando el recinto del templo como base, los militantes habían lanzado durante varias semanas ataques de castigo contra hindúes, y contra los que calificaban de sijs recalcitrantes. A Indira Gandhi, la víspera de unas elecciones generales ferozmente reñidas, le preocupaba parecer débil e indecisa si se negaba a actuar. Aunque, según muchos, era la peor de sus opciones, sin duda, limitadas, Indira decidió enviar al ejército a combatir contra los rebeldes sijs.


  La operación del ejército para desalojar a los militantes del Templo Dorado recibió el nombre de Operación Estrella Azul. Los militantes de Bhindranwale, creyéndose guerrilleros y mártires de la causa sij, se enfrentaron a las fuerzas del ejército oponiendo una resistencia desesperada e imprudente. Se perdieron más de seiscientas vidas, y varios cientos de personas resultaron heridas. Al final, el recinto del Templo Dorado fue desalojado, e Indira parecía cualquier cosa menos indecisa o débil. Había logrado su objetivo de tranquilizar el corazón de sus votantes hindúes, pero la lucha de los sijs por hacerse con un Estado separado, llamado Khalistan, había ganado nuevos y numerosos mártires. Y por todo el mundo, los corazones sijs se endurecieron en su determinación por vengar la profana y sangrienta invasión de su más sagrado santuario.


  La radio del mostrador no daba más detalles, pero el altavoz no dejaba de gimotear el mensaje de que Indira había sido asesinada. Pocos meses después de la Operación Estrella Azul, los propios guardaespaldas sijs de Indira la habían matado. La mujer que había sido calificada de déspota por algunos, adorada como madre del país por muchos otros, identificada con la nación hasta el punto de ser indistinguible de su pasado y su destino, ya no estaba. Había muerto.


  Necesitaba pensar. Tenía que calcular el peligro. Las fuerzas de seguridad de todo el país estarían en situación de alerta. Habría consecuencias: disturbios, matanzas, asaltos y quemas, en cuanto la venganza se cebara sobre la comunidad sij por el asesinato de Indira. Lo sabía. Toda la India lo sabía. En la radio, el locutor hablaba de un despliegue de tropas en Delhi y en Punjab, destinadas a reprimir disturbios que ya se preveían. La tensión acarrearía nuevos peligros sobre mí, un hombre buscado que trabajaba para la mafia y vivía en el país con un visado caducado. Durante unos instantes, sentado a la mesa mientras Didier disfrutaba de su copa, los hombres del restaurante se concentraban en silencio para oír lo que decía la radio, y la tarde temprana teñía nuestra piel de rosa y dorado, el miedo aceleró los latidos de mi corazón. «Huye ahora que todavía estás a tiempo. Es tu última oportunidad…»


  Sin embargo, incluso entonces, al tiempo que en mi mente iba tomando forma la idea de huir de la ciudad, noté que me relajaba hasta caer en una calma densa y fatalista. No me iría de Bombay. No podía marcharme de la ciudad. Lo sabía con la misma seguridad con la que lo había sabido todo en mi vida. Estaba Khaderbhai: la deuda económica que tenía con él ya había quedado zanjada con las pagas que había ganado a su servicio con Khaled, pero había una deuda moral cuyo pago resultaba más difícil. Le debía la vida y ambos lo sabíamos. Él me había abrazado cuando yo había salido de la cárcel y, llorando al ver el penoso estado en el que me encontraba, me había prometido que, mientras siguiera en Bombay, estaría bajo su protección personal. Nada semejante a Arthur Road volvería a ocurrirme. Me regaló entonces una medalla de oro en la que aparecía el símbolo hindú aum, unido a una media luna y una estrella musulmanas, que yo llevaba colgada de una cadena de plata al cuello. El nombre de Khaderbhai estaba inscrito al dorso en urdu, hindi e inglés. En caso de que me viera en peligro, debía mostrar la medalla y pedir que contactaran con él enseguida. Esa seguridad era imperfecta, pero era mejor que nada de lo que había conocido desde que había empezado mi exilio. Su petición de que siguiera a su servicio, la deuda implícita que tenía con él, y la seguridad que me ofrecía ser uno de los hombres de Khader…, todos esos factores me retuvieron en la ciudad.


  Y estaba también Karla. Había desaparecido de la ciudad mientras yo estaba en la cárcel, y nadie sabía nada de su paradero. Yo no tenía la menor idea de en qué rincón del ancho mundo podía empezar a buscarla. Pero Karla amaba Bombay, y yo lo sabía. Parecía razonable esperar a que volviera. Y la amaba. Me destrozaba (una emoción que en esos meses era más fuerte que el amor que sentía por ella) que pudiera pensar que la había abandonado; que había conseguido lo que quería al hacer el amor con ella, y después la había dejado. No podía irme de allí sin volver a verla y explicarle lo ocurrido esa noche. Así que me quedé donde estaba, en la ciudad, a un minuto a pie de la esquina donde nos habíamos conocido, y esperé su regreso.


  Recorrí con los ojos el restaurante, concentrado y atento, y mi mirada se cruzó con la de Vikram. Él me sonrió y sacudió la cabeza. Era una sonrisa destrozada, con los ojos inflamados de lágrimas. Aun así, sonreía para consolarme, para tranquilizarme, para incluirme en su perplejo luto. Y con esa sonrisa supe, de pronto, que había algo más que me retenía allí. Al final me di cuenta de que era el corazón, el corazón indio del que Vikram me había hablado («la tierra donde reina el corazón»), lo que me retenía cuando tantas intuiciones me decían que debía irme. Y para mí el corazón era la ciudad. Bombay. La ciudad me había seducido. Estaba enamorado de ella. Había una parte de mí que ella inventaba y que solo existía porque yo vivía allí, en su interior, como Mumbaiker, o habitante de Bombay.


  —Esto está muy jodido, yaar —murmuró Vikram cuando volvió a reunirse con nosotros—. Se va a derramar mucha sangre por esto, yaar. Están diciendo en la radio que hay bandas del Partido del Congreso recorriendo Delhi, casa por casa, para enfrentarse con los sijs.


  Los tres nos quedamos en silencio, perdidos en nuestras propias cavilaciones y preocupaciones. Entonces habló Didier.


  —Creo que tengo una pista para ti —dijo en voz baja, devolviéndonos una vez más al presente.


  —¿Sobre la cárcel?


  —Oui.


  —Adelante.


  —No es mucho, no más de lo que ya sabes…, que era alguien con cierto poder, como ya te dijo tu patrón, Abdel Khader.


  —Sea lo que sea, Didier, será más de lo que sé hasta ahora.


  —Como desees. Hay un… conocido mío… que debe visitar la comisaría de policía de Colaba a diario. Hace un rato estábamos hablando y ha mencionado a un extranjero que estaba en el calabozo hace unos meses. El nombre que ha empleado ha sido «El mordisco del tigre». No se me ocurre cómo llegaste a ganarte un nombre así, Lin, pero creo no equivocarme al imaginar que la historia no es del todo halagadora, non? Alors, me ha dicho que «El mordisco del tigre»…, tú…, fue traicionado por una mujer.


  —¿Te ha dado algún nombre?


  —No. Se lo he preguntado y me ha dicho que no sabe de quién se trata. Sí me ha dicho que es joven y muy hermosa, pero puede que estos últimos detalles sean una invención.


  —¿Y hasta qué punto es fiable el tal «conocido tuyo»?


  Didier frunció los labios y soltó un chorro de aire.


  —Te aseguro que es fiable a la hora de mentir, estafar y robar. Me temo que hasta ahí llega su fiabilidad, aunque debo decir que en este tipo de cosas resulta maravillosamente previsible. Sin embargo, no creo que en este caso tenga ninguna razón para mentir. Creo que fuiste víctima de una mujer, Lin.


  —Bueno, ya somos dos, yaar. Tú y yo, hermano —intervino Vikram. Se terminó su cerveza y encendió uno de los largos y finos puros, cortados en ambos extremos, que fumaba tanto para complementar su atuendo como por el placer de fumar.


  —Llevas tres meses saliendo con Letitia —observó Didier. Su ceño se dibujaba irritado y profundamente inmisercorde—. ¿Qué problema tienes?


  —¡Dímelo tú! Voy con ella a todas partes y todavía no he podido pisar la primera base. Ni siquiera estoy en el estadio. Qué digo, el estadio, yaar…, ni siquiera estoy en su mismo puto código postal. Esta tía me está matando. Este amor me está matando. Se está haciendo la dura. Y, hermano, yo la tengo más que dura, y nada. ¡Te juro que estoy a punto de explotar!


  —¿Sabes, Vikram? —dijo Didier, al tiempo que sus ojos volvían a brillar con perspicacia y buen humor—. Tengo una estrategia que quizá te funcione.


  —Didier, estoy dispuesto a probar lo que sea, tío. Tal como están las cosas, con lo de Indira y todo eso, tengo que aprovechar la oportunidad mientras pueda. ¿Quién sabe dónde estaremos todos mañana?


  —Sí, bueno. Attention! Este plan requiere mucho valor, una cuidadosa planificación y una precisa coordinación. Si no te andas con cuidado, puede costarte la vida.


  —¿La… la vida?


  —Sí. No cometas ni un solo error. Pero si sales de esta con éxito, creo que ganarás su corazón para siempre. ¿Estás…? ¿Cómo se dice? ¿Estás dispuesto a intentarlo?


  —Soy el cabrón más dispuesto a intentarlo de todo el jodido bar, yaar. ¡Habla!


  —Aprovecho para marcharme antes de que entréis en detalles —interrumpí, mientras me levantaba, y les estreché la mano a los dos—. Gracias por la información, Didier, de verdad. Y deja que te dé un consejo, Vikram: independientemente de lo que vayas a intentar con Lettie, podrías empezar por dejar de utilizar la expresión «inglesita caliente y pechugona»; cada vez que la llamas así, se estremece como si acabaras de estrangular a un conejillo.


  —¿De verdad te lo parece? —preguntó, ceñudo en una mueca de confusión.


  —Sí.


  —Pero si es una de mis mejores expresiones, yaar. En Dinamarca…


  —Ya no estás en Dinamarca, Toto.


  —De acuerdo, Lin —admitió, riéndose—. Oye, cuando descubras qué fue lo que pasó con el asunto de la cárcel…, es decir, quién fue el hijo de puta que te metió allí y todo eso…, bueno, si necesitas que te eche una mano, cuenta con ello, ¿de acuerdo?


  —Claro —le dije, disfrutando de la franqueza de su mirada—. Cuídate.


  Pagué la cuenta y me marché, paseando por la Causeway hacia la glorieta del cine Regal. Caía ya la tarde, uno de los tres mejores momentos del día en la ciudad de Bombay. La primera hora de la mañana, antes de que empiece a hacer calor, y la última hora de la noche, cuando el calor ya ha remitido, son momentos especiales del día, que ofrecen placeres igualmente especiales; pero son horas tranquilas, con poca gente en las calles. La tarde saca a la gente a las ventanas, a los balcones y los portales. La tarde llena las calles de muchedumbres de paseantes. La tarde es una carpa añil para el circo de la ciudad, y las familias llevan a los niños a los espectáculos que inspiran cada una de las esquinas y cruces de la ciudad. Y la tarde es una carabina para los jóvenes amantes: la última hora de luz antes de que caiga la noche y robe la inocencia de sus lentos paseos. No hay momento del día ni de la noche en que haya más gente en las calles de Bombay que durante la tarde, ni hay luz que adore el rostro humano hasta el punto en que lo logra la luz de la tarde en mi Mumbai.


  Caminé entre el gentío de la tarde, enamorado de esos rostros, de los perfumes de la piel y los cabellos, de los colores de las ropas y de las cadencias de las palabras que me rodeaban. Y aun así estaba solo, demasiado solo con mi amor por la tarde de la ciudad. Y durante todo ese tiempo, un negro tiburón trazaba lentos círculos en el mar de mi mente: un negro tiburón de duda, ira y sospecha. «Una mujer me ha traicionado. Una mujer. Una mujer joven y muy hermosa…»


  El insistente pitido del claxon de un coche llamó mi atención, y vi a Prabaker que me saludaba con la mano desde su taxi. Subí al coche y le pedí que me llevara a mi reunión de la tarde con Khaled, junto a la playa de Chowpatty. Una de las primeras cosas que había hecho con el dinero que había ganado al servicio de Khaderbhai, había sido pagar la licencia de taxista de Prabaker. El coste de la licencia siempre había sido prohibitivo para él, y estaba fuera del alcance de su más que mínimo talento para el ahorro. Hacía turnos de vez en cuando en el taxi de su primo Shantu, sin la licencia requerida, pero corría considerables riesgos al hacerlo. Con su propia licencia, tenía plena libertad para acudir a cualquiera de los grandes señores del taxi; dueños de flotas de taxis que alquilaban sus coches a taxistas con licencia.


  Prabaker era muy trabajador y un hombre honrado, pero, más que eso, era el hombre más agradable que había conocido jamás; y en eso yo coincidía con la mayoría de personas que lo habían tratado. Ni siquiera los grandes y altivos señores del taxi eran inmunes a su encanto optimista. En el plazo de un mes, había logrado el leasing semipermanente de un taxi, del que cuidaba como si fuera suyo. Sobre el salpicadero había instalado un altar de plástico dedicado a Lakshmi, la diosa de la riqueza. La figura dorada, rosa y verde de la diosa lanzaba una expresión alarmantemente feroz, desde las bombillas de sus ojos rojos, cada vez que Prabaker pisaba el freno del coche. De vez en cuando, alargaba la mano y, con el florido ademán de un showman, apretaba un tubo de goma situado en la base de la figura. Con eso rociaba, desde lo que parecía ser una válvula situada en el ombligo de la diosa, una potente mezcla inquietantemente industrial de perfumes químicos a la camisa y los pantalones del pasajero. Cada vez que apretaba el rociador, Prabaker se frotaba de forma refleja la placa de bronce que lo identificaba como taxista, y que llevaba con jactancioso orgullo. Solo había una cosa en toda la ciudad que rivalizara con el afecto que sentía por ese Fiat negro y amarillo que era su taxi.


  —Parvati. Parvati. Parvati… —dijo, acelerando al pasar por delante de la estación Churchgate hacia Marine Drive. Prabu estaba borracho con la música de su nombre—. ¡La quiero muchísimo, Lin! ¿Es amor cuando terrible sensación te hace feliz? ¿Cuando te preocupas de chica, incluso más de lo que te preocupas por taxi? Eso es amor, ¿no? Un gran amor, ¿no es verdad? ¡Dios mío! Parvati. Parvati. Parvati…


  —Es amor, Prabu.


  —Y Johnny siente mismo amor por Sita, hermana de Parvati. Muchísimo amor.


  —Me alegro por ti. Y por Johnny. Es un buen hombre. Los dos sois hombres buenos.


  —¡Oh, sí! —concedió Prabaker, estampando la mano sobre el claxon varias veces para hacer hincapié en su respuesta—. ¡Somos buenos tipos! Y esta noche tenemos cita triple, con hermanas. Va a ser muy divertido.


  —¿Hay otra hermana?


  —¿Otra?


  —Sí…, has dicho que tenéis una cita triple. ¿Acaso hay tres hermanas? Creía que solo eran dos.


  —Sí, Lin. Desde luego solo hay dos hermanas.


  —Bien, ¿entonces quieres decir una cita doble?


  —No, Lin. Parvati y Sita siempre traen con ellas a madre, esposa de Kumar, señora Patak. Las chicas se sientan a un lado, señora Nandita Patak se sienta en medio, y Johnny Cigar conmigo, al otro lado. Es cita triple.


  —Suena… muy divertido.


  —¡Sí, divertido! ¡Muchísimo divertido! Y, cuando ofrecemos comida y bebida a señora Patak, podemos mirar a chicas y ellas también pueden miramos. Es nuestro sistema. Así es como sonreímos a chicas y les hacemos grandes guiños con ojos. Tenemos mucha suerte con señora Patak, porque tiene feliz apetito y come sin parar durante las tres horas que dura película. Así hay constante ir y venir de comida, y no paramos de mirar a chicas. Y señora Patak… gracias a Dios es imposible llenar a esa mujer con una sola película.


  —Oye, frena un poco…, eso parece una… revuelta.


  Una turba de gente, cientos, miles, giraban en masa una esquina que daba a Marine Drive, a unos trescientos metros de donde estábamos. Avanzaban hacia nosotros y ocupaban todo el ancho de la calle.


  —No es revuelta, Linbaba —respondió Prabaker, y aminoró la marcha hasta detener el coche del todo—. Riot nahin, morcha hain. «No es una revuelta. Es una manifestación.»


  Era obvio que aquella multitud estaba encendida de rabia. Hombres y mujeres agitaban los puños al ritmo de sus enfurecidos cánticos. Sus rostros angustiados se tensaban en el cuello y los hombros, rígidos por la rabia. Sus cánticos se referían a Indira Gandhi y la venganza de su muerte, así como los castigos que deseaban infligir a los sijs. Me iba poniendo tenso a medida que los veía acercarse a nosotros, pero el torrente humano se dividió al llegar al taxi, y pasó a nuestro alrededor, para después dejarnos atrás, sin apenas el ligero rasguño de una manga contra el costado del coche. Sin embargo, los ojos que nos miraron desde la calle estaban henchidos de odio y crueldad. Yo sabía que, de haber sido un sij, o de haber llevado un turbante o un pañuelo sij, habrían echado la puerta abajo.


  Cuando la turba nos dejó atrás, y la calle que teníamos ante nosotros se despejó de nuevo, me volví hacia Prabaker y vi que se enjugaba las lágrimas de los ojos. Rebuscó en su bolsillo, intentando encontrar un pañuelo, y por fin sacó una sábana enorme de cuadros colorados con la que se secó los ojos.


  —Es situación demasiado triste, Linbaba —dijo entre resuellos—. Es el fin de Ella. ¿Qué será ahora de India sin Ella? No dejo de preguntármelo y no sé qué responder.


  «Ella» era uno de los nombres más comunes que la gente utilizaba para referirse a Indira. Los periodistas, los campesinos, los políticos y los traficantes del mercado negro se referían a Indira llamándola «Ella».


  —Sí, Prabu. Menudo desastre.


  Prabu parecía tan afectado que seguí sentado con él en silencio un buen rato, mientras miraba por la ventanilla al mar cada vez más oscuro. Cuando me volví de nuevo a mirarlo, lo vi rezar, con la cabeza gacha y las manos juntas en la base del volante. Vi cómo sus labios se retorcían y ondulaban en el curso de la susurrada oración, y, acto seguido, separó las manos, giró la cabeza y me sonrió. Arqueó y relajó dos veces las cejas sin dejar de esbozar aquella amplia sonrisa.


  —Entonces, Lin, ¿qué te parece si echo sobre ti un poco de perfume sensual? —preguntó, y alargó la mano para apretar la pera colocada bajo la diosa Lakshmi de plástico que había en el salpicadero del coche.


  —¡No! —grité, intentando detenerlo.


  Demasiado tarde. Prabu aplastó la pera y un arremolinado eructo de nauseabunda mezcla química brotó del ombligo de la diosa. Fue a parar directamente a mis pantalones y mi camisa.


  —¡Ahora —dijo, con una sonrisa de oreja a oreja, y encendió el motor para volver a circular por Marine Drive—, volvemos a estar preparados para vida! Somos tipos con suerte, ¿no crees?


  —Desde luego —gruñí, intentando aspirar una bocanada de aire limpio por la ventanilla abierta. Minutos más tarde nos acercamos al aparcamiento donde yo había quedado con Khaled—. Puedes dejarme aquí, Prabu. Ahí es donde me bajo, cerca de aquel árbol grande.


  Aparcó junto a una alta palmera de dátiles y bajé del taxi. Nos peleamos por el pago de la carrera. Prabaker se negaba a aceptar el dinero, y yo insistía en que debía aceptarlo. Sugerí una solución. Él aceptaría el dinero y lo emplearía en comprar un perfume nuevo para su diosa de plástico.


  —¡Oh, sí, Linbaba! —gritó, aceptando por fin el dinero—. ¡Qué buena idea tienes! Estaba pensando que casi se había terminado frasco de perfume, y es tan caro que no quería volver a comprar botella pequeña. ¡Ahora puedo comprar botella grande, gran botella, y podré llenar mi Lakshmi como si fuera nueva! ¡Muchas gracias!


  —No hay de qué —respondí, riéndome a pesar de todo—. Buena suerte con tu cita triple.


  Prabaker se alejó de la acera, y se perdió en el denso flujo del tráfico. Oí cómo el claxon del coche tocaba un musical adiós hasta perderse de vista.


  Khaled Ansari me esperaba en nuestro taxi particular, a cincuenta metros de allí. Estaba sentado en el asiento trasero, con las dos puertas abiertas para que corriera la brisa. Yo llegaba puntual, y aunque Khaled no podía llevar esperando más de quince o veinte minutos, había diez colillas en el suelo junto a la puerta abierta del taxi. Yo sabía bien que cada una de ellas era un enemigo aplastado bajo su talón, un deseo violento, una fantasía brutal del sufrimiento que algún día pensaba infligir en aquellos a los que odiaba.


  Y eran muchos. Demasiados. Khaled me había dicho que las imágenes de violencia que llenaban su cabeza eran tan reales que a veces le daban náuseas. La ira se transformaba en dolor de huesos. El odio le bloqueaba la mandíbula, y le hacía rechinar los dientes de pura furia. El sabor de ese odio era siempre amargo, de día y de noche, cada minuto que pasaba despierto, tan amargo como el sabor del cuchillo ennegrecido que sujetaba entre dientes, como guerrillero de Al Fatah, el día en que avanzó a gatas por un accidentado terreno hacia su primera víctima.


  —Te va a matar, Khaled, y lo sabes.


  —Sí, fumo demasiado. ¿Y qué, joder? ¿Quién quiere vivir eternamente?


  —No estoy hablando de los cigarrillos. Hablo de lo que llevas dentro, de lo que te hace fumar sin parar. Hablo de lo que te estás haciendo a ti mismo, con tanto odio. Alguien me dijo en una ocasión que si conviertes tu corazón en un arma, siempre terminas utilizándola contra ti mismo.


  —No eres el más indicado para venir a darme lecciones, hermano —dijo, echándose a reír. Aquella risilla. La risa triste—. No eres precisamente el jodido Papá Noel, Lin.


  —¿Sabes?, Khader me habló de… de Chatila.


  —¿Qué te contó?


  —Que… que perdiste allí a tu familia. Debe de haber sido increíblemente duro para ti.


  —¿Qué sabrás tú? —preguntó.


  No era una pregunta ofensiva, y tampoco fue hecha de modo agresivo, pero había demasiado dolor en ella, demasiada carga de dolor, para que yo pudiera olvidarme del tema.


  —Estoy al corriente de lo que ocurrió en Sabra y Chatila, Khaled. Llevo toda la vida metido en política. Aunque por entonces yo había huido de la cárcel, cuando sucedió, seguía las noticias todos los días, durante meses. Fue… fue una historia desgarradora.


  —¿Sabías que una vez me enamoré de una chica judía? —pregunto Khaled. No respondí—. Era… era una chica preciosa, y lista, y quizá…, no sé…, quizá el mejor ser humano que conozca jamás. Fue en Nueva York. Estudiábamos juntos. Sus padres eran judíos reformistas. Apoyaban el Estado de Israel, pero estaban en contra de la ocupación de los territorios. Yo estaba con esa chica, haciendo el amor con ella, la noche en que mi padre murió en una prisión israelí.


  —No tenías la culpa de estar enamorado, Khaled. Y no puedes culparte de lo que otra gente le hizo a tu padre.


  —Oh, ya lo creo que puedo —dijo, ofreciéndome esa pequeña y triste sonrisa—. En cualquier caso, volví a casa y llegué justo a tiempo para la guerra de Octubre, la misma que los israelíes llaman la guerra del Yom Kippur. Nos aplastaron. Logré llegar a Túnez, y tuve acceso a un poco de adiestramiento. Empecé a combatir y seguí luchando hasta llegar a Beirut. Cuando se produjo la invasión de los israelíes, nos hicimos fuertes en Chatila. Toda mi familia estaba allí, y también un montón de vecinos de los viejos tiempos. Todos ellos, todos nosotros, éramos refugiados. No teníamos adónde ir.


  —¿Os evacuaron con el resto de combatientes?


  —Sí. No pudieron vencemos, así que firmaron una tregua. Salimos de los campos… con nuestras armas, para demostrarles que no nos habían derrotado. Marchamos como soldados, y no dejábamos de disparar al aire. Hubo gente que murió mientras nos contemplaba. Fue muy raro, como un desfile o una especie de extraña celebración, ¿sabes? Y entonces, cuando ya nos habíamos ido, incumplieron todas sus promesas y enviaron a la Falange a los campos; mataron a los ancianos, a las mujeres y a los niños. Todos murieron. Toda mi familia. Todos a los que había dejado atrás. Ni siquiera sé dónde están sus cuerpos. Los ocultaron porque sabían que era un crimen de guerra. Y, ¿a ti te parece… te parece que debería olvidarlo, Lin?


  Estábamos de cara al mar, mirando una parte de la playa de Chowpatty desde un aparcamiento situado en la empinada cuesta que coronaba Marine Drive. Debajo de nosotros, la primera oleada de familias, parejas y jóvenes que salían a disfrutar de la noche, probaban suerte lanzando dardos o disparando contra globos prendidos a una diana. Los vendedores de helados y sorbetes gritaban desde sus casetas llamativamente decoradas, como aves del paraíso intentando atraer a la hembra.


  El odio que había ido arremolinándose alrededor del corazón de Khaled era lo único de lo que discutíamos. Yo me había criado entre amigos judíos. Melbourne, la ciudad en la que había crecido, tenía una importante comunidad judía, cuyos miembros eran, en su mayoría, supervivientes del Holocausto y sus hijos. Mi madre había sido una mujer prominente en los círculos socialistas fabianos, y había atraído a intelectuales con inclinaciones izquierdistas de las comunidades griega, china, alemana y judía. Muchos de mis amigos habían estudiado en una universidad judía, el Mt. Scopus College. Yo me había criado con esos chicos, leyendo los mismos libros que ellos, disfrutando de las mismas películas y la misma música, manifestándonos en apoyo de las mismas causas. Algunos de esos amigos estaban entre los pocos que me habían apoyado cuando mi vida se había derrumbado entre la vergüenza y la desesperación. De hecho, fue un amigo judío quien me ayudó a escapar de Australia cuando salí de la cárcel. Yo respetaba, admiraba y quería a todos esos amigos. Y Khaled odiaba a todos los israelíes, y a todos los judíos del mundo.


  —Sería como si yo odiara a todos los indios, simplemente porque algunos indios me torturaron en una prisión india —dije suavemente.


  —No es lo mismo.


  —No estoy diciendo que sea lo mismo. Lo que intento decir…, mira, cuando me encadenaron a aquella pared, en Arthur Road, y decidieron darme una paliza, los azotes duraban horas. Después de un rato, lo único que podía oler y saborear era mi propia sangre. Lo único que oía eran los lathis que me azotaban.


  —Lo sé, Lin…


  —No, deja que termine. Hubo un instante, justo en mitad de todo aquello, que fue… tan extraño…, fue como si flotara, fuera de mí, mirando desde arriba mi propio cuerpo, y mirándolos también a ellos, observando todo lo que ocurría. Y… tuve una extraña sensación…, una especie de asimilación muy rara… de todo lo que estaba ocurriendo. Supe quiénes eran y lo que eran, y también por qué estaban haciendo lo que hacían. Lo supe con absoluta claridad, y en ese momento tuve dos opciones: odiarlos o perdonarlos. Y… no sé por qué ni cómo, pero tenía totalmente claro que debía perdonarlos. Tenía que hacerlo, si quería sobrevivir. Sé que parece una locura…


  —No, no me lo parece —dijo sin más, casi a regañadientes.


  —A mí todavía me lo parece. Lo cierto es que no he llegado a… entenderlo, todavía. Pero eso es exactamente lo que ocurrió. Y sí, los perdoné. De verdad. Y en cierto modo estoy seguro de que eso es lo que me salvó. No quiero decir con esto que dejé de estar enfadado. Joder, de haber estado libre y haber tenido un arma a mano, probablemente los habría matado a todos. O quizá no. No lo sé. Pero lo que importa es que los perdoné, allí y en aquel momento, en mitad de aquel infierno. Y estoy seguro de que si no lo hubiera hecho, si no los hubiera perdonado y me hubiera limitado a odiarlos, no habría aguantado hasta que Khader vino a sacarme de allí. Me habría derrumbado, el odio me habría matado.


  —Sigue sin ser lo mismo, Lin. Entiendo lo que dices, pero los israelíes me hicieron más que eso. Y, en cualquier caso, si yo me viera en una cárcel india, y me hicieran lo que te hicieron a ti, odiaría a los indios para siempre. Los odiaría a todos.


  —Pero yo no los odio. Yo los quiero. Amo este país. Adoro esta ciudad.


  —No puedes decir que no estés ávido de venganza, Lin.


  —Claro que quiero vengarme. Tienes razón. Ojalá no fuera así. Ojalá consiguiera no ser tan mezquino. Pero solo quiero vengarme de una persona, de la mujer que me traicionó, y no de toda la nación de la que procede.


  —Bueno, somos personas distintas —dijo sin más, y su mirada se perdió en las lejanas llamas de la refinería de petróleo que se encontraba cerca de la costa, mar adentro—. No lo entiendes. No puedes entenderlo.


  —Entiendo que el odio te mata si no te libras de él, Khaled.


  —No, Lin —respondió, volviéndose hacia mí a la suave luz del taxi. Le brillaban los ojos, y había una sonrisa rota fija en su rostro cubierto de cicatrices. Era algo parecido a la expresión que mostraba Vikram cuando hablaba de Lettie, o el rostro de Prabaker cuando hablaba de Parvati. Era la clase de expresión que algunos hombres adoptan cuando hablan de su experiencia de Dios.


  —Mi odio es lo que me salvó —dijo con voz queda, aunque con un fervor excitado y febril. Las vocales de su inglés norteamericano suavemente torneadas se mezclaban con el jadeante y aspirado árabe en un sonido, una voz, que estaba a medio camino entre Omar Sharif y Nicholas Cage. En otra época, otro lugar, otra vida, Khaled Ansari habría leído poesía en voz alta, en árabe e inglés, y todos los que lo escucharan se emocionarían, llenos de júbilo y lágrimas—. El odio es muy resistente, ¿sabes? El odio es un superviviente. Yo tuve que ocultar mi odio durante mucho tiempo. La gente no podía soportarlo. Se asustaba. Así que me saqué el odio de dentro. Lo extraño es que durante años fui un refugiado (todavía lo soy), y mi odio también era un refugiado, como yo. Mi odio estaba fuera de mí. Mi familia… fueron todos asesinados…, violados, masacrados…, y yo maté a hombres… a tiros…, les corté el cuello…, y mi odio sobrevivió ahí fuera. Mi odio era cada vez más fuerte y duro. Y un día, me desperté trabajando para Khader, con dinero y poder, y sentí que el odio regresaba deslizándose a mi interior. Y aquí está ahora, dentro de mí, donde le corresponde. Y me alegro. Lo disfruto. Lo necesito, Lin. Es más fuerte que yo. Es más valiente que yo. Mi odio es mi héroe.


  Mantuvo esa mirada fanática durante un instante y luego se volvió hacia el conductor, que se había quedado adormilado en el asiento delantero del coche.


  —Challo, bhai! —le soltó. «¡Vamos, hermano!»


  Un minuto después, rompió de nuevo el silencio para hacerme una pregunta.


  —¿Te has enterado de lo de Indira?


  —Sí. Por la radio, en Leopold's.


  —Los hombres de Khader en Delhi conocen los detalles. Los entresijos. Nos los han contado por teléfono justo antes de que viniera a encontrarme contigo. Ha muerto de un modo espantoso.


  —¿Sí? —respondí, todavía pensando en el canto al odio que acababa de entonar Khaled. Lo cierto es que no sentía el menor interés por los detalles del asesinato de Indira, aunque me alegré de que cambiara de tema.


  —A las nueve de la mañana de hoy, Indira bajó hasta una de las puertas de seguridad de su residencia…, la residencia de la primera ministra. Juntó las manos en señal de saludo a los dos guardaespaldas sijs que estaban apostados en la puerta. Conocía a esos tipos. Estaban allí de guardia porque ella misma se había empeñado en que así fuera. Después de lo ocurrido en el Templo Dorado, la Operación Estrella Azul, a Indira le habían recomendado que no tuviera a sijs en su cuerpo de seguridad. Pero ella había insistido en tenerlos, porque no podía creer que sus leales guardaespaldas sijs se volvieran en su contra. No se había enterado de hasta qué punto había provocado el odio en ellos, cuando ordenó atacar el Templo Dorado. En fin, juntó las manos para saludarlos, les sonrió y pronunció la palabra namaste. Uno de los guardaespaldas sacó su revólver de servicio, un calibre 38, y le disparó tres veces. Le dio en las entrañas, en el abdomen. Indira se desplomó sobre la acera. El segundo guardaespaldas la apuntó con su Sten. Vació sobre ella todo el cargador. Treinta disparos. La Sten es un arma vieja, pero, a bocajarro, el impacto de sus balas es brutal. Al menos siete balas fueron a parar al abdomen de Indira, tres al pecho, y una le atravesó el corazón.


  Seguimos avanzando en silencio durante uno rato. Fui yo el primero en hablar.


  —¿Y cómo crees que va a reaccionar el mercado de divisas?


  —Creo que va a ser bueno para el negocio —respondió fríamente—. Siempre que exista una línea de sucesión clara, y así es en este caso, con Rajiv. Un asesinato siempre es bueno para el negocio.


  —Pero habrá revueltas. Ya se habla de formar bandas para atacar a los sijs. He visto una morcha cuando venía hacia aquí.


  —Sí. Yo también la he visto —dijo, volviéndose hacia mí. Tenía los ojos oscuros, casi negros, y brillaban con la vehemencia de su deliberado endurecimiento—. Pero hasta eso será bueno para el negocio. Cuantas más revueltas haya, y cuanta más gente muera en ellas, más demanda de dólares habrá. Mañana por la mañana subiremos las tasas de cambio.


  —Puede que las calles estén imposibles. Si se producen morchas o disturbios, puede que no resulte tan fácil moverse por la ciudad.


  —Pasaré a recogerte por tu casa a las siete, e iremos directamente a casa de Rajubhai —dijo, refiriéndose a la sala de contabilidad de dinero negro de la mafia, situada en la zona del Fuerte, y a Raju, el tipo que la dirigía—. A mí no me detendrán. Mi coche logrará pasar. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —¿Ahora mismo…? ¿Cuándo terminemos los cobros?


  —Sí. ¿Tienes tiempo?


  —Claro. ¿Qué quieres que haga?


  —Déjame en casa y tú sigue en el taxi —dijo, recostándose sobre el respaldo, y dejó que el cuerpo y la cara se hundieran en un suspiro de agotamiento o desaliento—. Haz la ronda de los chicos. Diles que mañana vengan a primera hora a casa de Rajubhai. Encuentra a cuantos puedas y comunícaselo. Si las cosas se ponen muy feas, vamos a necesitarlos a todos.


  —De acuerdo. Déjalo de mi cuenta. Deberías dormir un poco, Khaled. Pareces cansado.


  —Creo que eso haré —sonrió—. No podremos dormir mucho en los próximos dos días.


  Cerró los ojos durante un instante, y dejó oscilar y rodar la cabeza con el movimiento del coche. Luego despertó de pronto, se sentó con la espalda recta y olisqueó el aire a su alrededor.


  —Oye, ¿qué coño es ese olor, tío? ¿Es algún tipo de loción para el afeitado o algo así? ¡Me han rociado gases lacrimógenos que olían mejor!


  —No preguntes —respondí, conteniendo una sonrisa entre dientes, y froté la mancha del perfume de Prabaker que tenía en la pechera de la camisa. Khaled se rio y volvió la mirada hacia la oscuridad carente de estrellas, donde la noche se fundía con el mar.


  Antes o después, el destino nos lleva al encuentro de todas aquellas personas que, una a una, nos muestran aquello en lo que podríamos (y no deberíamos) convertimos. Antes o después, nos encontramos con el borracho, el despilfarrador, el traidor, la mente despiadada, y el corazón rebosante de odio. Pero el destino es quien lanza los dados, naturalmente, porque a menudo nos vemos queriendo o compadeciendo a casi todas esas personas. Y es imposible despreciar a alguien a quien compadeces sinceramente, y evitar a quien amas de verdad. Seguí sentado junto a Khaled en la oscuridad, mientras el taxi nos llevaba al negocio del delito. Estaba sentado a su lado en la ráfaga de sombras de colores, amando la honradez y la dureza de Khaled, y compadeciéndome de los odios que lo debilitaban y le mentían. Y su rostro, reflejado a veces en la noche que llenaba la ventanilla, estaba tan empapado del destino, y tan radiante, como los rostros que se ven en los cuadros de los santos condenados y aureolados.


  CAPÍTULO 23


  [image: ]


  —Dondequiera que vayas, en todo el mundo, en cualquier sociedad, siempre ocurre lo mismo cuando se trata de asuntos relacionados con la justicia —me dijo Abdel Khader Khan, mi capo de la mafia y padre sustituto, cuando llevaba ya seis meses a su servicio—. Concentramos nuestras leyes, investigaciones, juicios y castigos en el grado de delito que contiene el pecado, más que en el grado de pecado contenido en el delito.


  Estábamos sentados en el concurrido, humeante y extraordinariamente aromático restaurante Saurabh, situado en la zona de Sassoon Dock. El Saurabh servía lo que para muchos eran las mejores masala dhosas de Bombay, en una ciudad en la que cinco mil restaurantes aspiraban a merecer tal honor. A pesar de esa distinción, o quizá a causa de ella, el Saurabh era pequeño y relativamente desconocido. Su nombre no aparecía en ninguna de las guías turísticas ni en las columnas gastronómicas de los periódicos. Era un restaurante frecuentado por obreros, y estaba siempre lleno, desde la mañana hasta la noche, de trabajadores que lo veneraban y guardaban el secreto de su existencia. A su vez, los platos eran baratos y la decoración se reducía a un mínimo funcional. Sin embargo, el restaurante estaba inmaculadamente limpio, y las espectaculares velas barrocas que formaban las crujientes dhosas, que llegaban a las mesas de la mano de camareros a la carrera, contenían las combinaciones de especias más deliciosas que podían encontrarse en cualquier plato de cualquier rincón de la ciudad.


  —Para mí —continuó mientras comíamos—, lo contrario es cierto. Opino que lo más importante es el grado de pecado que contiene el delito. Acabas de preguntarme por qué no ganamos dinero con la prostitución y las drogas, como lo hacen otros consejos, y la respuesta es que se debe al pecado que contienen esos delitos. Por esa misma razón jamás venderé niños, mujeres, pornografía ni drogas. Ese es precisamente el motivo por el que no permito esos negocios en ninguna de mis zonas. En todas esas cosas, el pecado implícito en el delito es tal que un hombre tiene que renunciar a su alma a cambio de los beneficios que consigue. Y si un hombre renuncia a su alma, si se convierte en un desalmado, solo un milagro puede devolvérsela.


  —¿Crees en los milagros?


  —Desde luego. En el fondo de nuestro corazón, todos creemos en los milagros.


  —Me temo que yo no —afirmé, sonriendo.


  —Estoy seguro de que sí —insistió—. ¿No dirías que tu rescate de la prisión de Arthur Road, por ejemplo, fue un milagro?


  —Debo admitir que en su momento lo viví como algo milagroso.


  —Y cuando te fugaste de la cárcel de tu país, Australia…, ¿acaso no fue eso algo milagroso? —preguntó en voz baja.


  Era la primera vez que mencionaba mi fuga. Por supuesto, yo estaba seguro de que él estaba al corriente, y de que debía de haber pensado en ello varias veces. Pero al abordar el tema conmigo, Khader estaba poniendo de manifiesto la verdadera naturaleza del rescate de la prisión de Arthur Road. Lo cierto era que me había rescatado de dos cárceles, una en la India y otra en Australia, y por eso tenía con él una doble deuda.


  —Sí —respondí, despacio aunque sin titubeos—. Supongo que fue algo milagroso.


  —Si no tienes ninguna objeción, es decir, si no te resulta doloroso, me gustaría que me hablaras de tu fuga de la cárcel de Australia. Deja que te diga que me resulta fascinante, por razones muy personales, y me tiene profundamente impresionado.


  —No me importa hablar de ello —respondí, mirándole a los ojos—. ¿Qué es lo que le gustaría saber?


  —¿Por qué te fugaste?


  Khaderbhai era la única persona que me había hecho esa pregunta. En Australia y Nueva Zelanda, mucha gente me había preguntado por mi fuga. Querían saber cómo había logrado escapar de la cárcel, y cómo conseguía seguir huyendo. Pero Khader era el único que me había preguntado por qué me había fugado.


  —En la cárcel había una unidad de castigo. Los guardias que estaban al mando…, bueno, no todos, pero la mayoría, estaban locos. Nos odiaban. Estaban desquiciados por el odio que sentían hacia los presos. No sé por qué. No puedo explicarlo. Simplemente era así.


  Y nos torturaban casi todas las noches. Y yo les plantaba cara. Tenía que resistirme. Supongo que lo llevo en la sangre. Soy así. No era como otros hombres, que podían recibir sus palizas sin defenderse.


  Y eso, naturalmente, no hacía sino empeorarlo todo. Me dieron…, bueno, se cebaron conmigo, y fue… terrible. Estuve muy poco tiempo en la unidad de castigo. Pero cumplía una larga condena, y sabía que antes o después encontrarían algún motivo para volver a encerrarme allí, o sería lo bastante estúpido como para brindarles alguno. No era difícil, créame. Pensé que cuando me volvieran a meter allí, cuando me pusieran las manos encima, cuando volvieran a torturarme y yo me resistiera, probablemente me matarían. Así que… me fugué.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Después de la última paliza, dejé que creyeran que me habían minado el ánimo, para que así me dieran la clase de trabajo que solo podían dar a los hombres que habían tirado la toalla. Me dieron un trabajo cerca del muro frontal de la prisión: empujaba una carretilla, y me encargaban algunas reparaciones. Cuando llegó el momento adecuado, escapé.


  Khader escuchaba cómo le contaba la historia. Seguimos comiendo mientras yo hablaba. No me interrumpió en ningún momento. Siguió observándome hasta que terminé, y la sonriente luz que brillaba en sus ojos reflejaba el fuego de los míos. Parecía disfrutar de la narración de la historia tanto como del propio relato.


  —¿Quién era el otro hombre…, el que estaba contigo cuando te fugaste?


  —El otro tipo cumplía una condena por asesinato. Era un buen hombre, todo corazón.


  —Pero ¿no seguisteis juntos?


  —No —respondí, apartando la mirada de la de Khader por primera vez. Miré hacia la puerta del restaurante, y vi el rítmico e incesante flujo de gente que pasaba por la calle. ¿Cómo explicar las razones que me habían llevado a separarme de mi amigo, tras la fuga, y seguir solo? Incluso a mí me costaba entenderlo. Decidí contarle los hechos y dejar que sacara él sus propias conclusiones.


  —En un primer momento, nos refugiamos en un club de moteros proscritos…, una banda de tíos que iban en moto. El líder de la banda tenía un hermano menor que estaba en la cárcel. Era un chaval muy valiente, y, más o menos un año antes de que yo me fugara, el chico había molestado a un tipo muy peligroso, simplemente por el hecho de ser valiente. Yo me metí por medio e impedí que matara al chaval. Cuando el chaval se enteró, se lo dijo a su hermano. El hermano mayor, que era el jefe de la banda de moteros, me había comunicado que me debía una. Cuando escapé, me refugié con el hermano mayor y su banda, y me llevé a mi amigo conmigo. Nos dieron armas, drogas y dinero. Nos protegieron y nos dieron cobijo, durante los trece primeros días y noches, mientras la policía peinaba la ciudad, buscándonos.


  Hice una pausa, y limpié el resto de comida del plato con la esquina de un roti de harina de guisante. Khaderbhai terminó la comida que le quedaba en su plato. Masticábamos enérgicamente, mientras nos mirábamos con un buen número de pensamientos y preguntas brillando en nuestros ojos.


  —Una noche, cuando habían pasado trece días de la fuga, y todavía me ocultaba con la banda de moteros, sentí la irrefrenable necesidad de visitar a un hombre del que había sido alumno —continué por fin—. Era profesor de filosofía de una universidad de mi ciudad; un intelectual judío, un tipo brillante y muy respetado en la ciudad en la que me había criado. La verdad es que, por muy brillante que fuera, todavía no sé por qué fui a verlo. No sabría explicarlo…, ni siquiera lo entiendo ahora. Solo sé que tenía que hablar con él. La sensación era tan fuerte que no pude resistirme. Así que crucé la ciudad y arriesgué la vida para verlo. Me dijo que no le extrañaba verme y esperaba mi visita. Me pidió que, antes que nada, dejara las armas. Intentó convencerme de que no las necesitaría, y, si no me deshacía de ellas, acabaría muy mal. Me dijo que debía dejar de cometer robos a mano armada. Dijo también que había pagado por los delitos que había cometido, pero que si volvía a cometerlos, me matarían o me capturarían enseguida. «Haz lo que sea para seguir en libertad —dijo— pero jamás vuelvas a cometer ese delito.» Me aconsejó que me separara de mi amigo, porque, sin duda, él iba a caer preso de nuevo, y si yo seguía con él, correría su misma suerte. Y me dijo que viajara por el mundo. «Cuéntale a la gente lo que necesite saber», me aconsejó. Recuerdo que sonreía cuando me lo dijo, como restándole importancia. «Y pide ayuda a los demás —dijo—. Te irá bien…, no te preocupes…, tu vida es una gran aventura, y acaba de empezar…»


  Se produjo una pausa cuando volví de nuevo a guardar silencio. Un camarero se acercó a nuestra mesa para retirar los platos vacíos, pero Khader le mandó alejarse con un ademán. El capo de la mafia me observaba con resolución en sus ojos dorados, aunque había en ellos una mirada compasiva y alentadora.


  —Salí de su despacho, del despacho del filósofo de la universidad, sabiendo que tras aquella breve conversación todo había cambiado. Volví adonde estaban la banda de moteros y mi amigo. Le di mis armas, y le dije que tenía que irme. Entonces me marché por mi cuenta. A él lo apresaron seis meses después, tras un tiroteo con la policía. Yo sigo en libertad, si es que esa palabra significa algo cuando eres un hombre buscado por la ley y sin ningún sitio adonde ir. Y ya está. Ahora ya conoce la historia.


  —Me gustaría tener un encuentro con ese hombre —dijo despacio Khaderbhai—. Me refiero al profesor de filosofía. Te dio un buen consejo. Pero, dime, según tengo entendido, Australia es un país muy distinto de la India. ¿Por qué no vuelves y les cuentas a las autoridades todo lo referente a las torturas que sufriste en la cárcel? ¿No te pondría eso a salvo? ¿No te permitiría volver a tu vida anterior y reunirte con tu familia?


  —De donde yo vengo, no delatamos a nadie —respondí—. Ni siquiera a nuestros torturadores. Y aunque lo hiciéramos, aunque volviera y me personara en los tribunales como testigo de la Corona, aportando pruebas contra los cabrones que torturan a los presos, eso no garantizaría que dejaran de hacerlo. Ningún hombre en su sano juicio confía en el sistema judicial británico. ¿Cuándo fue la última vez que supo de algún hombre rico que se pusiera a merced de los tribunales? No, eso no ocurre. El sistema apoyaría a los torturadores, que saldrían indemnes, independientemente de lo que hubieran hecho y de la cantidad de pruebas que los acusaran. Y yo volvería a la cárcel. Y volvería a estar en sus manos. Y me destrozarían. Creo… creo que me matarían a patadas ahí abajo, en la unidad de castigo. En cualquier caso, es impensable. No se delata a la gente. No se informa sobre otros, bajo ningún concepto. Es un principio. Es quizá el único que nos queda cuando estamos encerrados en una jaula.


  —Pero ¿crees que esos carceleros siguen torturando a otros hombres en esa cárcel, como lo hicieron contigo? —me apremió.


  —Sí.


  —¿Y estás en situación de hacer algo por intentar aliviar su sufrimiento?


  —Puede que sí. Puede que no. Como ya he dicho, no me parece que el sistema tenga prisa por llevarlos ante la justicia, ni por acudir en nuestra defensa.


  —¿Pero existe alguna posibilidad, solo una, de que te escuchen, y poner así fin a las torturas que sufren otros hombres?


  —Hay una posibilidad. Aunque no creo que demasiado grande.


  —¿Pero la hay? —insistió.


  —Sí —dije, sin más.


  —Entonces, ¿podría decirse que en cierto modo eres responsable del sufrimiento de otros hombres?


  La pregunta era ofensiva, pero su tono era absolutamente compasivo y amable. Lo miré a los ojos y supe con certeza que no pretendía ofenderme ni herirme. Al fin y al cabo, era Khader quien me había rescatado de la cárcel india e, indirectamente, de la cárcel australiana de la que estábamos hablando.


  —Sí, podría expresarse así —respondí con calma—. Pero eso no altera el principio. No se delata a nadie… bajo ningún concepto.


  —No estoy intentando ponerte en un brete ni tenderte una trampa, Lin. Pero creo que estarás de acuerdo, a tenor de este ejemplo, en que es posible hacer algo incorrecto por las razones correctas. —Volvió a sonreír por primera vez desde que había dado comienzo la historia de mi fuga—. Retomaremos la cuestión en otro momento. La he mencionado así porque es un punto muy importante sobre cómo vivimos nuestra vida y cómo deberíamos vivirla. No hay necesidad de que hablemos de ello ahora mismo, pero estoy seguro de que recuperaremos esta cuestión en otra conversación, así que me gustaría que la recordaras.


  —¿Y qué pasa con las divisas? —pregunté, aprovechando la oportunidad para cambiar de tema y alejar de mí la conversación, para dirigirla una vez más a las reglas de su universo moral—. ¿Acaso las divisas no forman parte de su lista de delitos pecaminosos?


  —No. Las divisas no —dijo con firmeza. Su voz era profunda, las palabras brotaban desde el diafragma al pecho, para pasar desde allí por el ronroneante tambor de piedras preciosas de su garganta. Lo que salió de ella fue un tono de voz que resonó con la hipnótica piedad de un predicador leyendo el Corán, a pesar de que hablara de sus delitos más provechosos.


  —¿Y el contrabando de oro?


  —No, el oro tampoco. Ni los pasaportes. Ni las influencias.


  Influencia era el eufemismo que Khader empleaba para referirse a la amplia gama de interacciones entre su grupo de la mafia y la sociedad en la que este prosperaba. Empezaban con los sobornos, cumpliendo un calendario de venalidades que iban desde el contacto con informadores hasta el establecimiento de ofertas beneficiosas. Cuando los sobornos fracasaban, la influencia de Khader se hacía extensible al cobro de deudas y las extorsiones a cambio de protección, todo ello dirigido a los comercios que operaban en las zonas que él controlaba. No menos importante en las esferas de su influencia era la intimidación, ya fuera por la fuerza o mediante el chantaje, de recalcitrantes políticos y burócratas.


  —¿Y quién determina qué grado de pecado hay en un crimen? ¿Quién juzga eso?


  —El pecado es una forma de medir del mal —respondió, mientras se inclinaba hacia atrás para que el camarero pudiera retirar su plato y las migas que había en su parte de la mesa.


  —De acuerdo. Entonces, ¿cómo determina usted el grado de maldad que encierra un delito? ¿Quién juzga la maldad que conlleva?


  —Si realmente estás interesado en saber más acerca del bien y el mal, demos un paseo y sigamos hablando.


  Se levantó, y Nazeer, su inseparable compañero, se levantó también como si fuera su sombra y lo siguió hasta la pila, el grifo y el espejo que albergaba la hornacina instalada en la pared posterior del restaurante. Se lavaron la cara y las manos, expectoraron y escupieron ruidosamente en el lavabo, como hacían casi todos los hombres del restaurante al terminar de comer. Cuando yo también acabé de lavarme, expectorar y escupir, encontré a Khaderbhai hablando con el dueño del Saurabh en la acera de la entrada del restaurante. Cuando se separaron, el dueño abrazó a Khader y le pidió su bendición. El hombre era hindú, y su frente llevaba la marca de la bendición que había recibido en un templo apenas unas horas antes. Aun así, cuando Khaderbhai sostuvo las manos del hombre entre las suyas y murmuró suavemente una bendición musulmana, el devoto hindú respondió con grandes muestras de júbilo y gratitud.


  Khader y yo regresamos a Colaba dando un paseo. El fornido y simiesco Nazeer caminaba aproximadamente a un metro por detrás de nosotros, mirando la calle con gesto ceñudo. Al llegar a Sassoon Dock cruzamos la calle, y pasamos por debajo del arco de la entrada principal al viejo astillero. El estómago me dio un vuelco en cuanto me llegó el olor de las gambas que se secaban al sol en unas montañas rosadas, pero en cuanto vislumbramos el mar, el hedor se desvaneció en la fuerte brisa. Ya más cerca del puerto, avanzamos serpenteando entre grupos de hombres que empujaban carritos y de mujeres que llevaban cestos sobre sus cabezas, todos ellos cargados de hielo triturado y pescado. Las fábricas que producían el hielo y trataban el pescado aportaban su industrioso estrépito a los gritos de los subastadores y vendedores. Al borde mismo del muelle, había veinte grandes barcos de madera, construidos con el mismo diseño utilizado para los barcos que habían navegado por el mar Arábigo, en la costa maharata de la India, quinientos años antes. Aquí y a allá, entre ellos, había barcos de metal más grandes y más caros. El contraste entre esas feas carracas oxidadas y los elegantes barcos de madera, anclados a su lado, relataba un hecho histórico, una saga moderna, una historia del mundo que había pasado de la vida en el mar, entendida como una llamada romántica, a la fría y eficiente codicia del saldo contable.


  Nos sentamos en un banco de madera, situado en un rincón tranquilo y sombreado del muelle donde a veces los pescadores descansaban para compartir una comida. Khader miraba los navíos, que se agitaban y hacían reverencias en sus amarres sobre la suave marea.


  Khader llevaba el pelo y la barba muy cortos, prácticamente blancos. Tenía la piel de su delgado rostro tersa y sin tacha, del color del trigo madurado al sol. Miré ese rostro (la nariz larga y afilada, la frente ancha y los labios curvados hacia arriba) y me pregunté, no por primera ni por última vez, si el amor que sentía hacia él me costaría la vida. Nazeer, en constante vigilancia, estaba de pie cerca de nosotros, y escudriñaba el muelle con una expresión furiosa que no aprobaba nada en el mundo, salvo al hombre que estaba sentado a mi lado.


  —La historia del universo es una historia de movimiento —empezó Khader, sin apartar la mirada de los barcos que asentían juntos como caballos sujetos a sus arneses—. El universo, como lo conocemos en esta vida, que no es sino una de sus muchas vidas, inició una expansión tan grande y veloz que podemos hablar de ella, pero no hay modo de que podamos comprenderla, ni siquiera imaginarla. Los científicos llaman a esta gran expansión el Big Bang, a pesar de que no se produjo ninguna explosión, en el sentido de una bomba o algo semejante. Y durante los primeros instantes que siguieron a esa gran expansión, desde las primeras fracciones de attosegundos, el universo fue como una densa sopa hecha de simples fragmentos de cosas. Esos fragmentos eran tan sencillos que ni siquiera eran átomos. A medida que el universo se expandía y se enfriaba, esos diminutos fragmentos de cosas se unieron para formar partículas. A continuación, las partículas se unieron para crear el primer átomo. Luego los átomos se unieron para crear las moléculas. Luego las moléculas se unieron para formar la primera estrella. Esas primeras estrellas atravesaron sus ciclos y estallaron en una lluvia de nuevos átomos. Los nuevos átomos se unieron para formar más estrellas y planetas. Todas las sustancias que nos conforman proceden de la muerte de esas estrellas. Estamos hechos de estrellas, tú y yo. ¿Hasta aquí estás de acuerdo conmigo?


  —Claro —sonreí—. No sé adónde quiere ir a parar, pero hasta aquí, perfecto.


  —¡Tú lo has dicho! —dijo entre risas—. Hasta aquí, perfecto. Puedes comprobar científicamente lo que te estoy diciendo. De hecho, quiero que compruebes cada cosa que te digo, y todo lo que has aprendido de cualquier otra persona. Pero estoy seguro de que la ciencia está en lo cierto, dentro de los límites de lo que conocemos. Hace ya un tiempo que estudio estas cosas con un joven físico, y mis datos son esencialmente correctos.


  —Me congratula creer en su palabra —le dije, y así era; me sentía feliz de gozar de su compañía y del cien por cien de su atención.


  —Bien. Continuando con lo que te estaba diciendo, ninguna de estas cosas, ninguno de estos procesos, ninguna de estas acciones de unión son lo que podría describirse como eventos al azar. El universo dispone de una naturaleza, de y para sí mismo, algo parecido a la naturaleza humana, por llamarlo así, y es propio de su naturaleza combinar, construir y volverse más complejo. Siempre lo hace. Si las circunstancias son las adecuadas, los fragmentos de materia siempre se unen para formar aglutinaciones más complejas. Y este hecho, la forma en que funciona nuestro universo, este movimiento hacia el orden, y hacia las combinaciones de estas cosas ordenadas, tiene un nombre. En la ciencia occidental recibe el nombre de tendencia a la complejidad, y es la forma en que funciona el universo.


  Tres pescadores vestidos con lungis y camisetas nos abordaron tímidamente. Uno de ellos llevaba dos cestos de alambre que contenían vasos de agua y té caliente. Otro llevaba en las manos una bandeja en la que había varios ladoos dulces. El último llevaba un chillum y dos golis de charras en sus palmas extendidas.


  —¿Desea tomar té, señor? —preguntó cortésmente en hindi uno de ellos—. ¿Quiere fumar con nosotros?


  Khader sonrió y sacudió la cabeza. Los hombres se acercaron raudos, y nos dieron vasos de té a Khader, Nazeer y a mí. Se acuclillaron en el suelo delante de nosotros y prepararon su chillum. Khader recibió el honor de prender la pipa, y yo le di la segunda dumm. La pipa dio dos vueltas alrededor del grupo, y el segundo de los hombres le dio la vuelta para vaciarla, para después exhalar la palabra Kalaass… Terminado… con su ráfaga de humo azul.


  Khader continuó hablándome en inglés. Yo estaba seguro de que los hombres no podían entenderlo, pero siguieron con nosotros, y lo miraban concentrados a la cara.


  —Para seguir con esta cuestión, el universo, tal como lo conocemos, y por todo lo que podemos aprender sobre él, no ha dejado de volverse más y más complejo desde sus comienzos. Actúa así porque esa es su naturaleza. La tendencia a la complejidad ha llevado al universo desde una simplicidad casi perfecta a la clase de complicidad que vemos a nuestro alrededor, dondequiera que miremos. El universo está siempre haciendo esto. Se mueve siempre de lo simple a lo complejo.


  —Creo que ya sé adónde quiere ir a parar.


  Khader se rio. Los pescadores se rieron con él.


  —El universo —continuó—, este universo que conocemos, dio comienzo con una simplicidad casi absoluta, y se ha estado volviendo más complejo a lo largo de unos quince mil millones de años. Dentro de otros mil millones de años, será aún más complejo que ahora. Dentro de cinco mil, de diez mil millones…, no deja en ningún momento de volverse más complejo. Se mueve hacia… algo. Se mueve hacia cierto tipo de complejidad última. Quizá no lleguemos a eso. Un átomo de hidrógeno puede no llegar a eso, o una hoja, o un hombre, o quizá un planeta no llegue allí, a esa complejidad última. Pero todos nos movemos hacia ella…, todo lo que hay en el universo se mueve hacia eso. Y esa complejidad final, esa cosa hacia la que todos nos estamos moviendo, es lo que yo decido llamar Dios. Si no te gusta la palabra Dios, llámalo Complejidad ultima. Lo llames como lo llames, el universo entero se mueve hacia eso.


  —¿No es el universo mucho más aleatorio que todo eso? —pregunté, percibiendo la variación de sentido de su argumentación, e intentando desviarla—. ¿Qué pasa con los asteroides gigantes y ese tipo de cosas? Nosotros, y estoy hablando de nuestro planeta, podríamos terminar hechos añicos por el impacto de un asteroide gigante. De hecho, hay cierta probabilidad estadística de que lleguen a producirse impactos de gran envergadura. Y, si nuestro sol está muriendo (cosa que ocurrirá algún día), ¿no es eso lo opuesto a la complejidad? ¿Cómo encaja eso con el movimiento hacia la complejidad, si todo este complejo planeta queda reducido a átomos y nuestro sol muere?


  —Buena pregunta —respondió Khaderbhai. Una sonrisa de felicidad dejó a la vista su fila de dientes ligeramente separados y de color marfil. Estaba disfrutando de la conversación, y me di cuenta de que nunca lo había visto tan animado y entusiasmado. Sus manos erraban por el espacio que nos separaba, mientras ilustraba algunos argumentos y hacía hincapié en otros—. Cierto: puede que nuestro planeta quede reducido a añicos, y llegará un día en que nuestro hermoso sol muera. Por lo que sabemos, nosotros somos la expresión más evolucionada de la complejidad, en nuestro pequeño fragmento de universo. Sin duda, nuestra aniquilación sería una gran pérdida. Sería desperdiciar terriblemente toda esa evolución. Pero el proceso continuaría. Nosotros somos expresiones de ese proceso. Nuestros cuerpos son los hijos de todos los soles y de otras estrellas que murieron antes que nosotros, y formaron los átomos de los que estamos hechos. Y, si fuéramos destruidos por un asteroide o por nuestra propia mano, bueno…, en algún otro lugar del universo nuestro nivel de complejidad, este nivel de complejidad, con una conciencia capaz de comprender el proceso, se duplicaría. No me refiero a personas exactamente iguales que nosotros. Me refiero a que se desarrollarían seres pensantes, tan complejos como nosotros, en algún otro rincón del universo. Nosotros dejaríamos de existir, pero el proceso continuaría. Quizá esto esté ocurriendo en millones de mundos, ahora mismo, mientras hablamos. De hecho, es muy probable que sea así, por todo el universo, porque es eso lo que hace el universo.


  Esta vez me tocó a mí reírme.


  —De acuerdo, de acuerdo. Y lo que usted quiere decir…, deje que lo adivine…, es que todo lo que ayuda al proceso es bueno, ¿me equivoco? Y todo lo que vaya en dirección opuesta… le resulta maligno, na?


  Khaderbhai concentró toda su atención en mí, arqueando una ceja en señal de desaprobación o de diversión, o quizá de ambas cosas. Era una expresión que yo había visto más de una vez en el rostro de Karla. Quizá mi tono, ligeramente burlón, le resultara a Khader descortés. No era esa mi intención. De hecho, era un tono defensivo porque no lograba encontrar ningún fallo en su lógica, y estaba profundamente impresionado por su argumentación. Quizá él simplemente estuviera sorprendido. Mucho tiempo después, me dijo en una ocasión que una de las primeras cosas por las que yo le había gustado era porque no le tenía miedo; y esa falta de miedo, con su impudicia y desatino, a menudo lo pillaba por sorpresa. Fuera cual fuera la causa que había provocado su pequeña sonrisa y su ceja arqueada, el caso es que tardó un tiempo en volver a hablar.


  —En esencia, tienes razón. Todo lo que mejore, promueva o acelere este movimiento hacia la Complejidad Última es bueno —dijo, pronunciando las palabras tan despacio y con una precisión tan considerada, que no me cupo la menor duda de que había dicho esas frases muchas veces—. Todo lo que inhiba, impida o frene este movimiento hacia la Complejidad Última es malo. Lo maravilloso de esta definición de bueno y malo radica en que es, a la vez, objetiva y universalmente aceptable.


  —¿Existe algo que sea realmente objetivo? —pregunté, creyendo por fin que pisaba un terreno firme.


  —Cuando decimos que esta definición de bueno y malo es objetiva, nos referimos a que es todo lo objetiva que nosotros podemos ser en este momento, y se ajusta a nuestro conocimiento actual sobre él universo. Esta definición está basada en lo que sabemos sobre la forma de funcionar del universo. No está basada en la sabiduría revelada de una fe o movimiento político concretos. Es común a los mejores principios de todos ellos, pero no está basada en lo que creemos, sino en lo que sabemos. En ese sentido, es objetiva. Naturalmente, lo que sabemos sobre el universo y el lugar que ocupamos en él cambia constantemente a medida que añadimos más información y adquirimos nuevas vías de comprensión. No somos nunca perfectamente objetivos acerca de nada, cierto, pero podemos ser menos objetivos, o podemos ser más objetivos. Y, cuando definimos la bondad y la maldad sobre la base de lo que sabemos (es decir, de lo que nos dicta nuestro más avanzado conocimiento del momento presente) somos tan objetivos como es posible dentro de los imperfectos límites de nuestra comprensión. ¿Aceptas este argumento?


  —Cuando usted dice que «objetivo» no quiere decir «absolutamente objetivo», de acuerdo, lo acepto. Pero ¿cómo pueden las distintas religiones, por no mencionar a los ateos, los agnósticos y los que simplemente están confundidos, como yo, asimilar cualquier definición como universalmente aceptable? No es mi intención ofender, pero creo que la mayoría de creyentes tienen un interés demasiado personal en las franquicias de sus propios dioses y cielos (y supongo que entiende a lo que me refiero) como para que puedan llegar a ponerse de acuerdo en nada.


  —Es una buena argumentación, y no, no me has ofendido —musitó Khader, mirando a los silenciosos pescadores que seguían sentados a sus pies. Intercambió con ellos una amplia sonrisa y luego siguió hablando—. Cuando decimos que esta definición del bien y el mal es universalmente aceptable, lo que queremos decir es que cualquier persona racional y razonable, cualquier hinduista, budista, musulmán, cristiano, judío o ateo racional y razonable, puede aceptar que esta es una definición razonable del bien y el mal porque está basada en lo que sabemos sobre cómo funciona el universo.


  —Creo que entiendo lo que dice —dije cuando él guardó silencio—. Pero no acabo de comprender del todo el asunto de… la física, supongo, del universo. ¿Por qué deberíamos aceptar eso como la base de nuestra moral?


  —Quizá si logro ponerte un ejemplo lo verás más claro, Lin. Utilizaré la analogía de cómo calculamos la longitud, porque guarda mucha relación con nuestros tiempos. Creo que estarás de acuerdo en que existe una necesidad de definir una medida de longitud común, ¿verdad?


  —¿Se refiere a medir en centímetros y metros, y ese tipo de cálculos?


  —Exactamente. Si careciéramos de un criterio establecido comúnmente para medir la longitud, nunca nos pondríamos de acuerdo en cuánta tierra es tuya y cuánta mía, ni en cómo cortar los tablones de madera para construir una casa. Sería el caos. Nos pelearíamos por las tierras, y las casas se derrumbarían. A lo largo de la historia, siempre hemos intentando ponemos de acuerdo en un método común para medir la longitud. ¿Me sigues, una vez más, en este pequeño viaje de la mente?


  —Le sigo —respondí, echándome a reír, y me pregunté adonde estaría llevándome la argumentación del capo de la mafia.


  —Bien, después de la revolución que tuvo lugar en Francia, los científicos y funcionarios gubernamentales decidieron aportar un poco de cordura al sistema de medir y pesar las cosas. Introdujeron un sistema decimal basado en una unidad de longitud que llamaron metro, de la palabra griega metron, que significa «medida».


  —Muy bien…


  —Y la primera forma por la que se decidieron para medir la longitud de un metro fue convertirlo en la diezmillonésima parte de la distancia que existe entre el ecuador y el Polo Norte. Pero sus cálculos se basaban en la idea de que la Tierra era una esfera perfecta, y la Tierra, como ahora sabemos, no es una esfera perfecta. Tuvieron que abandonar esa forma de medir un metro, y, en vez de eso, decidieron dar ese nombre a la distancia existente entre dos líneas muy finas que marcaron en una barra hecha de una aleación de platino e iridio.


  —De platino…


  —E iridio, sí. Pero las barras de aleación de platino e iridio se deterioran y se encogen, muy lentamente, a pesar de ser muy duras, y por eso la unidad de medición cambiaba constantemente. En tiempos más recientes, los científicos se percataron de que la barra que habían estado usando como medida tendría un tamaño muy distinto dentro de, pongamos, mil años, del que tiene en la actualidad.


  —¿Y… eso era un problema?


  —No para la construcción de casas y puentes —dijo Khaderbhai, tomándose mi intervención más en serio de lo que yo habría pretendido.


  —Pero no era lo bastante exacta para los científicos —intervine, con más seriedad.


  —No. Los científicos deseaban un criterio invariable a partir del cual medir otras cosas. Y después de varios intentos más, utilizando distintas técnicas, la medida internacional estándar para un metro quedó por fin establecida, el año pasado, como la distancia que recorre un fotón de luz en un vacío durante, aproximadamente, una trescientos millonésima de segundo. Naturalmente, eso plantea la pregunta de cómo se llegó al acuerdo de tomar un segundo como la medida de tiempo. Es una historia igual de fascinante. Puedo contártela, si quieres, antes de que sigamos revisando el tema del metro.


  —Lo cierto es que… preferiría seguir tratando lo del metro —objeté, riéndome a pesar de mis esfuerzos por mantenerme serio.


  —Muy bien. Creo que te ha quedado claro lo que acabo de explicarte sobre eso: en lo que respecta a construir casas, dividir el terreno y otras muchas cosas, evitamos el caos al disponer de un estándar para la medida de una unidad de longitud. Lo llamamos metro y, tras muchos intentos, nos decidimos por una forma de calcular la longitud de esa unidad básica. Del mismo modo, solo podemos evitar el caos en el mundo de los asuntos humanos, si disponemos de un estándar acordado para la medida de una unidad de moral.


  —Le sigo.


  —En este momento, la mayoría de nuestras formas de definir la unidad de moral son similares en intención, aunque difieren en sus detalles. De este modo, los curas de una nación bendicen a sus soldados cuando estos van a la guerra, y los imanes de otro país bendicen a sus soldados cuando estos otros van al encuentro de los primeros. Y todos los implicados en la matanza dicen tener a Dios de su parte. No existe una definición objetiva y universalmente aceptable del bien y el mal. Y mientras no dispongamos de ella, seguiremos justificando nuestras propias acciones y condenaremos las acciones de los demás.


  —¿Y propone usted la física del universo como una especie de barra de platino e iridio?


  —Bueno, yo creo que nuestra definición está más cerca, en su precisión, de la medida basada en el binomio fotón-segundo que de la barra de platino e iridio, aunque la argumentación es, en esencia, correcta. Creo que cuando buscamos un modo objetivo de medir el bien y el mal, un modo que todo el mundo pueda aceptar como razonable, lo único que podemos hacer es estudiar la forma en que funciona el universo y su naturaleza…, la cualidad que define toda su historia…, el hecho de que está en constante movimiento hacia una complejidad mayor. No podemos hacer más que utilizar la naturaleza del propio universo. Y todos los textos sagrados, de todas las grandes religiones, nos dicen que así lo hagamos. El sagrado Corán, por ejemplo, a menudo nos dice, instruyéndonos, que estudiemos los planetas y las estrellas para encontrar la verdad y el sentido.


  —De todos modos debo hacer la pregunta: ¿por qué utilizar este hecho sobre la tendencia hacia la complejidad y no otro? ¿No sigue siendo arbitrario? ¿No sigue siendo una cuestión de decidir qué hecho elegimos como base para nuestra moral? No estoy intentando entorpecer nada… es que de verdad creo que sigue pareciendo muy arbitrario.


  —Entiendo tus dudas —sonrió Khader, levantando los ojos durante un instante hacia la línea del horizonte—. También yo era muy escéptico cuando emprendí este camino. Pero ahora estoy convencido de que no hay mejor modo de considerar el bien y el mal en los momentos que vivimos. Además, en el futuro, habrá otra forma ligeramente mejor para medir el metro. De hecho, la mejor definición que existe actualmente utiliza la distancia recorrida por un fotón de luz en el vacío, como si nada tuviera lugar en el vacío. Pero sabemos que en el vacío ocurren todo tipo de cosas. Hay muchas, muchísimas reacciones que tienen lugar continuamente en el vacío. Estoy seguro de que en el futuro se descubrirá un sistema de medición incluso mejor. Pero en estos momentos es lo más perfeccionado que tenemos. Y respecto a la moral, el hecho de la tendencia a la complejidad (que todo el universo esté constantemente haciendo esto, y siempre haya sido así) es la mejor forma que tenemos de ser objetivos sobre el bien y el mal. Utilizamos ese hecho, y no cualquier otro, porque es el mayor hecho sobre el universo. Es el único hecho que implica a todo el universo, a lo largo de toda su historia. Si puedes decirme un modo mejor de ser objetivo sobre el bien y el mal, e incluir a todas las personas, todas las creencias, todos los no creyentes y toda la historia del universo entero, estaría encantadísimo de poder oírlo.


  —De acuerdo, de acuerdo. Así que el universo evoluciona hacia Dios, o hacia cierta Complejidad Ultima. Todo lo que lo ayuda en su avance es bueno. Todo lo que lo retiene es malo. Aun así, sigo sin encontrarle respuesta a la pregunta de quién juzga el mal. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo saber si lo que hacemos nos está llevando en esa dirección o nos está reteniendo?


  —Buena pregunta —dijo Khader, mientras se levantaba y alisaba las arrugas de sus holgados pantalones de lino y la camisa de algodón blanco que le cubría las rodillas—. De hecho, es la pregunta adecuada. Y en el momento adecuado te daré una buena respuesta.


  Apartó los ojos de mí para mirar a los tres pescadores, que seguían de pie a su lado, esperando atentamente. Durante un instante, me engañé a mí mismo con la presunción de haberlo dejado perplejo con mi pregunta, aunque esa orgullosa esperanza se desvaneció en cuanto lo vi hablar con los pescadores descalzos. Había en cada una de las declaraciones de Khader una certeza tan incontestable, una seguridad tan incontrovertible y decisiva en sí mismo, que llegaba a impregnar y componer, incluso, sus silencios y sus muestras de calma. Supe que había una respuesta a mi pregunta. Supe que él me la daría cuando juzgara que había llegado el momento oportuno.


  De pie a su lado, escuché indiscretamente la conversación. Khader les preguntó si tenían alguna queja, si alguien estaba intimidando de algún modo a los pobres del muelle. Cuando ellos le dijeron que no, les preguntó por el trabajo disponible, y si los puestos de trabajo estaban justamente repartidos entre los más necesitados. En cuanto estuvo tranquilo también sobre ese punto, les preguntó por sus familias y sus hijos. El final de su conversación versó sobre el trabajo en la flota de pesca de Sassoon Dock. Le hablaron de las olas tormentosas y montañosas, de los frágiles barcos, de los amigos que se hacían en la mar, y de los amigos que allí se perdían. Él les habló de la única vez que había navegado en aguas profundas, durante una violenta tormenta, en una de las largas barcas de pesca de madera. Les contó cómo se había atado a la barca, y el fervor con el que había rezado hasta que avistaron tierra. Los pescadores se rieron e intentaron entonces tocarle los pies, en un gesto de respetuoso saludo, pero Khader los levantó por los hombros y les estrechó la mano, uno a uno. Cuando se despidió de ellos, los pescadores se marcharon con la espalda recta y la cabeza bien alta.


  —¿Cómo te ha ido el trabajo con Khaled? —me preguntó Khader cuando regresábamos paseando por el muelle.


  —Muy bien. Me gusta. Me ha gustado trabajar con él. Seguiría con él si no me hubieras puesto a trabajar con Madjid.


  —¿Y cómo te va? ¿Qué tal te sienta trabajar con Madjid?


  Vacilé. Karla había dicho una vez que los hombres revelan lo que piensan cuando apartan la mirada, y lo que sienten cuando vacilan. «Con las mujeres —añadió— pasa justo lo contrario.»


  —Estoy aprendiendo lo que necesito saber. Es un buen profesor.


  —Pero… personalmente conectaste mejor con Khaled Ansari, ¿no es cierto?


  Era cierto. Khaled estaba amargado, y aunque había una parte de su corazón que estaba siempre colmada de odio, me gustaba. Madjid era amable, paciente y generoso conmigo, pero no sentía por él más que una inquietud vaga y premonitoria. Tras cuatro meses en el negocio del mercado negro de divisas, Khaderbhai había decidido que yo tenía que aprender el negocio del contrabando del oro, y me había enviado a trabajar con Madjid Rhustem. En su casa con vistas al mar, entre la acomodada élite de Juhu, yo había llegado a descubrir las múltiples formas en que el oro entraba en la India de contrabando. La fórmula de codicia y control que empleaba Khaled era también aplicable al comercio del oro. Los estrictos controles gubernamentales sobre la importación de oro se daban de bruces con la insaciable demanda del metal amarillo en el interior de la India.


  Madjid, el hombre de pelo cano, controlaba las sustanciosas importaciones de oro de Khader, y llevaba al frente del negocio casi diez años. Con incansable paciencia, me había enseñado todo lo que creía que yo debía saber sobre el oro y las artes del contrabandista. Sus ojos oscuros, debajo de sus pobladas cejas grises, me habían observado hora tras hora en el curso de las lecciones. A pesar de que tenía a su cargo un gran número de hombres fuertes, y podía mostrarse implacable con ellos cuando era necesario, solo vi amabilidad en sus ojos legañosos. Aun así, no lograba sentir por él más que un agorero desasosiego. Cuando me marchaba de su casa, después de cada lección, me invadía una sensación de alivio: un alivio que barría de mi mente el sonido de su voz y la visión de su rostro, del mismo modo en que el agua podía hacer desaparecer una mancha de mis manos.


  —No. No hay conexión. Pero, como ya he dicho, es un buen profesor.


  —Linbaba —respondió Khader, al tiempo que su voz profunda retumbaba con el nombre que utilizaban los habitantes del suburbio—. Me caes bien.


  Me sonrojé de emoción. Fue como si mi padre me hubiera dicho esas tres últimas palabras. Y mi propio padre jamás lo hizo. El poder que tenían esas sencillas palabras (el poder que Khader tenía sobre mí) hizo que me diera cuenta de hasta qué punto y perfección había llegado a ocupar el rol de mi padre en mi vida. En lo más profundo y secreto de mi corazón, el niño que yo había sido deseó que Khader fuera mi padre…, mi padre de verdad.


  —¿Cómo está Tariq? —le pregunté.


  —Tariq está muy bien, nushkur Allah. «Gracias a Dios.»


  —Lo echo de menos. Es un gran chico —dije. Al echarlo de menos a él, echaba de menos a mi propia hija. Echaba de menos a mi familia. También a mis amigos.


  —Él también a ti —dijo Khader lentamente y con aparente pesar—. Dime, Lin, ¿qué quieres? ¿Por qué estás aquí? ¿Qué es lo que quieres realmente de esta ciudad, de Bombay?


  Estábamos acercándonos a su coche aparcado. Nazeer se adelantó corriendo, con sus piernas cortas y gruesas, para abrir las puertas y poner en marcha el motor. Khader y yo nos quedamos juntos, mirándonos.


  —Quiero ser libre —dije.


  —Pero si ya eres libre —respondió.


  —No del todo.


  —¿Te refieres a Australia?


  —Sí. No solo a Australia, aunque principalmente.


  —No te preocupes —dijo—. Nada te causará jamás daño alguno en Bombay. Te doy mi palabra. Ahora ya nada puede ocurrirte mientras lleves mi nombre en la medalla que cuelga de tu cuello, y mientras trabajes para mí. Aquí estás a salvo, Inshallah.


  Tomó mis manos entre las suyas y murmuró una bendición, tal como había hecho con el dueño del Saurabh. Lo acompañé al coche, y lo observé mientras se agachaba para sentarse. Alguien había pintarrajeado el nombre Sapna en un sucio muro cercano. La pintura era relativamente fresca. No tendría más de una semana. Si Khader lo vio, no dio la menor señal de ello. Nazeer cerró de un portazo, y corrió dando un rodeo al otro lado del coche.


  —La semana que viene quiero que empieces con mi amigo Ghani en pasaportes —dijo Khader. Nazeer aceleró el motor, esperando recibir instrucciones para arrancar—. Creo que te interesará el negocio de los pasaportes.


  Khader me sonreía mientras Nazeer arrancó por fin, pero fue la mirada ceñuda de Nazeer, pertinaz, la que permaneció durante más tiempo en mi mente. Al parecer, el hombre me odiaba, y antes o después tendría que aclarar las cosas con él. El hecho de que deseara vérmelas con él indicaba lo perdido y solo que estaba en mi exilio. Nazeer era más bajo que yo, y quizá un poco más pesado. Yo sabía que sería una buena pelea.


  Aparqué esa futura violencia, archivándola en el cajón de asuntos pendientes, paré un taxi y me dirigí a la zona del Fuerte. El distrito comercial de imprentas, libreros, almacenes y fabricantes de lámparas, conocido simplemente como el Fuerte, servía a los distritos de oficinas que lo rodeaban. Los edificios y las estrechas calles del Fuerte figuraban entre los más antiguos de la ciudad. El ambiente de otra época, una época de almidonadas y formales cortesías, seguía presente en esos bufetes de abogados, editoriales y otras sesudas empresas que habían tenido la suerte de gozar de una sede en el Fuerte durante varias décadas.


  Uno de los negocios más recientes del Fuerte era la agencia de viajes propiedad de representantes de Khaderbhai, gestionada por Madjid Rhustem. La agencia se ocupaba de organizar los viajes de miles de hombres y mujeres que trabajaban bajo contrato en los países del golfo Pérsico. En su vertiente legítima, la agencia se ocupaba de los billetes de avión, los visados, los permisos de trabajo y el alojamiento en hoteles del golfo. En lo que atañía al mercado negro, los agentes de Madjid se encargaban de que la mayoría de los trabajadores que regresaban a la India, llevaran encima entre cien y trecientos gramos de nuestro oro, por persona, en cadenas, pulseras, anillos y broches. El oro llegaba a los puertos del golfo procedente de varias fuentes. En parte se obtenía de compras legales al por mayor. La mayoría era robado. Yonquis, rateros y ladrones de casas de toda Europa y África robaban joyas de oro y las vendían después a sus camellos y traficantes. Un porcentaje de ese oro, robado en Frankfurt, Johannesburgo o Londres, lograba entrar en los puertos del golfo por el mercado negro. Los hombres que Khader tenía en Dubái, Abu Dhabi, Bahrein y el resto de capitales del Golfo, fundían el oro en gruesos brazaletes, cadenas y broches. Por una pequeña cantidad, los trabajadores contratados llevaban puestas las joyas de oro en su regreso a la India, y nuestros hombres las recogían en el aeropuerto internacional de Bombay.


  Todos los años, la agencia de viajes del área del Fuerte gestionaba los viajes de al menos cinco mil trabajadores contratados. El oro que estos entraban en el país era tratado de nuevo, cuando se consideraba necesario, en un pequeño taller próximo a la agencia, y luego se vendía por todo el bazar Zhaveri o en el mercado de joyas. Las ganancias de esa parte concreta de la operación del oro superaban los cuatro millones de dólares americanos al año, libres de impuestos, y los gestores principales de Khader eran todos hombres respetados y adinerados.


  Pasé a ver al personal de la Transact Travel Agency. Madjid había salido, pero los tres encargados estaban ocupados. Después de aprender cómo funcionaba la operación del tráfico de oro, sugerí que la agencia de Kadher computerizara sus archivos, a fin de mantener una base de datos en la que figuraran los trabajadores contratados que habían realizado con éxito una misión para nosotros. Khader había aprobado la sugerencia, y por eso los hombres estaban ocupados transfiriendo archivos del papel a los ordenadores. Supervisé su trabajo y me sentí satisfecho de su progreso. Hablamos un rato y, al ver que Madjid no regresaba, fui en su busca al pequeño taller de oro situado en las inmediaciones.


  Cuando entré en la fábrica, Madjid levantó la mirada, sonriente, y luego volvió a concentrarse en la balanza. Las pulseras y las cadenas de oro, clasificadas en varias categorías, se pesaban como piezas individuales y luego volvían a pesarse en lotes. Los montos se introducían en un libro mayor, y volvían a cotejarse con otro libro separado, dedicado a las ventas en el bazar Zhaveri.


  Ese día, cuando todavía no habían pasado ni dos horas desde que Khaderbhai me había hablado del bien y el mal, observé cómo pesaban y catalogaban los montones de cadenas de oro y pesados brazaletes de fabricación casera, y sentí que me sumía en un humor taciturno del que no logré librarme. Me alegraba que Khaderbhai me hubiera ordenado dejar a Madjid, y empezar a trabajar con Abdul Ghani. El metal dorado y amarillo que a tantos entusiasmaba en la India, a mí me incomodaba. Yo había disfrutado trabajando para Khaled Ansari y sus divisas. Sabía que disfrutaría trabajando con Abdul Ghani en el negocio de los pasaportes: después de todo, el sector de los pasaportes era el más adecuado para un fugitivo. Sin embargo, trabajar con oro en cantidades tan grandes era inquietante. El oro inflama los ojos con una clase y color de codicia distintos. El dinero es casi siempre un medio para lograr un fin. Sin embargo, para muchos hombres, el oro es un fin en sí mismo, y el amor que le profesan es una de las cosas que puede dar mala fama al amor.


  Me despedí de Madjid por última vez, diciéndole que Khaderbhai tenía para mí otra misión. Decidí no darle la información de que estaba a punto de empezar a trabajar con Abdul Ghani en el negocio de los pasaportes. Madjid y Ghani eran miembros del consejo de la mafia de Khader. Yo tenía la certeza de que estaban al corriente de todas las decisiones que me afectaban antes de que yo mismo las conociera. Nos dimos la mano. Me atrajo hacia él, con los brazos tensos, en una torpe tentativa de abrazo. Sonrió y me deseó suerte. Era una sonrisa falsa, pero no vi en ella maldad alguna. Madjid Rhustem era sencillamente la clase de hombre que consideraba el hecho de sonreír un acto de voluntad. Le di las gracias por su paciencia, pero no le devolví la sonrisa.


  Cuando hice mi última ronda entre los joyeros del bazar Zhaveri, me sentía presa de una inquietud agitada y estremecedora. Se trataba de la rabia aleatoria que se agrega a una sensación de futilidad: la ansiedad de ojos dilatados y puños apretados que a menudo estalla en el seno de una vida desperdiciada. Yo tendría que haberme sentido feliz, o al menos más feliz. Tenía la seguridad de estar bajo el amparo de Khader. Estaba ganando mucho dinero. Trabajaba a diario con grandes cantidades de oro, de hasta un metro de altura. Estaba a punto de aprender todo lo que necesitaba saber sobre el negocio de los pasaportes. Podía comprarme lo que se me antojara. Estaba en forma, gozaba de buena salud y era libre. Tendría que haberme sentido más feliz.


  «La felicidad es un mito —había dicho Karla en una ocasión—. Se inventó para hacernos comprar cosas.» Y, mientras sus palabras murmuraban con el flujo de mis oscuros sentimientos, mientras recordaba su voz y su rostro, pensé que, después de todo, quizá tuviera razón. Entonces recordé esos momentos, horas antes, en que Khaderbhai me había hablado como si le estuviera hablando a su hijo. Y había felicidad en aquel acto, no podía negarlo. Pero no era suficiente: por muy verdadera, profunda y, hasta cierto punto, pura que hubiera sido esa sensación, no había bastado para levantarme el ánimo.


  Ese día, mi sesión de entrenamiento con Abdullah fue intensa. Abdullah aceptó mi ánimo taciturno y cumplimos en silencio con la agotadora rutina de ejercicios. Después de darme una ducha, se ofreció a llevarme en su moto. Circulamos lentamente por August Kranti Marg hacia el interior, desde la costa de Breach Candy. No llevábamos casco y la brisa de aire caliente y seco, que nos bañaba el pelo y las holgadas camisas de seda, era un río de viento. De pronto, un grupo de hombres que estaban de pie delante de un café captó la atención de Abdullah. Supuse que serían iraníes, como él. Abdullah hizo girar la moto y se detuvo, a unos treinta metros de ellos.


  —Quédate aquí con la moto —dijo, mientras apagaba el motor y pasaba la pierna por encima para apearse. Ambos bajamos de la moto. Él no apartó en ningún momento la mirada del grupo—. Si hay algún problema, coge la moto y márchate.


  Avanzó lentamente por la acera hacia donde estaban los hombres, se recogió el largo pelo negro en una cola, y se quitó el reloj mientras caminaba. Yo saqué las llaves del contacto de la moto y lo seguí. Uno de los hombres vio a Abdullah y lo reconoció, mientras este se acercaba. Dio una especie de aviso. Los otros hombres se volvieron rápidamente. La pelea empezó sin mediar palabra. Se abalanzaron hacia él enloquecidos, agitándose y tropezándose entre sí, desesperados por darle un puñetazo. Abdullah no retrocedió y se cubrió la cabeza, pegando los puños a las sienes. Sus codos le protegían el cuerpo. Cuando remitió la furia del ataque inicial de los hombres del grupo, Abdullah empezó a golpear a derecha e izquierda, acertando con cada golpe. Yo corrí a unirme a él, y le quité a un hombre que tenía a su espalda. Tiré de él hacia atrás, contra mi pierna apuntalada, hasta que cayó. Él intentó soltarse, y me llevó con él al suelo. Aterricé de costado, junto a su cuerpo, con la rodilla en su pecho, y le di un puñetazo en la entrepierna. Él hizo ademán de levantarse, y yo volvía dar un viraje brusco y lo golpeé de nuevo, cinco o seis veces, en la mejilla y en la base de la mandíbula. Entonces rodó a un lado y se hizo un ovillo, llevándose las rodillas al pecho.


  Levanté la mirada y vi cómo Abdullah apartaba a uno de sus agresores con un gancho de derecha de manual que impactó en la nariz del tipo, y provocó una repentina explosión de sangre. Me levanté de un salto y pegué mi espalda a la de Abdullah, adoptando una postura de kárate. Los tres hombres restantes retrocedieron, vacilando. Cuando Abdullah cargó contra ellos, gritando con todas sus fuerzas, dieron media vuelta y echaron a correr. Miré a Abdullah. Él negó con la cabeza. Dejamos que se fueran.


  La muchedumbre india que se había congregado a ver la pelea nos siguió con los ojos mientras volvíamos a la moto. Yo sabía que si hubiéramos peleado contra indios (independientemente de la zona de la India, la etnia, la religión o la clase a la que pertenecieran), toda la calle se habría puesto contra nosotros. Como era una pelea entre extranjeros, la gente se mostraba curiosa e incluso excitada, pero no tenía el menor deseo de implicarse. Cuando pasamos por delante de ellos con la moto, en dirección a Colaba, empezaron a dispersarse.


  Por su parte, Abdullah nunca me dijo cuál era el motivo de la pelea, y yo tampoco se lo pregunté. La única vez que hablamos de ello, años más tarde, me dijo que había empezado a quererme precisamente ese día. Me quería, dijo, no porque me hubiera unido a la pelea, sino porque nunca le pregunté qué la había motivado. Eso era algo que admiraba, dijo, más que nada de lo que jamás conoció de mí.


  En la Colaba Causeway, ya cerca de mi casa, le pedí que fuera más despacio. Me había fijado en una chica que caminaba por el asfalto, como las lugareñas, para evitar las hordas de personas que abarrotaban las aceras. Aunque parecía distinta, en cierto modo cambiada, reconocí al instante el pelo rubio, las piernas largas y torneadas, y ese bamboleo de caderas. Era Lisa Carter. Le dije a Abdullah que parara justo delante de ella.


  —Hola, Lisa.


  —Ah —suspiró, levantándose las gafas de sol para colocárselas sobre la cabeza—. Pero si es Gilbert. ¿Qué tal van las cosas en la embajada?


  —Bueno, ya sabes… —me reí—. Una crisis por aquí, un rescate por allá. Estás guapísima, Lisa.


  Llevaba el pelo rubio más largo y abundante que la última vez que la había visto. Tenía la cara más rellena y parecía más saludable, aunque el cuerpo parecía esbelto y más atlético. Llevaba puesto un top blanco sin espalda, una minifalda también blanca y sandalias romanas. Tenía las piernas y los delgados brazos bronceados, de un tono castaño dorado. Estaba hermosa. Era hermosa.


  —Dejé de hacer el capullo y me rehabilité —gruñó, mientras fruncía el entrecejo y esbozaba una brillante y falsa sonrisa—. ¿Qué quieres que te diga? Es o una cosa o la otra, y no se pueden tener las dos a la vez. Cuando estás sobria y en forma, es el mundo el que está jodido.


  —Esa es la idea —respondí, riéndome hasta que ella también se rio conmigo.


  —¿Quién es tu amigo?


  —Abdullah Taheri, te presento a Lisa Carter. Lisa, este es Abdullah Taheri.


  —Bonita moto —ronroneó.


  —¿Te gustaría… dar una vuelta? —preguntó Abdullah, sonriendo con sus blancos y fuertes dientes.


  Lisa me miró, y yo levanté las manos en un gesto que decía: «A mí no me mires, chica». Bajé de la moto y me quedé junto a ella en la calle.


  —Aquí me bajo yo —dije. Lisa y Abdullah seguían mirándose—. Si lo quieres, hay un asiento libre.


  —De acuerdo —sonrió—. Vamos.


  Se arremangó la falda y se montó en el asiento trasero de la moto. Los dos o tres hombres, de entre los varios cientos que había en la calle, que todavía no le habían dirigido la vista, se unieron al coro de miradas. Abdullah y yo nos estrechamos la mano, y él me sonrió como un escolar. Puso la moto en marcha con el pie, y se alejó rugiendo entre el serpenteante tráfico.


  —Bonita moto —dijo una voz a mi espalda. Era George Géminis.


  —Aunque esas Enfields no son demasiado seguras —respondió otra voz con un marcado acento canadiense. Era George Escorpión.


  Vivían en la calle; dormían en los portales y buscaban comisiones entre los turistas que querían comprar drogas duras. Y desde luego se notaba. Iban sin afeitar, sucios y desaliñados. Eran también inteligentes, honestos, y se profesaban una lealtad incondicional.


  —Hola, chicos. ¿Cómo va?


  —Muy bien, tío, muy bien —respondió George Géminis, con el sonsonete de Liverpool marcando su acento—. Esta noche, a eso de las seis, tenemos un cliente.


  —Toca madera —añadió Escorpión, al tiempo que su terco ceño se concentraba ya en los problemas que podía traer consigo la tarde.


  —No debería haber ningún problema —dijo Géminis alegremente—. Es un buen cliente. Un buen pellizco.


  —Eso, si todo va bien y nada se tuerce —musitó Escorpión, preocupado.


  —Debe de haber algo en el agua —mascullé, viendo cómo la diminuta mota blanca de la camisa de Abdullah, o quizá fuera la falda de Lisa, desaparecían en la distancia.


  —¿Cómo? —preguntó el Géminis.


  —Oh, nada. Es que… últimamente parece que todo el mundo se está enamorando.


  Pensaba en Prabaker, en Vikram y en Johnny Cigar. Y conocía bien la mirada que había visto en los ojos de Abdullah, cuando se alejaba en su moto. Lo suyo era mucho más que un simple interés.


  —Qué curioso que lo menciones… ¿Qué importancia le das tú a la motivación sexual, Lin? —me preguntó Escorpión.


  —¿Cómo?


  —Depende de lo que comas —insinuó, acompañando su intervención con un guiño indecente.


  —Vamos, seamos serios un minuto —le reprendió Géminis—. A la motivación sexual, Lin…, ¿qué importancia le das?


  —Pero ¿a qué te refieres exactamente?


  —Bueno, es que, ¿sabes?, estamos enfrascados en un debate…


  —Una conversación —le interrumpió Géminis—. No un debate. Estoy conversando contigo, no debatiendo contigo.


  —Estábamos enfrascados en una conversación sobre lo que motiva a la gente.


  —Tengo que ponerte sobre aviso, Lin —dijo Géminis, suspirando con fuerza—. Llevamos dos semanas con el tema y Escorpión sigue sin entrar en razón.


  —Como ya he dicho, estamos conversando sobre lo que motiva a la gente —apremió George Escorpión, combinando su acento canadiense y su aire profesional en ese estilo de locución documental que tanto irritaba a su amigo inglés—. Como sabéis, Freud decía que lo que nos mueve es la pulsión sexual. Adler no estaba de acuerdo y decía que era el ansia de poder. Más tarde, Victor Frankl dijo que el sexo y el poder son motivaciones de peso, pero cuando es imposible conseguir ninguna de las dos (ni sexo, ni poder), entonces existe algo más que nos impulsa y nos ayuda a seguir adelante…


  —Sí, sí, la necesidad de encontrar un sentido —añadió Géminis—, lo cual no deja de ser exactamente lo mismo, expresado con otras palabras. Tenemos necesidad de poder porque el poder nos facilita el sexo, y tenemos necesidad de encontrar un sentido porque eso nos ayuda a comprender el sexo. Al final, todo se reduce al sexo, comoquiera que lo llames. Esas otras ideas son como la ropa. Y cuando quitas la ropa, todo se reduce al sexo, ¿o no es así?


  —No, te equivocas —le contradijo Escorpión—. A todos nos mueve el deseo de encontrar el sentido a la vida. Tenemos que saber qué estamos haciendo aquí. Si todo quedara reducido al sexo o al poder, seguiríamos siendo chimpancés. Es el sentido lo que nos hace seres humanos.


  —Es el sexo lo que nos hace seres humanos, Escorpión —intervino Géminis, acusando aún más su lasciva mirada de soslayo—. Aunque ha pasado tanto tiempo, que probablemente lo hayas olvidado.


  Un taxi se detuvo junto a nosotros. Durante un instante, el pasajero que ocupaba el asiento trasero esperó envuelto en una franja de sombra, y luego, poco a poco, se inclinó hacia la ventanilla. Era Ulla.


  —Lin —jadeó—. Necesito tu ayuda.


  Llevaba unas gafas de sol de montura negra y un pañuelo en la cabeza que le cubría el pelo rubio ceniciento. Estaba pálida, y tenía el rostro flaco y tenso.


  —Esto… creo que me suena de algo, Ulla —respondí, sin acercarme al taxi.


  —Por favor. Hablo en serio. Por favor, sube. Tengo algo que decirte…, algo que te interesa saber.


  No me moví.


  —Por favor, Lin. Sé dónde está Karla. Si me ayudas, te lo diré.


  Me volví hacia los dos George y nos dimos la mano. Al darle la mano a Escorpión, le pasé un billete de veinte dólares americanos. Lo había sacado del bolsillo al oír sus voces, y lo tenía preparado en la mano para dárselo en el momento de despedirnos. Yo sabía que, en su mundo, veinte dólares era dinero suficiente (en caso de que el buen pellizco que iban a sacarle a su cliente les fallara) para convertirlos en un par de hombres ricos por una noche.


  Abrí la puerta y subí al coche. El conductor arrancó y se adentró en el tráfico, mirándome a menudo por el espejo retrovisor.


  —No sé por qué estás enfadado conmigo —gimoteó Ulla, quitándose las gafas de sol y mirándome de soslayo—. Por favor, Lin, no te enfades. Por favor.


  Yo no estaba enfadado. Por primera vez en mucho tiempo, no estaba enfadado. «Escorpión está en lo cierto —pensé—. Es la búsqueda del sentido lo que nos hace humanos.» Allí estaba, volviendo a sumergirme en el océano del sentimiento tras la sencilla mención de un nombre. Buscaba a una mujer. Buscaba a Karla. Me estaba implicando en el mundo, y corría riesgos. Tenía un motivo. Tenía ante mí una búsqueda.


  Y entonces, en la excitación del momento, comprendí qué era lo que había provocado la desolación de la que había sido presa en casa de Madjid, la que me había llenado de tanta rabia durante ese día. Comprendí perfectamente que el sueño momentáneo (el deseo, propio de un niño, de que Khader fuera de verdad mi padre) me había sumido en aquellas intranquilas y revueltas aguas de la desesperación, en las que padres e hijos a menudo dejan que se transforme su amor. Y, al verlo, al darme cuenta de ello, al recordarlo, hallé la fortaleza para apartar la oscuridad de mi corazón. Miré a Ulla. Dirigí la vista al laberinto azul de sus ojos y me pregunté, esta vez libre de rabia y pesar, si habría desempeñado algún papel en la traición que yo había sufrido, así como en mi encarcelamiento.


  Ulla tendió el brazo y me posó una mano en la rodilla. Aunque me apretó con fuerza, le temblaba la mano. Sentía que los segundos, colmados de esencia, se expandían a nuestro alrededor. Estábamos atrapados, los dos, sujetos, cada uno a su modo. Y, una vez más, estábamos a punto de hacer temblar el entramado de nuestra relación.


  —Relájate. Te ayudaré en lo que pueda —dije, con voz calma y firme—. Y ahora, háblame de Karla.


  CAPÍTULO 24
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  Sobre el horizonte de medianoche, la magnífica rueda lechosa de estrellas se elevaba, húmeda y temblorosa, desde las olas, y la luz amarilla y plata de una Luna casi llena teñía el mar, salpicando con su brillo el oleaje de cinceladas crestas. Era una noche cálida, tranquila y perfectamente clara. La cubierta del trasbordador a Goa estaba llena de gente, pero me las había ingeniado para hacerme con un pequeño hueco libre, a escasa distancia de un numeroso grupo de jóvenes turistas. La mayoría de ellos iban colocados de hierba, hachís y ácido. Desde las bocas negras y gritonas de un radiocasete portátil, tronaba música disco. Sentados entre sus mochilas, los turistas se balanceaban y aplaudían al unísono, se llamaban a gritos por encima de la música y se reían a menudo. Estaban contentos, de camino a Goa. Los turistas primerizos se dirigían hacia un sueño; los más experimentados regresaban al único lugar del mundo donde se sentían realmente libres.


  Navegando hacia Karla, contemplando las estrellas, escuchando a los chicos que habían pagado por un espacio en la cubierta del barco, comprendí su esperanzado e inocente entusiasmo, y, de un modo leve y distante, pude incluso llegar a compartirlo. Pero mi rostro era la imagen de la dureza. También mis ojos. Y esa dureza dividía mis emociones de las suyas, tan limpia e inviolablemente como el metro de distancia que me separaba de su enmarañado y animado grupo. Y allí sentado, en el oscilante trasbordador que avanzaba cabeceando suavemente, pensé en Ulla: me acordé del miedo que habían delatado sus ojos azules como el zafiro, cuando me habló en el asiento trasero del taxi.


  Esa noche Ulla necesitaba dinero, mil dólares, y yo se los di. Necesitaba que la acompañara a la habitación de hotel donde había dejado su ropa y sus pertenencias. Fuimos juntos hasta allí y, a pesar de que Ulla temblaba de miedo, recogimos sus cosas y pagamos su cuenta sin la menor incidencia. A causa de algún negocio relacionado con Modena y Maurizio, se había metido en un buen lío. El asunto en cuestión, como gran parte de las rápidas estafas de Maurizio, se había ido al traste. Los hombres que habían perdido su dinero no se habían contentado, como otras veces, con aceptar las pérdidas y olvidar el asunto. Querían su dinero, y querían que alguien pagara por lo ocurrido, y no precisamente en ese orden.


  Ulla no me dijo de quién se trataba. No me dijo por qué la consideraban un objetivo ni lo que planeaban hacer con ella si la encontraban. No se lo pregunté. Naturalmente, tendría que haberlo hecho. Me habría ahorrado muchos problemas. A la larga, quizá hasta hubiera salvado un par de vidas. Pero en realidad no estaba interesado en Ulla. Quería saber qué había sido de Karla.


  —Está en Goa —dijo Ulla, después de haber zanjado su deuda en el hotel.


  —¿En qué parte de Goa?


  —No lo sé. En una de las playas.


  —Hay muchas playas en Goa, Ulla.


  —Lo sé, lo sé —gimoteó, estremeciéndose ante mi tono irritado.


  —Has dicho que sabías dónde estaba.


  —Y así es. Está en Goa. Sé que está en Goa. Me escribió desde Mapusa. Ayer mismo recibí su última carta. Está en algún sitio cerca de Mapusa.


  Me relajé un poco. Cargamos sus pertenencias en el taxi que esperaba en la puerta, y le di al taxista las indicaciones necesarias para que nos llevara a casa de Abdullah en Breach Candy. Estudié con suma cautela las calles que nos rodeaban, y estaba prácticamente seguro de que nadie nos vigilaba. Cuando el taxi arrancó por fin, me recosté en el asiento en silencio durante unos minutos, viendo cómo las calles oscuras pasaban por la ventanilla.


  —¿Por qué se fue?


  —No lo sé.


  —Te habrá dicho algo. Es una chica muy habladora.


  Ulla se rio.


  —No me dijo nada sobre su partida. Si quieres que te diga lo que pienso, mi opinión es que se marchó por culpa tuya.


  Mi amor por Karla se encogió al oír aquello. Mi vanidad se pavoneó ante el piropo. Apacigüé el conflicto entre amor y vanidad con un tono aún más afilado.


  —Tiene que haber algo más. ¿Tenía miedo de algo?


  Ulla volvió a reírse.


  —Karla no le tiene miedo a nada.


  —Todo el mundo le tiene miedo a algo.


  —¿A qué le tienes tú miedo, Lin?


  Me volví despacio a mirarla, buscando en la penumbra algún indicio de odio, algún sentido o alusión ocultos en la pregunta.


  —¿Qué pasó la noche en que ibas a encontrarte conmigo en Leopold's? —le pregunté.


  —No pude ir esa noche. Me avisaron de que no fuera. Modena… Maurizio y él cambiaron de planes en el último minuto y me retuvieron.


  —Creo recordar que precisamente querías que yo estuviera allí porque no confiabas en ellos.


  —Cierto. Bueno, confío en Modena, más o menos, pero no es lo bastante fuerte para enfrentarse a Maurizio. Cuando Maurizio le dice lo que hay que hacer, Modena es incapaz de imponer su propio criterio y obedece.


  —Eso no explica nada —gruñí.


  —Lo sé —suspiró, claramente molesta—. Estoy intentando explicarlo. Maurizio tenía un negocio planeado…, bueno, en realidad lo que tenía planeado era una estafa… y yo era la que estaba en medio. Maurizio me estaba utilizando porque los hombres a los que planeaba robar dinero me tenían simpatía, y en cierto modo confiaban en mí. Ya sabes cómo son esas cosas.


  —Sí, ya sé cómo son.


  —Oh, por favor, Lin, yo no tuve la culpa de no poder estar allí esa noche. Querían que me encontrara a solas con los clientes. A mí esos hombres me daban miedo porque sabía lo que Maurizio planeaba, y por eso te pedí que estuvieras conmigo, como amigo. Luego ellos cambiaron de planes, y terminamos encontrándonos todos en otro sitio. Por eso no pude escaparme para comunicártelo. Intenté dar contigo al día siguiente para explicártelo y disculparme, pero… habías desaparecido. Busqué por todas partes, te lo prometo. Lamentaba muchísimo no haber estado allí para encontrarme contigo en Leopold's, como te prometí esa noche.


  —¿Cuándo te enteraste de que estaba en la cárcel?


  —Después de tu salida. Me encontré con Didier, y él me dijo que estabas fatal. Eso fue lo primero que…, un momento…, ¿acaso…? ¿Acaso crees que tuve algo que ver con tu encarcelamiento? ¿Es eso lo que crees?


  Le aguanté la mirada durante algunos segundos antes de responderle.


  —¿Tuviste algo que ver?


  —¡Oh, joder! ¡Oh, Dios mío! —gimió, arrugando su hermoso rostro, presa de un terrible pesar. Balanceó la cabeza de un lado a otro con rapidez, como intentando impedir que una idea o un sentimiento enraizara en su mente—. ¡Pare el coche! ¡Conductor! Band karo! Abi, abi! Band karo! «¡Ahora, ahora! ¡Pare!»


  El taxista acercó el coche a la acera, y frenó junto a una fila de tiendas cubiertas de postigos cerrados. La calle estaba desierta. El conductor apagó el motor del taxi, y nos miró por el espejo retrovisor.


  Ulla intentó abrir la puerta a toda prisa. Lloraba. Estaba tan agitada que tan solo consiguió atascar la manilla de la puerta, que no se abría.


  —Tranquila —dije, apartando con suavidad sus manos de la manilla, y las sostuve en las mías—. Está bien. Tranquila.


  —No, nada está bien —sollozó—. No sé cómo hemos podido meternos en este marrón. A Modena no se le dan bien los negocios. Maurizio y él lo han estropeado todo. Estaban estafando a un montón de gente, y siempre lograban salirse con la suya. Pero con estos tipos no. Son distintos. Estoy muy asustada. No sé qué hacer. Van a matarnos. A todos. ¿Y tú crees que te delaté a la policía? ¿Por qué iba a hacerlo, Lin? ¿Es esa la clase de persona que crees que soy? ¿Tan mala soy que puedes llegar a pensar eso de mí? Pero ¿por quién me tomas?


  Me incliné sobre ella para abrir la puerta. Bajó del coche y se apoyó sobre el lateral del vehículo. Entonces bajé y me puse a su lado. Ulla temblaba y sollozaba. La estreché entre mis brazos hasta que terminó por calmarse.


  —Tranquila, Ulla. No creo que tuvieras nada que ver en eso. Nunca creí que tuvieras nada que ver…, en serio…, ni siquiera cuando vi que no estabas en Leopold's, esa noche. Preguntártelo era simplemente… una forma de dar el asunto por zanjado. Pero tenía que preguntártelo. ¿Lo entiendes?


  Levantó los ojos y me miró a la cara. Las farolas dibujaban un arco en sus grandes ojos azules. Tenía la boca fláccida por el miedo y el agotamiento, aunque sus ojos apuntaban a una esperanza distante e indeleble.


  —¿La quieres de verdad?


  —Sí.


  —Me alegro —dijo, apartando la mirada con voz soñadora, melancólica—. El amor es bueno. Y Karla…, Karla necesita amor, mucho. Modena también me quiere. Me quiere mucho y de verdad…


  Se dejó mecer a la deriva en aquel ensueño durante unos instantes, y luego volvió de golpe la cabeza para mirarme. Sus manos me agarraron de los brazos mientras yo la abrazaba.


  —La encontrarás. Empieza por Mapusa, y la encontrarás. Todavía se quedará algún tiempo en Goa. Me lo dijo en su carta. Está en algún sitio que da a la misma playa. En su carta me dijo que puede ver el océano desde la puerta de su casa. Ve, Lin, y encuéntrala. Búscala y encuéntrala. En el mundo solo existe el amor. Solo el amor…


  Y las lágrimas de Ulla, rebosantes de luz, me acompañaron hasta disolverse en el resplandeciente mar que la luna iluminaba, el mar que surcaba el trasbordador. Y sus palabras, «solo existe el amor», pasaban como deseos en las cuentas de un rosario por un hilo de posibilidad, al tiempo que la música y la risa retumbaban a mi alrededor.


  Cuando la luz de esa larga noche se transformó en amanecer y el trasbordador atracó en Panaji, la capital de Goa, yo fui el primero en coger un autobús con destino hasta Mapusa. El recorrido de quince kilómetros desde Panaji a Mapusa, pronunciado Mapsa, serpenteaba entre exuberantes y frondosos bosquecillos, y pasaba por delante de mansiones construidas siguiendo los gustos y estilos de cuatrocientos años de huella colonial portuguesa. Mapusa era un centro de transporte y comunicaciones de la zona norte de Goa. Llegué a la ciudad un viernes, día de mercado, y las muchedumbres matinales estaban ya enfrascadas en sus negocios y regateos. Me acerqué a las paradas de taxis y motos. Tras un encarnizado regateo en el que se invocó a una augusta serie de deidades de al menos tres religiones, y que incorporaba enérgicas y carnales referencias a las madres de nuestros respectivos amigos y conocidos, uno de los vendedores accedió a alquilarme una moto Enfield Bullet por un precio razonable. Pagué un depósito y el alquiler de una semana por adelantado, puse en marcha el motor con el pie, y me alejé entre el enjambre del mercado hacia las playas.


  La Enfield Bullet de 350cc de la India era una motocicleta de un solo cilindro y motor de cuatro tiempos, construida según los planos del modelo original de 1950 de la British Royal Enfield. Famosa por su idiosincrásica manejabilidad, así como por su longevidad, la Bullet era una moto que exigía una estrecha relación con su piloto. Dicha relación requería la tolerancia, la paciencia y la comprensión del piloto. A cambio, la Bullet proporcionaba la clase de placer celestial que deben de experimentar los pájaros cuando, a merced del viento, planean desde las alturas, salpicado, eso sí, de frecuentes experiencias cercanas a la muerte.


  Dediqué el día a recorrer las playas, desde Calangute a Chapora. Visité todos los hoteles y pensiones, rociando el árido terreno con una lluvia de pequeños aunque tentadores sobornos. Encontré a traficantes de divisas locales, camellos, guías turísticos, ladrones y gigolós en cada una de las playas. La mayoría habían visto a chicas extranjeras que respondían a la descripción de Karla, pero ninguno estaba seguro de haberla visto. Me detenía a tomar té, zumo o algún tentempié en los restaurantes de la playa principal, y preguntaba a los camareros y encargados. Todos me ayudaron, o lo intentaron, porque les hablaba en maharati y en hindi. Sin embargo, nadie la había visto, y cuando las escasas pistas que logré obtener terminaron en nada, el primer día de mi búsqueda concluyó con una decepción.


  El dueño del restaurante Seashore de Anjuna, un fornido y joven maharata llamado Dashrant, era el lugareño con el que hablaba cuando el sol empezó a ponerse. Me preparó una abundante cena a base de hojas de col rellenas de patata, judías verdes con jengibre, berenjenas con chutney verde amargo y crujientes quingombós fritos. Cuando la comida estuvo lista, trajo su propio plato a mi mesa y se sentó conmigo a cenar. Insistió en que termináramos la comida con un largo vaso del feni de coco que preparaban ellos mismos, a lo que siguió un vaso igualmente largo de feni de anacardo. Tras negarse a aceptar que un gora que hablaba su maharati nativo le pagara por la comida, Dashrant cerró el restaurante y se marchó conmigo, en calidad de guía, montado en el asiento trasero de la moto. Mi búsqueda de Karla le pareció muy romántica (muy india, dijo) y quería tenerme cerca como un invitado.


  —Hay unas cuantas extranjeras bonitas en la zona —me dijo—. Una de ellas, si Bhagwan así lo quiere, puede ser tu amor perdido. Primero duerme, y ya buscarás mañana. Con la mente despejada, ¿no te parece?


  Con las piernas estiradas a los lados de la moto, a lo largo de una suave y arenosa avenida entre altas palmeras, seguí las indicaciones de Dashrant hasta llegar a una pequeña casa. La estructura cuadrada estaba hecha de bambú, postes de coco y hojas de palmera. Estaba a la vista de su restaurante y disfrutaba de una amplia panorámica del oscuro mar. Al entrar me encontré con una única habitación, que él iluminó con velas y lámparas. El suelo era de arena. Había una mesa y dos sillas, una cama con dos colchones desnudos de goma y una barra metálica en la que colgar la ropa. Había una gran matka llena de agua limpia. Dashrant anunció, orgulloso, que habían sacado el agua ese mismo día de un pozo local. Sobre la mesa había una botella de feni de coco, además de dos vasos. Después de asegurarme de que la moto y yo estaríamos allí a salvo, porque en toda la zona se sabía que era su casa, Dashrant me dio la llave del candado que cerraba la cadena de la puerta, y me dijo que podía quedarme hasta que encontrara a mi chica. Esbozó luego una sonrisa, que acompañó con un guiño, y se marchó. Lo oí cantar mientras regresaba, entre las esbeltas palmeras, a su restaurante.


  Apoyé la moto en la cabaña, utilicé una cuerda para atarla a la pata de la cama, y luego cubrí la cuerda de arena. Esperaba que si alguien intentaba robarme la moto, el movimiento me despertara. Exhausto y decepcionado, me tumbé en la cama y tardé apenas unos segundos en quedarme dormido. Fue uno de esos sueños reparadores en los que no soñamos nada, aunque desperté cuatro horas más tarde, y estaba demasiado inquieto, demasiado desvelado para volver a conciliar el sueño. Me puse las botas, cogí un cubo de agua, y fui al retrete situado en la parte trasera de la casa. Como muchos retretes de Goa, no era más que un agujero sobre el que nos acuclillábamos y una pendiente lisa por la que las heces bajaban rodando hasta un estrecho camino. Abajo, había cerdos salvajes, peludos y negros, típicos de Goa, que rondaban por los caminos, y se comían los desperdicios. Cuando volvía a la casa a lavarme las manos, vi una piara de cerdos negros trotando por el camino. Era un método de eliminación de residuos fecales eficaz y ecológico, pero la imagen de aquellos cerdos en pleno banquete era un argumento más que elocuente a favor del vegetarianismo.


  Bajé a la playa, que apenas distaba unos cincuenta pasos de la cabaña de Dashrant, y me senté en las dunas a fumarme un cigarrillo. Ya era casi medianoche y la playa estaba desierta. La luna, casi llena, era como una medalla que colgaba del pecho del cielo. «¿Una medalla a santo de qué? —pensé—. ¿Herido en combate, quizá? Un Corazón Púrpura.» La luz de la luna se apresuraba con el batir de cada ola hasta la orilla, como si fuera su luz la que empujara las olas, como si la gran red de luz plateada tendida por la luna hubiera apresado el mar en su totalidad, y lo arrastrara a la orilla, ola tras ola.


  Se me acercó una mujer con una cesta en la cabeza. Sus caderas oscilaban y se bamboleaban al ritmo de las pequeñas olas que le lamían los pies. Se volvió hacia mí desde el mar y dejó la cesta a mis pies, acuclillándose para mirarme a los ojos. Era una vendedora de sandía, de unos treinta y cinco años, y era evidente que conocía a los turistas y sus hábitos. Masticando enérgicamente un bocado de areca, señaló con la palma extendida la media sandía que tenía en su gran cesta. Era muy tarde para que estuviera en la playa. Supuse que habría estado cuidando de algún niño, o algún pariente, e iba de regreso a su casa. Al verme sentado solo, debió de tener la esperanza de hacer la última venta de la noche.


  Le dije, en maharati, si sería tan amable de venderme una rodaja de sandía. Ella reaccionó sorprendida y contenta, y, cuando respondí a las preguntas de rutina sobre dónde y cómo había aprendido maharati, ella me cortó una generosa rodaja. Comí la deliciosa y dulce kalinga, escupiendo las semillas en la arena. Ella me miró comer, e intentó resistirse cuando le puse a la fuerza un billete en vez de una moneda en la cesta. Cuando se levantó, llevándose la cesta a la cabeza, me puse a cantar una vieja y triste canción, muy querida, de una película india.


  
    Ye doonia, ye mehfil


    Mere kam, ki nahi…

  


  
    Ni el mundo entero, ni toda su gente


    significan nada para mí…

  


  La joven soltó un grito de agradecimiento, y ejecutó algunos diestros movimientos de baile antes de alejarse despacio por la playa.


  —¿Sabes?, por eso me gustas —dijo Karla, sentándose a mi lado con un rápido y elegante movimiento. El sonido de su voz y la visión de su rostro me dejaron sin respiración y me desbocaron el corazón. Tantas eran las cosas que habían ocurrido desde la última vez que la había visto, la primera vez que habíamos hecho el amor, que una ráfaga de emoción me humedeció los ojos. Si hubiera sido otro tipo de hombre, un hombre mejor, habría llorado. Y, quién sabe, quizá eso habría marcado la diferencia.


  —Pensaba que no creías en el amor —respondí, mientras combatía mis sentimientos, decidido a no mostrarle el efecto que tenía sobre mí, el poder que tenía sobre mí.


  —¿A qué viene hablar de amor?


  —Yo… creía que te referías a eso.


  —No, he dicho que por eso me gustas —dijo, riéndose y levantando los ojos hacia la luna—. Pero sí, creo en el amor. Todo el mundo cree en el amor.


  —No estoy tan seguro. Me parece que hay mucha gente que ha dejado de creer en el amor.


  —No es cierto. Lo que ocurre es que han dejado de querer enamorarse. Ya no creen en los finales felices. Siguen creyendo en el amor, y en el enamoramiento, pero ahora saben que… que los idilios casi nunca terminan tan bien como empiezan.


  —Creía que odiabas el amor. ¿No es eso lo que dijiste en la Aldea del Cielo?


  —Odio el amor del mismo modo que odio el odio. Pero eso no significa que no crea en ellos.


  —No hay nadie en el mundo como tú, Karla —dije, bajando la voz, y sonreí hacia su perfil mientras ella prendía su mirada en la noche y el mar. Karla no respondió—. Y… ¿por qué?


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué te gusto? Ya sabes, lo que has dicho hace un momento.


  —Ah, eso —dijo, sonriendo mientras se volvía hacia mí, y arqueó una ceja cuando sus ojos y los míos se encontraron—. Porque sabía que me encontrarías. Sabía que no necesitaba mandarte ningún mensaje, ni hacerte saber dónde estaba. Sabía que darías conmigo. Sabía que vendrías. No sé cómo, pero lo sabía. Y ahora, cuando te he visto cantándole a esa mujer en la playa…; estás muy loco, Lin. Y me encanta. Creo que de ahí proviene tu bondad…, de tu locura.


  —¿Mi bondad? —pregunté, sinceramente sorprendido.


  —Sí. Hay mucha bondad en ti, Lin. Resulta… resulta muy difícil resistirse a la bondad auténtica en un hombre duro. No te lo dije cuando estuvimos trabajando juntos en la barriada…, me sentía muy orgullosa de ti. Sabía que debías de estar muy asustado, y muy preocupado, pero tú te limitabas a sonreírme, y siempre estabas ahí, cada vez que yo despertaba, cada vez que me dormía. No creas que me es fácil admirar…, pero admiro lo que hiciste entonces, más que nada de lo que he podido ver en mi vida.


  —¿Qué estás haciendo aquí, en Goa? ¿Por qué te marchaste?


  —Creo que tendría más sentido preguntarte por qué estás tú aquí.


  —Tengo mis razones.


  —Exacto. Y también yo tenía mis razones para irme.


  Se volvió para mirar una solitaria y distante figura que se dibujaba en la playa. Al parecer era un santón que deambulaba por allí, con un largo bastón. La miré mientras ella seguía con los ojos clavados en el santón, y deseé volver a preguntárselo, descubrir lo que la había alejado de Bombay, pero vi que su rostro estaba tan tenso que decidí esperar.


  —¿Qué sabes sobre mi encarcelamiento en Arthur Road? —pregunté.


  Karla se estremeció, o quizá fuera un simple escalofrío en respuesta a la brisa que soplaba desde el mar. Llevaba un top holgado amarillo y un lungi verde. Tenía los pies desnudos, hundidos en la arena, y se abrazaba las rodillas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pues que la policía me arrestó la noche que me fui de tu casa para encontrarme con Ulla. Me detuvieron justo cuando salí de tu casa. ¿Qué creíste que me había pasado cuando no volví?


  —Esa noche no supe nada. No supe qué pensar.


  —¿Creíste que… que me había largado?


  Karla guardó silencio, ceñuda y meditabunda.


  —En un primer momento, fue lo que pensé. Algo parecido. Y creo que te odié. Luego empecé a preguntar por ahí. Cuando me enteré de que ni siquiera habías vuelto a la clínica del suburbio, que nadie te había visto, creí que probablemente estarías haciendo algo importante.


  —Importante —me reí. No fue una risa sincera. Era amarga y enfadada. Intenté apartar de mí esos sentimientos—. Lo siento, Karla. No podía enviar ningún mensaje al exterior, no podía comunicarme contigo. Estaba preocupadísimo pensando que tú… que… que debías de odiarme por haberte abandonado de ese modo.


  —Cuando me enteré… de que estabas en la cárcel…, la noticia me rompió el corazón. Era un momento muy malo para mí. El… negocio en el que estaba metida… había empezado a ir mal. Tan mal, tanto se había torcido, Lin, que creo que nunca me voy a recuperar. Y entonces me enteré de lo tuyo. Y me sentí tan…, bueno…, todo cambió, así, de repente. Todo.


  No lograba entender lo que me decía. Estaba seguro de que era importante y quería hacerle más preguntas, pero la solitaria figura estaba a tan solo unos metros de nosotros, y se acercaba a paso lento y digno. La oportunidad de aquel momento se perdió.


  Era, sin duda, un santón. Alto, delgado y bronceado, con la piel de un oscuro marrón tierra, llevaba un taparrabos e iba adornado con docenas de collares, amuletos y pulseras decorativas. Tenía el pelo apelmazado en rastas que le llegaban a la cintura. Balanceando la larga vara contra su hombro, juntó las manos en un gesto de saludo y bendición. Lo saludamos por turnos y lo invitamos a que tomara asiento con nosotros.


  —¿Tenéis un poco de charras? —preguntó en hindi—. Me gustaría fumar en esta hermosa noche.


  Saqué una piedra de charras del bolsillo y se la lancé, junto con un cigarrillo con filtro.


  —Que la bendición de Bhagwan recompense vuestra bondad —recitó.


  —También la suya —replicó Karla en un perfecto hindi—. Nos alegra sobremanera ver a un devoto del Señor Shiva con esta luna llena.


  El santón sonrió de oreja a oreja, mostrándonos los huecos que salpicaban su dentadura, y empezó a preparar un chillum. Cuando la pipa de barro estuvo preparada, levantó las palmas de las manos para llamar nuestra atención.


  —Ahora, antes de fumar, quiero daros un regalo a cambio —dijo—. ¿Me comprendéis?


  —Sí, lo comprendemos —dije, sonriendo para corresponder a la luz que le iluminaba los ojos.


  —Bien. Os doy a ambos mi bendición. Mi bendición seguirá siempre con vosotros. Y os doy esta bendición así…


  Levantó los brazos por encima de la cabeza y, a continuación, se inclinó hacia delante, sobre sus rodillas, y tocó la arena con la frente y los brazos estirados. Luego volvió a incorporarse y a levantar los brazos, para repetir el gesto varias veces, mientras no dejaba de mascullar palabras ininteligibles.


  Por fin, volvió a sentarse sobre los pies, nos dedicó de nuevo su sonrisa mellada y me indicó con una inclinación de cabeza que encendiera la pipa. Fumamos en silencio. Cuando terminamos la pipa, me negué a aceptar el charras que había sobrado. Haciendo acuse de recibo del regalo con una solemne inclinación de cabeza, el santón se puso en pie para marcharse. Cuando levantamos hacia él la mirada, él alzó su vara para señalar la luna casi llena. Enseguida vimos y entendimos a qué se refería: el dibujo que aparecía en la superficie de la luna, que en otras culturas se conoce con el nombre de El Conejo, de pronto nos miraba como una figura arrodillada con los brazos levantados en oración. Riéndose entre dientes, feliz, el sadhu se alejó por las suaves dunas.


  —Te quiero, Karla —dije cuando volvimos a quedarnos solos—. Te quise el primer segundo en que te vi. Creo que te quiero desde que ha existido el amor en el mundo. Amo tu voz. Amo tu rostro. Amo tus manos. Amo todo lo que haces y amo la forma en que lo haces todo. Cuando me tocas, es como si surgiera la magia. Adoro cómo funciona tu mente, y las cosas que dices. Y aunque todo eso sea cierto, no llego a entenderlo y no puedo explicarlo… ni a ti ni a mí mismo. Simplemente te amo. Te amo con todo mi corazón. Tú haces lo que Dios debería hacer: me das una razón para vivir. Me das una razón para amar el mundo.


  Me besó, y nuestros cuerpos se acomodaron juntos sobre la blanda arena. Karla estrechó mis manos con las suyas, y, con los brazos estirados por encima de nuestras cabezas, hicimos el amor mientras la luna seducía al mar con su oración, convenciendo a las olas para que rompieran y se deshicieran en la inagotable y hechizada orilla.


  Y entonces, durante una semana, jugamos a ser turistas en Goa. Visitamos todas las playas de la costa del mar Arábigo, desde Chapora hasta cabo Rama. Dormimos dos noches en la maravillosa arena de oro blanco de la playa de Colva. Visitamos todas las iglesias de la colonia de la Vieja Goa. El Festival de san Francisco Javier, que se celebraba todos los años el día del aniversario de la muerte del santo, nos mezcló con inmensas multitudes de peregrinos felices e histéricos. Las calles estaban abarrotadas de gente, vestida con sus mejores galas. De todos los rincones del territorio llegaban mercaderes y vendedores de puestos callejeros. Las procesiones de ciegos, cojos y afligidos, todos ellos en espera de un milagro, callejeaban hacia la basílica del santo. Javier, monje español, era uno de los siete jesuitas originales de la orden fundada por su amigo Ignacio de Loyola. Javier murió en 1552. Solo tenía cuarenta y seis años, pero sus espectaculares misiones de proselitismo a la India, y lo que en aquel entonces se conocía como el Lejano Oriente, establecieron su perdurable leyenda. Tras numerosos entierros y exhumaciones, el más que exhumado cuerpo de san Francisco Javier fue finalmente instalado en la basílica del Buen Jesús de Goa, a principios del siglo XVII. Todavía bien conservado, sorprendentemente (algunos dirían que milagrosamente), el cuerpo se exponía al público una vez cada diez años. Aunque parecía inmune a la descomposición, el cuerpo del santo había sido víctima de varias amputaciones y expolios con el correr de los siglos. Una mujer portuguesa le había arrancado de un mordisco un dedo de pie, en el siglo XVI, con la esperanza de conservarlo como reliquia. Habían enviado partes de la mano derecha a centros religiosos, así como tramos de los santos intestinos. Karla y yo ofrecimos sobornos de cantidades indecentemente extravagantes a los vigilantes de la basílica, sin parar de reír en ningún momento, pero ellos se negaron con firmeza a dejarnos echar un vistazo al venerable cadáver.


  —¿Por qué cometiste los atracos? —me preguntó una de esas noches de cielos satinados y dulces olas constantes.


  —Ya te lo conté. Mi matrimonio se rompió y perdí a mi hija. Me derrumbé y caí en las drogas. Luego empecé a robar para alimentar mi enganche a la heroína.


  —Ya, pero ¿por qué atracos? ¿Por qué no otra cosa?


  Era una buena pregunta; una pregunta que ningún miembro del sistema de justicia (ni la policía, ni los abogados, ni el juez, ni los psiquiatras ni los directores de la prisión) me había hecho.


  —Lo he pensado, lo he pensado mucho. Ya sé que suena raro, pero creo que la televisión tuvo mucho que ver. Todos los héroes que salían en televisión tenían una pistola. Y había algo… valiente… en lo de los atracos a mano armada. Ya sé que no tiene nada de valiente, que asustar a la gente con una pistola no puede ser un acto más cobarde, pero en aquel momento me pareció la forma más valiente de robar dinero. No me veía capaz de golpear a ancianas en la cabeza para robarles el bolso, ni de entrar en casas ajenas. En cierto modo, el atraco a mano armada me parecía justo, como si cada vez que lo hacía me expusiera a que la gente a la que atracaba, o la policía, me mataran de un tiro.


  Karla me miraba en silencio, casi respirando a mi ritmo.


  —Y otra cosa. En Australia hay un héroe muy especial…


  —Sigue —me apremió.


  —Se llamaba Ned Nelly. Era un tipo joven que tuvo que enfrentarse con los agentes del orden locales. Era duro, pero no llegaba a ser lo que suele entenderse por un tipo duro. Era joven y alocado. La policía le tendió una trampa, en realidad, porque se la tenían jurada. Un poli borracho estaba encaprichado de su hermana, e intentó abusar de ella. Ned lo impidió, y entonces empezaron sus problemas. Aunque no era solo eso. Lo odiaban por muchas razones, sobre todo por lo que representaba, por esa especie de espíritu de rebeldía que personificaba. Y yo me identificaba con él porque era un revolucionario.


  —Pero ¿en Australia tenéis revoluciones? —preguntó Karla con una risa confusa—. Primera noticia.


  —No, revoluciones no —la corregí—, solo revolucionarios. Yo era uno de ellos. Un anarquista. Aprendí a disparar, a fabricar bombas. Estábamos listos para combatir en cuanto estallara la revolución, cosa que, por supuesto, jamás ocurrió. Y estábamos intentando forzar a nuestro Gobierno a abandonar la guerra del Vietnam.


  —¿Australia intervino en la guerra del Vietnam?


  Esta vez fui yo quien se echó a reír.


  —Sí. Fuera de Australia, la mayoría de la gente no lo sabe, pero sí, estuvimos en la guerra junto con Estados Unidos. En Australia también se reclutaban a chicos para enviarlos al frente, y en Vietnam, junto a los norteamericanos también morían soldados australianos. Algunos nos negamos a ir, imitando a los objetores norteamericanos. Muchos terminaron en la cárcel por negarse a combatir. No fue mi caso. Me dediqué a fabricar bombas, a organizar manifestaciones y a enfrentarme con la policía en las barricadas, hasta que el Gobierno cambió y nos sacó de la guerra.


  —¿Sigues siendo uno de ellos?


  —¿Uno de ellos?


  —¿Sigues siendo anarquista?


  Era una pregunta difícil, porque me obligaba a comparar al hombre que había sido en el pasado con el hombre en el que me había permitido convertirme.


  —Los anarquistas… —empecé y enseguida vacilé—. No conozco ninguna filosofía política que ame tanto al género humano como el anarquismo. Cualquier otra forma de mirar el mundo dicta que hay que controlar, mandar y gobernar a la gente. Solo los anarquistas confían lo suficiente en los seres humanos, como para dejar que se manejen por sí mismos. Y, en cierta época, yo era así de optimista. Solía creerlo, pensaba así. Pero ya no. Así que, no, supongo que ya no soy anarquista.


  —Y ese héroe…, cuando te dedicabas a robar a mano armada, ¿te identificabas con él?


  —Con Kelly, con Ned Kelly, sí. Creo que sí. Kelly había formado una banda de chicos jóvenes (su hermano menor y sus dos mejores amigos) con los que atracaba y robaba a la gente. La policía envió tras él a una brigada, pero él pudo con ellos, y un par de polis murieron.


  —¿Qué fue de él?


  —Lo pillaron. Hubo un tiroteo. El Gobierno le declaró la guerra. Enviaron a un regimiento de policías tras él, y rodearon a la banda en un hotel en los arbustos.


  —¿Un hotel en los arbustos?


  —En Australia, decimos los arbustos para referirnos al campo. En fin, Ned y sus chicos se vieron rodeados por aquel ejército de policías. A su mejor amigo lo mataron de un tiro en el cuello. Su hermano menor, y otro chaval llamado Steve Hart, se mataron el uno al otro con las últimas balas que les quedaban, antes de dejar que los capturaran. Tenían diecinueve años. Ned se había fabricado una armadura de acero: un casco y una coraza. Se enfrentó al ejército de polis abriendo fuego con una pistola en cada mano. Al principio los polis se cagaron de miedo, y salieron corriendo, pero sus superiores los obligaron a volver al combate. Dispararon a Ned en las piernas hasta que se derrumbó. Tras una pantomima de juicio, con falsas declaraciones de falsos testimonios, Ned Kelly fue condenado a muerte.


  —¿Lo mataron?


  —Sí. Sus últimas palabras fueron: «Así es la vida». Eso fue lo último que dijo. Lo colgaron y le cortaron la cabeza, que luego utilizaron como pisapapeles. Antes de morir, Ned le dijo al juez que lo había condenado que volverían a encontrarse, muy pronto, en un tribunal superior. El juez murió poco después.


  Karla observaba el relato en mi rostro a medida que yo se lo contaba. Alargué la mano para coger un puñado de arena, y dejé que fuera colándose entre mis dedos. Dos grandes murciélagos pasaron sobre nuestras cabezas, lo bastante cerca como para que pudiéramos oír el crujido, como de hojas secas, del batir de sus alas.


  —Cuando era niño, me encantaba la historia de Ned Kelly. Y no era el único. Muchos pintores, escritores, músicos y actores han trabajado en esa historia, de una forma u otra. Ned caló en lo más hondo de nosotros, en la psique australiana. Es lo más parecido que tenemos al Che Guevara o a Emiliano Zapata. Cuando mi mente empezó a ceder a los efectos de la heroína, creo que empecé a sumergirme en una fantasía en la que mezclaba su vida y la mía. Pero no era más que una versión adulterada de la historia. Ned era un ladrón que se convirtió en revolucionario. Yo era un revolucionario que terminó convertido en ladrón. Cada vez que cometía un atraco, y cometí muchos, estaba seguro de que la policía estaría allí, y me mataría. Esperaba que ocurriera. De hecho, lo vivía en mi cabeza. Podía ver cómo me ordenaban que me detuviera, yo sacaba la pistola, y ellos me mataban a tiros. Esperaba que la policía me matara a tiros en plena calle. Quería morir así…


  Karla me pasó el brazo por encima de los hombros. Con su otra mano me sostuvo la barbilla, y me obligó a girar la cabeza hasta quedar frente a su sonrisa.


  —¿Cómo son las mujeres en Australia? —preguntó, pasando su mano por mi pelo rubio y corto.


  Me reí, y ella me dio un puñetazo en las costillas.


  —¡Hablo en serio! Dime cómo son.


  —Bueno, son hermosas —dije, mirando su precioso rostro—. En Australia hay muchas mujeres hermosas. Y les gusta hablar, y salir de fiesta…, son muy atrevidas. Y muy directas. No soportan las tonterías. No hay nada como una mujer australiana para cortarte el rollo.


  —¿Cortarte el rollo?


  —Cortarte el rollo, sí —me reí—. Ya me entiendes, bajarte los humos, ridiculizarte, lograr que dejes de creerte el no va más. Se les da genial. Y si te clavan un buen alfilerazo para vaciarte un poco los aires que te das, puedes estar seguro de que te lo tenías bien merecido.


  Karla se recostó sobre la arena, con las manos entrelazadas tras la cabeza.


  —Tengo la sensación de que los australianos están muy locos —dijo—. Y me encantaría ir allí algún día.


  Y todo tendría que haber sido siempre tan feliz, tan fácil y tan bonito como esos días y noches de amor que pasamos en Goa. Deberíamos haber forjado una vida con las estrellas, el mar y la arena. Y yo tendría que haberla escuchado. Karla no me dijo casi nada, pero sí me dio ciertas pistas, y ahora sé que incluyó señales en sus palabras y expresiones que eran tan claras como las constelaciones que brillaban sobre nuestras cabezas. Pero no escuché. Suele suceder que, cuando estamos enamorados, a menudo no prestamos atención a la esencia de lo que nos dice nuestro amante, al tiempo que nos embriaga hasta el éxtasis el modo en que lo dice. Yo estaba enamorado de sus ojos, pero no leía en ellos. Amaba su voz, pero en realidad no llegaba a oír el miedo y la angustia que destilaba.


  Y cuando llegó la última noche, y pasó, y desperté al amanecer para preparar la vuelta a Bombay, la encontré de pie en la puerta, con la mirada clavada en la magnífica perla reluciente del mar.


  —No vuelvas —me dijo, cuando le puse las manos sobre los hombros y le besé el cuello.


  —¿Qué? —me reí.


  —No vuelvas a Bombay.


  —¿Por qué no?


  —Porque no quiero.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  —Solo lo que acabo de decir. Que no quiero que vayas.


  Me reí porque pensé que bromeaba.


  —De acuerdo —dije, sonriendo, mientras esperaba el comentario gracioso—. Y dime, ¿por qué no quieres que vaya?


  —¿Debo tener una razón? —preguntó.


  —Bueno…, sí.


  —Pues da la casualidad de que sí, tengo mis razones…, pero no pienso decírtelas.


  —¿Ah, no?


  —No, No creo que deba. Si te digo que tengo mis razones, debería bastarte… eso si me amas como dices que me amas.


  Su actitud era tan vehemente, y la postura que mostraba tan inflexible e inesperada, que me quedé demasiado sorprendido para sentirme enfadado.


  —De acuerdo, de acuerdo —dije, razonablemente—. Volvamos a intentarlo. Tengo que regresar a Bombay. Entonces, ¿por qué no vuelves conmigo, y así podremos estar juntos hasta el fin de los tiempos, amén?


  —No pienso volver —dijo, sin más.


  —¿Por qué demonios dices eso?


  —No puedo…, simplemente no quiero, y tampoco quiero que tú vuelvas.


  —Bueno, no veo dónde está el problema. Puedo hacer lo que tenga que hacer en Bombay, y tú puedes esperarme aquí. Volveré cuando haya terminado.


  —No quiero que vayas —repitió sin variar el tono de voz.


  —Vamos, Karla. Tengo que volver.


  —No, no es cierto.


  Se me borró la sonrisa y fruncí el ceño.


  —Sí, lo es. Le prometí a Ulla que estaría de vuelta en diez días. Todavía sigue metida en líos, y tú lo sabes.


  —Ulla puede cuidar de sí misma —siseó, negándose aún a volverse y mirarme.


  —¿Estás celosa de Ulla? —pregunté, sonriendo de oreja a oreja, al tiempo que alargaba la mano para acariciarle el pelo.


  —¡Oh, no seas idiota! —replicó. Se volvió y vi furia en sus ojos—. Me gusta Ulla, pero te estoy diciendo que puede cuidar de sí misma perfectamente.


  —Tranquilízate. ¿Qué pasa? Sabías que tenía que volver. Ya hemos hablado de esto. Estoy aprendiendo el negocio de los pasaportes. Ya sabes lo importante que es para mí.


  —Yo te conseguiré un pasaporte. ¡Te conseguiré cinco pasaportes si quieres!


  Mi terquedad empezó a dejarse notar.


  —No quiero que me consigas ningún pasaporte. Quiero aprender a hacerlos, y a cambiarlos yo mismo. Quiero aprenderlo todo…, todo lo que pueda. Van a enseñarme a crear pasaportes, a falsificarlos. Si lo aprendo, seré libre. Y quiero ser libre, Karla. Libre. Eso es lo que quiero.


  —¿Y por qué ibas a ser tú distinto? —preguntó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nadie consigue lo que quiere —dijo—. Nadie lo consigue. Nadie, nadie.


  La furia de Karla menguó hasta transformarse en algo peor, algo que yo jamás había visto en ella: un pesar resignado y derrotado. Yo sabía que era un pecado despertar un sentimiento así en una mujer como ella, en cualquier mujer. Y también supe, viendo cómo su pequeña sonrisa se desvanecía hasta morir en sus labios, que antes o después pagaría por ello.


  Le hablé suavemente, intentando ganarme su aprobación.


  —Mandé a Ulla a casa de mi amigo Abdullah. Él la está cuidando. No puedo dejarla allí. Tengo que volver.


  —La próxima vez que vengas a buscarme, no estaré aquí —dijo ella, me dio de nuevo la espalda y se apoyó en el quicio de la puerta.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Simplemente lo que he dicho.


  —¿Es una amenaza? ¿Un ultimátum?


  —Llámalo como quieras —respondió lentamente, como si estuviera despertando de un sueño—. Es un hecho. Si vuelves a Bombay, me olvidaré de ti. No iré contigo y tampoco te esperaré. Quédate conmigo ahora, aquí, o vuelve solo a la ciudad. Tú eliges. Pero si te vas, todo habrá terminado entre nosotros.


  La miré, desconcertado, enfadado y enamorado.


  —No puedes dejarme así —dije, suavizando el tono de voz—. Tienes que decirme por qué. Tienes que hablar conmigo, Karla. No puedes simplemente darme un ultimátum, sin ninguna razón, y esperar que me conforme. Hay una diferencia entre una elección y un ultimátum: una elección significa que sabes lo que está ocurriendo, y por qué, antes de decidir. No soy un hombre al que se le pueda dar un ultimátum. Si lo fuera, no me habría fugado de la cárcel. No puedes decirme lo que tengo que hacer, Karla. No puedes ordenarme algo así, sin darme una explicación. No soy esa clase de hombre. Tienes que contarme lo que está ocurriendo.


  —No puedo.


  Suspiré, y hablé conservando la calma, aunque entre dientes.


  —No creo que… se me dé bien… explicarme. Lo cierto es que no hay demasiadas cosas que respete en mí. Pero lo poco que todavía me queda… es todo lo que tengo. Un hombre tiene que respetarse a sí mismo, Karla, antes de poder respetar a nadie más. Si doy mi brazo a torcer así, sin más, no me respetaría. Y, si eres sincera, tampoco tú me respetarías. Por eso te lo pido otra vez. ¿A qué viene todo esto?


  —No… no puedo.


  —Querrás decir que no quieres.


  —No, lo que quiero decir es que no puedo —dijo, bajando la voz, y a continuación me miró directamente a los ojos—. Y no quiero. Así son las cosas. Hace un momento me has dicho que harías cualquier cosa por mí. Pues bien, quiero que te quedes aquí. No quiero que regreses a Bombay. Si lo haces, todo habrá terminado entre nosotros.


  —¿Y qué clase de hombre sería yo si aceptara eso? —pregunté, intentando sonreír.


  —Supongo que esa es tu respuesta, y que, por lo tanto, ya has tomado una decisión —suspiró, apartándome de un empujón para salir de la cabaña.


  Hice mi bolsa y la até a la moto. Cuando terminé, bajé al mar. Karla salió de entre las olas y caminó despacio hacia mí, arrastrando los pies por la blanda arena. La camiseta y el lungi se le pegaban al cuerpo. Sus cabellos negros brillaban, lisos y mojados, bajo el alto sol. La mujer más hermosa que había visto en mi vida.


  —Te amo —le dije, cuando ella vino a mis brazos y nos besamos. Pronuncié las palabras contra sus labios, su rostro, sus ojos. La sostuve entre mis brazos junto a mi cuerpo—. Te amo. Todo irá bien, ya lo verás. Volveré muy pronto.


  —No —respondió, rígida, con el cuerpo totalmente quieto, aunque no tenso, un cuerpo del que había desaparecido todo atisbo de vida y amor—. No irá bien. Claro que no. Se acabó. Y, después de hoy, yo ya no estaré aquí.


  La miré a los ojos y sentí que se me entumecía el cuerpo, ahuecado por el orgullo. Mis manos soltaron sus hombros. Me volví de espaldas y me dirigí a la moto. Cuando pasaba por el último acantilado que propiciaba una panorámica de la playa, de nuestra playa, paré la moto y me protegí los ojos del sol para buscarla con la mirada. Pero Karla ya no estaba. Tan solo quedaban las olas, que rompían como los lomos curvos de juguetonas marsopas, y las sábanas de arena vacías, desdibujadas y embarulladas.


  CAPÍTULO 25


  [image: ]


  Un sonriente criado abrió la puerta y me invitó a entrar en la habitación, indicándome con un gesto que guardara silencio. No tendría que haberse molestado. La música sonaba tan alta en la habitación que, aunque hubiera chillado, nadie me habría oído. Cerrando la mano a modo de cuenco, mientras hacía ademán de beber de él, me ofreció un poco de té sin decir palabra. Asentí. Cerró la puerta tras de sí en silencio, y me dejó solo con Abdul Ghani. La corpulenta figura estaba de pie bajo la amplia curva de una alta ventana de la sala, desde la cual se disfrutaba de una gran panorámica de azoteas ajardinadas, balcones resplandecientes del verde y el amarillo de los saris colgados a secar, y tejados de espiga de color rojo cobrizo.


  La habitación era enorme. En el alto techo, unos ornados florones rodeaban las gruesas cadenas de oro de las que colgaban tres elaboradas arañas. En el extremo de la sala, junto a la puerta principal, había una mesa de comedor larga con doce sillas de respaldo alto de madera de teca. Un aparador de caoba ocupaba en una pared el largo de la mesa, coronado por un inmenso espejo de cristal de rosa. Junto al aparador había una estantería de libros que ocupaba el resto de la pared, del suelo al techo. En la larga pared opuesta de la sala, cuatro altos ventanales daban a las ramas superiores y las frescas y sombreantes hojas de los plátanos que bordeaban la calle. El centro de la habitación, entre la pared de libros y los altos ventanales, estaba dispuesto a modo de despacho. Un sillón de oficina de teca y piel, situado de cara a la puerta, estaba colocado frente a un gran escritorio barroco. El extremo más alejado de la sala estaba decorado para recibir visitas, con sofás chesterfield de cuero y mullidos sillones. En la pared más alejada de la puerta, detrás de los sofás, dos enormes ventanas saledizas dominaban la estancia con arcos de brillante luz solar.


  Las cristaleras de las dos ventanas saledizas se abrían a un amplio balcón, desde donde se divisaban los jardines de las azoteas, las cuerdas de los tendederos y las abandonadas gárgolas de las entrañas de Colaba.


  Abdul Ghani seguía allí de pie, escuchando la música y los cantos que atronaban desde un caro equipo de sonido instalado en la estantería de libros. Las voces y la música me resultaban familiares, y, tras unos instantes de concentración, logré recordar por qué. Eran los Cantores Ciegos, los mismos hombres a los que había oído, como invitados de Khaderbhai, la noche que lo había conocido. La canción no era ninguna de las que recordaba haber oído en el concierto, pero enseguida me sorprendió su fuerza y pasión. Cuando el estremecedor y conmovedor coro de voces terminó de cantar, permanecimos envueltos en un latente silencio que parecía resistirse a los ruidos procedentes de los hogares del edificio y de la calle.


  —¿Los conoces? —preguntó, todavía de espaldas a mí.


  —Sí. Creo que son los Cantores Ciegos.


  —Cierto —dijo con esa mezcla de deje indio y tono de presentador de noticias de la BBC, que tanto había terminado por gustarme—. Me encanta su música, Lin, más que nada de lo que he oído hasta ahora de cualquier cultura. Aunque en lo más profundo del amor que siento por esta música, debo reconocer que tengo miedo. Siempre que los oigo cantar (y los escucho todos los días cuando estoy aquí, en casa), tengo la sensación de que estoy oyendo el sonido de mi propio réquiem.


  Seguía sin volverse, y yo, a mi vez, seguía de pie cerca del centro de la larga habitación.


  —Eso… eso debe de ser inquietante.


  —Inquietante… —dijo con voz queda—. Sí. Sí, es inquietante. Dime, Lin, ¿te parece que un gran acto de genialidad puede permitirnos olvidar los cientos de fracasos y errores que lo hacen realidad?


  —Es… difícil saberlo. No estoy seguro de haber entendido exactamente a qué se refiere, pero supongo que depende de la cantidad de gente que se beneficie de ello, y de cuánta gente resulte perjudicada.


  Se volvió hacia mí, y vi que estaba llorando. Las lágrimas caían rápida, fácil y continuamente de sus grandes ojos, e iban deslizándose por sus rechonchas mejillas, para acabar derramándose sobre la tripa de su larga camisa de seda. Sin embargo, su voz sonaba calma y compuesta.


  —¿Sabías que anoche mataron a nuestro Madjid?


  —No —respondí, ceñudo, conmocionado por la noticia—. ¿Lo mataron?


  —Sí. Lo asesinaron. Sacrificado como un animal, en su propia casa. Su cuerpo quedó destrozado; encontraron los pedazos repartidos por las distintas habitaciones de la casa. El nombre Sapna estaba garabateado en las paredes con su sangre. La policía culpa a los fanáticos que siguen al tal Sapna. Lo siento, Lin. Te ruego que disculpes mis lágrimas. Creo que este terrible asunto me está afectando demasiado.


  —No, en absoluto. Volveré… volveré en otro momento.


  —No, no, espera. Estás aquí ahora, y Khader está ansioso por que empieces. Tomaremos té, me recompondré, y luego examinaremos juntos el negocio de los pasaportes.


  Se dirigió al aparato de música y sacó la cinta de los Cantores Ciegos. La metió entonces en una funda de plástico dorada, se acercó a mí, y me la puso en la mano.


  —Quiero que la guardes. Es un regalo —dijo con los ojos y las mejillas todavía bañados en lágrimas—. Ya es hora de que deje de escucharla, y estoy seguro de que te encantará.


  —Gracias —murmuré, casi tan confundido por el regalo como por la noticia de la muerte de Madjid.


  —De nada, Lin. Ven, siéntate conmigo. Has estado en Goa, ¿verdad? ¿Conoces a nuestro joven luchador, Andrew Ferreira? ¿Sí? Entonces sabrás que es de Goa. Va allí a menudo con Salman y Sanjay, cuando tengo trabajo para ellos. Deberíais ir juntos alguna vez. Ellos te mostrarán las mejores vistas, ya me entiendes. Y dime, ¿qué tal el viaje?


  Le respondí, intentado concentrarme plenamente en la conversación, aunque con la mente abotargada, porque no podía dejar de pensar en Madjid; Madjid estaba muerto. No podía decir que me gustara, ni siquiera que hubiera confiado en él. Aun así, su muerte, su asesinato, me había conmocionado, me había producido una extraña y excitada agitación. Madjid había sido asesinado —«sacrificado», había dicho Abdul— en la casa de Juhu donde él y yo habíamos estudiado juntos, donde me lo había enseñado todo sobre el oro y los delitos del metal precioso. Pensé en la casa. Recordé las vistas sobre el mar, la piscina de baldosas violetas, la sobria sala de paredes de color verde pálido dedicada a la oración, donde Madjid doblaba sus ancianas rodillas, cinco veces al día, hasta tocar el suelo con sus pobladas cejas grises. Recordé haberme sentado fuera de esa habitación, junto a la piscina, esperándolo, mientras él se tomaba su tiempo para rezar. Y recordé cómo mi mirada se perdía en el agua violeta, mientras las sílabas murmuradas de las plegarias pasaban como un rumor por mi lado, hasta perderse en las oscilantes frondas de las palmeras que inclinaban sus copas sobre la piscina.


  Y, de nuevo, me embargó la sensación de estar atrapado, de encaminarme a un destino que no estaba moldeado por mis propias necesidades y deseos. Era como si las propias constelaciones no fueran más que los perfiles de una inmensa jaula que daba vueltas y se realineaba, inescrutablemente, hasta el momento preciso que el destino me tenía reservado. Había demasiadas cosas que yo no lograba entender. Demasiadas preguntas que no me permitía formular. Inmerso en esa red de conexiones y encubrimientos, me sentía inquieto. La esencia del peligro, el olor del miedo, me llenaba los sentidos, y era tal su estimulante y embriagador efecto, que tuvo que pasar una hora, cuando entramos en el taller de pasaportes de Abdul Ghani, para que lograra dedicar toda mi atención a aquel hombre y al momento que compartíamos.


  —Este es Krishna, y este, Villu —dijo Ghani, presentándome a dos hombres de piel morena, bajos y delgados, que se parecían tanto que se me ocurrió que quizá fueran hermanos—. Hay muchos expertos en este negocio, muchos hombres y mujeres con un ojo al que no escapa ningún detalle, y con la firmeza de pulso de un cirujano. Sin embargo, mis diez años de experiencia en las artes de la falsificación me dicen que los nativos de Sri Lanka, como es el caso de nuestros Krishna y Villu, son los mejores falsificadores del mundo.


  Los hombres esbozaron unas amplias sonrisas de dientes inmaculados en respuesta al piropo. Eran hombres apuestos, de rostros formados por rasgos hermosos, casi delicados, en armonía con suaves curvas y contornos. Volvieron al trabajo cuando nos fuimos alejando despacio por la gran habitación.


  —Esta es la mesa de luz —explicó Abdul Ghani, dirigiendo su mano rechoncha hacia una larga mesa, cubierta por un cristal opaco. Desde el interior del marco brillaban unos potentes focos—. Krishna es nuestro experto en el manejo de la mesa de luz. Examina las páginas de los pasaportes auténticos, en busca de filigranas y diseños ocultos. De este modo, puede copiar esos efectos cuando los necesitamos.


  Me incliné por encima del hombro de Krishna para observarlo mientras él estudiaba la página de información de un pasaporte británico. Un complejo diseño de líneas onduladas descendía desde la parte superior de la página, pasaba sobre una fotografía, y seguía hasta la parte inferior de la misma página. En otro pasaporte, colocado junto al primero, Krishna hacía concordar el diseño de líneas onduladas sobre el borde de una fotografía que había sustituido, creando las líneas con una pluma de punta finísima. Utilizando la mesa de luz, colocaba un diseño encima del otro para comprobar que no existiera ninguna irregularidad.


  —Villu es nuestro experto en sellos —dijo Abdul Ghani, guiándome hasta otra larga mesa. En una estantería situada en la parte trasera de la mesa había filas de muchos sellos de goma.


  —Villu es capaz de confeccionar cualquier sello, por muy complejo que sea su diseño. Sellos de visados, de entrada y salida, sellos de permisos especiales…, lo que necesitemos. Cuenta con tres máquinas nuevas de cortar perfiles para reproducir los sellos. Las máquinas me costaron una fortuna. Tuve que importarlas de Alemania, y luego desembolsé en sobornos prácticamente lo que me habían costado, para poder pasarlas por la aduana hasta nuestro taller sin tener que vérnoslas con ninguna pregunta incómoda. Pero nuestro Villu es un artista, y a menudo prefiere hacer caso omiso de mis hermosas máquinas y cortar los nuevos sellos a mano.


  Observé atentamente mientras Villu creaba un nuevo sello sobre una plantilla vacía de goma. Copiaba una ampliación fotográfica del original (un sello de salida del aeropuerto de Atenas), y labraba el nuevo sello con limas de joyero y escalpelos. Las pruebas con tampones de los nuevos sellos revelaban errores que no se apreciaban a primera vista. Cuando estos quedaban totalmente erradicados, Villu utilizaba un fragmento de papel de lija humedecido para limar una esquina del sello. Esa imperfección deliberada daba a la imagen tintada un aspecto genuino y natural en la página. El sello, una vez completo, se unía a muchos otros colocados en el estante de los sellos que se iban a utilizar en pasaportes recién alterados.


  Abdul Ghani prosiguió su recorrido por la galería, mostrándome los ordenadores, el equipo para fotocopiar, las prensas, las perfiladoras, y el almacén de tintas y papeles de calidad especial. Cuando terminé de ver todo lo que podía verse en una primera visita, se ofreció a llevarme a Colaba. Decliné su oferta, y le pregunté si podía quedarme un rato con los falsificadores de Sri Lanka. Pareció agradarle mi entusiasmo, o quizá simplemente lo divirtió. Al marcharse, oí que emitía un profundo suspiro mientras la tristeza de la pérdida volvía a embargarle.


  Krishna, Villu y yo tomamos té y estuvimos hablando durante tres horas sin pausa. Aunque no eran hermanos, los dos eran tamiles de Sri Lanka, originarios del mismo pueblo de la península de Jaffna. Los conflictos existentes entre los Tigres Tamiles (los Tigres de la Liberación a favor del Tamil Eelam) y el ejército de Sri Lanka habían destrozado su pueblo. Casi todos los miembros de ambas familias habían muerto. Los dos jóvenes habían logrado escapar, junto con la hermana de Villu, una prima, los abuelos de Krishna y sus dos jóvenes sobrinas, que todavía no habían cumplido cinco años. Un barco pesquero los había llevado a la India, por la ruta de tráfico de inmigrantes entre Jaffna y la costa de Coromandel. Lograron llegar a Bombay, y, una vez aquí, vivieron en las aceras, bajo un plástico, como habitantes de las calles.


  Ese primer año sobrevivieron aceptando trabajos mal pagados como jornaleros, y cometiendo una gran variedad de delitos menores. Entonces, un día, uno de sus vecinos de acera, que se había enterado de que sabían leer y escribir bien en inglés, les pidió que falsificaran un permiso. Hicieron un buen trabajo, y eso provocó un torrente cada vez mayor de visitantes a su toldo de plástico sobre la acera de Bombay. Cuando se enteró de sus habilidades, Abdul Ghani recomendó a Khaderbhai que les diera una oportunidad para probar su valía. Dos años más tarde, cuando yo los conocí, Krishna y Villu compartían un apartamento, cómodo y amplio, con los miembros supervivientes de sus dos familias, ahorraban dinero de sus generosos sueldos, y eran, sin duda, los mejores falsificadores de todo Bombay, la capital de la falsificación de la India.


  Yo quería aprenderlo todo. Quería la movilidad y la seguridad que me ofrecían sus habilidades en el manejo de los pasaportes. Hablaban bien inglés. Mi entusiasmo avivó su natural congenialidad, y esa primera conversación fluyó con buen humor. Fue un comienzo propicio para la nueva amistad.


  Después de aquel encuentro y durante una semana visité a diario a Krishna y a Villu. Los dos jóvenes trabajaban largas horas, y había días en los que me quedaba con ellos durante diez horas seguidas, viendo cómo trabajaban, haciéndoles cientos de preguntas. Los pasaportes en los que trabajaban se dividían en dos grandes grupos: los auténticos y usados, y los que estaban en blanco y todavía por usar. Los usados habían sido robados por rateros, perdidos por turistas o vendidos por desesperados yonquis de toda Europa, África, América y Oceanía. Los pasaportes en blanco no abundaban. Habían sido vendidos por funcionarios corruptos de los consulados, embajadas y departamentos de inmigración, desde Francia hasta Turquía, pasando por China. Los que lograban llegar a la zona de influencia de Khaderbhai eran comprados de inmediato, a cualquier precio, y se los entregaban a Krishna y Villu. Me mostraron, como ejemplo, un pasaporte de Canadá en blanco, original y por usar. Estaba metido en una funda ignífuga con otros del Reino Unido, Alemania, Portugal y Venezuela.


  Con la paciencia, la pericia y los recursos suficientes, los dos falsificadores podían cambiar casi todo lo que figuraba en un pasaporte para satisfacer los requisitos de un nuevo usuario. Sustituían las fotografías, e imitaban las estrías o muescas de un sello pesado, utilizando algo tan sencillo como un ganchillo. A veces, el cosido de un pasaporte se retiraba cuidadosamente, y se sustituían grupos enteros de páginas por páginas en blanco de otro pasaporte. Las fechas, los detalles y los sellos eran modificados o borrados con productos químicos. Se insertaban nuevos datos guardando fidelidad al sombreado original, que se seleccionaba de un inmenso catálogo de tintas de imprenta. Algunos de esos cambios desafiaban el escrutinio de los expertos, y ninguno de ellos era detectable en los exámenes rutinarios.


  Durante esa primera semana dedicada al estudio de los pasaportes, encontré un apartamento nuevo, seguro y cómodo para Ulla en la cercana zona de Tardeo, cerca de la mezquita de Haji Ali. Lisa Carter, que había estado visitando a Ulla casi a diario en el apartamento de Abdullah (y, de forma mucho más afectuosa, al propio Abdullah), accedió a compartir el nuevo alojamiento. Las ayudamos en la mudanza con una pequeña flota de taxis. Las dos mujeres se tenían cariño, y se llevaban bien. Bebían vodka, hacían trampas jugando al Scrabble y al gin rummy, les gustaban las mismas películas de vídeo, y se intercambiaban ropa. Además, habían descubierto, durante las semanas que habían pasado en la cocina sorprendentemente bien provista de Abdullah, que cada una disfrutaba de los platos que preparaba la otra. El nuevo apartamento era para ambas un nuevo comienzo, y, a pesar de los miedos que asaltaban persistentemente a Ulla sobre Maurizio y sus negocios turbios, Lisa y ella estaban contentas y se sentían optimistas.


  Yo seguí con mis entrenamientos de musculación y kárate con Abdullah, Salman y Sanjay, Estábamos en forma, fuertes y ágiles, y, a medida que los días de entrenamiento se transformaban en semanas, Abdullah y yo intimábamos cada vez más, como hermanos y amigos, del mismo modo que Salman y Sanjay. Era esa clase de amistad íntima que no necesitaba de la conversación para sostenerse. Nos encontrábamos a menudo, íbamos al gimnasio, entrenábamos con las pesas, subíamos al cuadrilátero y librábamos unos cuantos asaltos, pasábamos media hora practicando kárate y apenas intercambiábamos diez palabras en todo ese tiempo. A veces, simplemente una mirada por mi parte o una expresión inusual en su rostro bastaban para que nos echáramos a reír, y seguíamos riéndonos tanto que terminábamos derrumbándonos sobre las colchonetas donde hacíamos ejercicio. Y así, sin palabras, fui poco a poco abriéndole mi corazón a Abdullah, y empecé a quererlo.


  Yo ya había visto al jefe del suburbio, Qasim Alí Hussein, y a varios más de sus habitantes, incluido Johnny Cigar, tras mi regreso de Goa. Veía con frecuencia a Prabaker, que seguía tras el volante de su taxi. Pero había tantos retos y recompensas en el taller de falsificación de pasaportes de Ghani, y me mantenían tan ocupado y entusiasmado, que dejé de trabajar, incluso de forma ocasional, en la clínica del suburbio que había fundado en la pequeña chabola que había sido mi hogar.


  En el curso de mi primera visita al suburbio después de varias semanas de ausencia, me sorprendió encontrar a Prabaker inmerso en las arremolinadas convulsiones de una animada danza, mientras los músicos del suburbio ensayaban una de sus populares canciones. El pequeño guía iba vestido con su camisa de taxista de color caqui y pantalones blancos. Llevaba un largo pañuelo de color violeta al cuello, y unas sandalias de plástico amarillas. Me acerqué a él sin que me viera, y lo observé en silencio durante un rato. Su danza lograba combinar unas sacudidas de cadera obscenamente lascivas y sugerentes, con expresiones faciales y floridos ademanes de una inocencia casi infantil. Con burlona elegancia colocaba, por un instante, las palmas abiertas de las manos junto a su rostro risueño, y al momento siguiente sacudía la entrepierna adelante y atrás con una pequeña mueca de determinación. Cuando por fin se dio la vuelta y me vio, su rostro estalló en esa inmensa sonrisa, esa sonrisa inconfundiblemente amplia y cariñosa, y corrió a saludarme.


  —¡Oh, Lin! —gritó, apretando la cabeza contra mi pecho en un afectuoso abrazo—. ¡Tengo noticias para ti! ¡Tengo buenísima noticia maravillosa! Te he estado buscando por todas partes, en todos hoteles de señoras desnudas, en todos bares frecuentados por gente de mercado negro, en peores tugurios, en…


  —Me hago a la idea, Prabu. ¿De qué se trata?


  —¡Me caso! ¡Me caso con Parvati! ¿A que no te lo crees?


  —Claro que me lo creo. Felicidades. Entonces, supongo que estabas practicando para la celebración de la boda.


  —¡Oh, sí! —concedió, sacudiéndome unas cuantas veces con sus caderas—. Quiero bailar algo muy sensual para todos invitados. Es bastante sensual, ¿no te parece?


  —Es… sensual…, desde luego. ¿Qué tal va todo por aquí?


  —Muy bien. Todo en orden. ¡Ah, Lin! ¡Me olvidaba! Johnny también se casa. Se casa con Sita, hermana de mi hermosa Parvati.


  —¿Dónde está? Me gustaría saludarlo.


  —Ha bajado a orilla de agua, ya sabes, el sitio donde va a sentarse en rocas cuando quiere estar solo…, el mismo donde tú también te gusta estar solo. Allí encontrarás.


  Me marché, y, mirando de reojo, vi a Prabaker animando a la banda con sacudidas, mecánicas como pistonazos, de sus estrechas caderas. En el linde del suburbio, donde las grandes rocas caían hasta el agua, encontré a Johnny Cigar. Iba vestido con una camiseta blanca y un lungi verde a cuadros. Estaba abrazado a sí mismo, recostado contra una roca y mirando al mar. Era exactamente el mismo sitio donde, muchos meses antes, me había hablado del agua del océano, el sudor y las lágrimas, la tarde que estalló la epidemia de cólera.


  —Felicidades Johnny —dije, sentándome a su lado y ofreciéndole un bidi.


  —Gracias, Lin —dijo con una sonrisa, y sacudió la cabeza. Me guardé el paquete, y, durante unos segundos, nos quedamos mirando las pequeñas e irascibles olas que golpeaban las rocas de la orilla.


  —¿Sabes una cosa?, llegué a esta vida (me refiero a que fui concebido, no a que nací) justo allí, en el Navy Nagar —dijo, señalando con la cabeza el complejo de la Marina india. Una curva de costa nos separaba del Nagar, pero una línea directa de visión que cruzaba la pequeña bahía nos ofrecía una clara panorámica de las casas, los barracones y las chabolas.


  »Mi madre era originaria de la parte de Delhi. Descendía de una familia cristiana. Ganaron mucho dinero al servicio de los británicos, pero perdieron su posición y privilegios tras la independencia. Se mudaron a Bombay cuando mi madre tenía quince años. Su padre encontró trabajo en la Marina, como administrativo. Vivían en un zhopadpatti cerca de aquí. Mi madre se enamoró de un marinero. Era un tipo alto y joven de Amritsar, con el mejor bigote de todo el Nagar. Cuando se quedó embarazada de mí, su familia la echó a la calle. Ella intentó que el marinero, mi padre, la ayudara, pero él se marcho del Nagar, y ella nunca volvió a verlo ni a saber de él.


  Johnny guardó unos segundos de silencio, mientras respiraba por la nariz, con los labios fuertemente apretados. Entrecerraba los ojos para protegerse del resplandor procedente de la cegadora superficie del agua y la fresca y persistente brisa. Detrás de nosotros, podíamos oír los ruidos procedentes del suburbio: los gritos de los vendedores ambulantes, las cachetadas de la ropa sobre la piedra en la zona de los lavaderos, los niños que jugaban, una pendenciera disputa y la música que acompañaba los movimientos de pistón de las caderas de Prabaker.


  —Lo pasó muy mal, Lin. Cuando la echaron de casa, estaba ya en un estado de gestación muy avanzado. Se mudó a una comunidad de habitantes de las aceras, en la zona del mercado Crawford, y se puso el sari blanco de las viudas; fingía que había tenido marido y que este había muerto. Tuvo que hacerlo. Tuvo que convertirse en viuda de por vida, antes incluso de haberse casado. Por eso yo nunca me casé. Tengo treinta y ocho años. Sé leer y escribir con fluidez, porque mi madre se aseguró de darme una educación, y llevo los libros de todas las tiendas y negocios del suburbio. Me encargo de la gestión de los impuestos de todo aquel que los paga. Me gano bien la vida y la gente me respeta. Debería haberme casado hace quince o veinte años, pero ella fue viuda durante toda su vida, y lo hizo por mí. Y yo no podía casarme. No podía permitírmelo. Tampoco perdía la esperanza de verlo algún día, de ver al marinero del mejor bigote. Mi madre tenía una fotografía muy vieja y gastada de los dos, en la que estaban muy serios y adustos. Por eso vivo en esta zona. Siempre he mantenido viva la esperanza de poder verlo. Y nunca me casé. Y ella murió la semana pasada, Lin. Mi madre murió la semana pasada.


  Se volvió hacia mí, y el blanco de sus ojos brillaba bajo las lágrimas que no se permitía verter.


  —Murió la semana pasada. Y ahora yo me caso.


  —Siento lo de tu madre, Johnny, pero estoy seguro de que querría que te casaras. Creo que serás un buen padre. De hecho, sé que lo serás. Estoy seguro.


  Johnny me miró, y sus ojos me hablaron en una lengua que pude sentir pero que no alcancé a entender. Cuando me marché, y lo dejé allí, él seguía con la mirada perdida en el incesante movimiento del mar, donde el viento irritado levantaba oscilantes y blancas crestas.


  Volví a la clínica cruzando el suburbio. Me quedé tranquilo tras la conversación que mantuve con Ayub y Siddhartha, los dos jóvenes que había formado para que llevaran la clínica, en la que me aseguraron que todo estaba bien. Les di algo de dinero para que lo guardaran en caso de que surgiera alguna emergencia, y también le di dinero a Prabaker para los preparativos de su boda. Hice una visita de cortesía a Qasim Ali Hussein, y permití que me agasajara con un hospitalario té. Jeetendra y Anand Rao, dos de mis anteriores vecinos, se unieron a nosotros junto con varios hombres más a los que yo conocía bien. Qasim Ali llevaba el peso de la conversación, refiriéndose a su hijo Sadiq, que trabajaba en el Golfo. Hablamos después del conflicto comunitario y religioso que tenía lugar en la ciudad, la construcción de las torres gemelas, que todavía se alargaría unos dos años más, y las bodas de Prabaker y de Johnny Cigar.


  Fue un encuentro cordial y optimista, y me fui de allí con la fuerza y la confianza que aquellos hombres sencillos, honrados y decentes siempre me inspiraban. Sin embargo, cuando solo me había alejado unos pasos, el joven sij, Anand Rao, me dio alcance y se puso a caminar a mi lado.


  —Linbaba, tenemos un problema —dijo en voz baja. Era un hombre excepcionalmente solemne en los mejores momentos, pero en ese instante su expresión era claramente taciturna—. Rasheed, el tipo con el que yo compartía casa, ¿lo recuerdas?


  —Sí. Rasheed. Lo recuerdo —respondí, acordándome del hombre delgado de rostro barbudo y ojos inquietos y culpables que había sido mi vecino, junto con Anand, durante más de un año.


  —Está metido en un feo asunto —declaró Anand Rao sin más preámbulos—. Su esposa y la hermana de esta vinieron de su pueblo natal. Yo me fui de la chabola cuando ellas llegaron. Lleva ya un tiempo viviendo solo con ellas.


  —¿Y… qué? —pregunté, al tiempo que salíamos juntos a la calle que delimitaba el suburbio. No tenía la menor idea de adonde quería llegar Anand Rao, y tampoco tenía demasiada paciencia. Era la clase de queja vaga e insinuada que, en la época en que había vivido en el suburbio, me llegaba casi a diario. La mayoría de las veces, esa clase de quejas terminaban en nada. Y, en la mayoría de casos, lo mejor que podía hacer era mantenerme al margen de ellas.


  —Bueno —vaciló Anand Rao, quizá percibiendo mi impaciencia—. Es que… él es… algo muy feo, y yo…, tiene que haber…


  Se calló, y se quedó con la mirada fija en las sandalias que calzaban sus pies. Alargué el brazo para ponerle la mano en su ancho, orgulloso y delgado hombro. Sus ojos se elevaron gradualmente, y su mirada buscó la mía, envuelta en una muda imploración.


  —¿Se trata de dinero? —le pregunté, llevándome la mano al bolsillo—. ¿Necesitas dinero?


  Anand retrocedió como si le hubiera lanzado una maldición. Me sostuvo la mirada durante un instante, antes de dar media vuelta y regresar al suburbio.


  Me alejé por calleé conocidas, diciéndome que no tenía de qué preocuparme. Anand Rao y Rasheed habían compartido chabola durante más de dos años. Si se estaban distanciando porque la esposa y la hermana de esta se habían mudado a la ciudad, y Anand había tenido que marcharse de la chabola, eso era algo que cabía esperar. Y no era asunto mío. Me reí, mientras sacudía la cabeza al caminar e intentaba descifrar por qué Anand Rao había reaccionado tan mal cuando le había ofrecido dinero. Para mí no era algo que me costara aceptar ni ofrecer. Durante el paseo de treinta minutos que me llevó desde el suburbio hasta Leopold's, di dinero a otras cinco personas, incluidos los dos Georges del Zodíaco. «Se le pasará, sea lo que sea —me dije—. En cualquier caso, no tengo nada que ver con eso». Pero las mentiras que nos contamos son los fantasmas que acechan la casa vacía a medianoche. Y, aunque aparté a Anand y el suburbio de mi mente, sentía el aliento de aquella fantasmagórica mentira en la cara, mientras caminaba por la larga y atestada Causeway aquella calurosa tarde.


  Entré a Leopold's, y Didier me agarró del brazo antes de que pudiera hablar o sentarme, me obligó a dar media vuelta y me llevó a un taxi que esperaba fuera.


  —Te he estado buscando por todas partes —resopló, al tiempo que el taxi se alejaba de la acera—. He estado en los lugares más espantosos, buscándote.


  —Vaya, eso es lo que no para de decirme todo el mundo.


  —Bueno, Lin, la verdad es que deberías pasar más tiempo en sitios donde sirvan alcohol decente. Puede que no facilite la tarea de dar contigo, pero al menos la hará más agradable.


  —¿Adónde vamos, Didier?


  —La gran estrategia de Vikram…, en realidad estamos hablando de mi soberbia estrategia, si me permites el inciso…, para capturar el frío y pétreo corazoncito inglés de Letitia, está desarrollándose en estos precisos momentos, mientras hablamos.


  —Ya, bueno, le deseo lo mejor —respondí, ceñudo—. Pero tengo hambre. Estaba a punto de darme un buen festín con uno de esos platos de pulao de Leopold's. Puedes dejarme aquí.


  —¡No! ¡Eso es imposible! —objetó Didier—. Letitia es una mujer muy testaruda. Rechazaría oro y diamantes si alguien se empeñara en que los aceptara. No piensa participar en la estrategia a menos que alguien la convenza. Alguien como tú, amigo mío. Y eso es algo que debe conseguirse en la próxima media hora. Exactamente a las tres y seis minutos.


  —¿Y qué te hace pensar que Lettie me escuchará?


  —Eres el único de nosotros al que no odia, o al que no ha odiado en algún momento del pasado. Para Letitia, las palabras «no te odio» son un poema de amor apasionado. Te escuchará, estoy seguro. Y, sin ti, el plan fracasará. Y el bueno de Vikram, como si amar a una mujer como Letitia no bastara para dejar constancia de su trastorno mental, ya ha arriesgado la vida varias veces para hacer posible que el plan se lleve a cabo. No puedes ni imaginar todos los preparativos que hemos hecho Vikram y yo solo para este momento.


  —Bueno, es que nadie me ha contado nada del plan —me quejé, todavía pensando en el delicioso pulao de Leopold's.


  —¡Precisamente por eso he estado buscándote por toda Colaba! No tienes elección, Lin. Tienes que ayudarlo. Te conozco. Hay en ti, como en mí, una patológica fe en el amor, y una fascinación por la locura que el amor infunde en sus víctimas.


  —Yo no lo llevaría tan lejos, Didier.


  —Puedes llevarlo lo lejos que quieras —respondió, riéndose por primera vez—. Pero estás enfermo de amor, Lin, y sabes, en el fondo de tu corazón, que tienes que ayudar a Víkram, como también yo tengo que ayudarlo.


  —Oh, Dios —me ablandé, mientras encendía un bidi para apaciguar el hambre—. Haré lo que pueda por ayudarlo. ¿Cuál es el plan?


  —Ah, es bastante complicado…


  —Un minuto —dije, alzando la mano para interrumpirle rápidamente—. ¿Acaso tu plan es peligroso?


  —Bueno…


  —¿E implica quebrantar la ley?


  —Bueno…


  —Lo imaginaba. Entonces no me lo cuentes hasta que lleguemos. Ya tengo bastantes preocupaciones.


  —D'accord. Sabía que podíamos contar contigo. Alors, hablando de preocupaciones, tengo una pequeña noticia que quizá te sea de ayuda.


  —Suéltala.


  —La mujer que te denunció, la que te metió en la cárcel, no es india. Me he enterado, y no me cabe ninguna duda. Es una extranjera que vive aquí, en Bombay.


  —¿Nada más?


  —No, lo siento, nada más. Por lo menos hasta ahora. Pero no descansaré hasta saberlo todo.


  —Gracias, Didier.


  —Bah, de nada. Por cierto, tienes buen aspecto. Quizá incluso mejor del que tenías antes de que te encerraran en la cárcel.


  —Gracias. He ganado peso, y estoy un poco más en forma.


  —¿Y un poco… más loco… quizá?


  Me reí, evitando su mirada, porque era cierto. El taxi se detuvo en la estación Marine Lines. Esta era la primera estación de trenes después de la estación terminal del centro de la ciudad, ubicada en Churchgate Depot. Subimos por la rampa de peatones y encontramos a Víkram, que, junto con algunos de sus amigos, nos esperaba en el vestíbulo de la estación.


  —¡Oh, joder! ¡Gracias a Dios que has venido, tío! —dijo, estrechándome la mano y con un gesto frenético—. Creía que ya no vendrías.


  —¿Dónde está Letitia?


  —Está al otro lado del andén, yaar, comprando un refresco. ¿La ves allí, pasada la tetería?


  —Ah, sí. ¿Y no está al corriente del plan?


  —No tiene ni puta idea, tío. Estoy muy nervioso pensando en que pueda salir mal, yaar. ¿Y si Letitia muere, Didier? ¡Si mi propuesta la mata, nosotros lo vamos a tener muy negro!


  —Matarla, sin duda, sería un mal comienzo —musité.


  —No te preocupes. Todo irá bien —lo calmó Didier, aunque se secó la frente con un pañuelo perfumado, al tiempo que sus ojos escudriñaban las vías vacías en busca de un tren que debía de estar acercándose—. Funcionará. Debes tener fe.


  —Eso es lo que dicen en Jonesville, yaar.


  —¿Qué quieres que haga, Vikram? —pregunté, con la esperanza de calmarlo.


  —De acuerdo —respondió, resoplando como si acabara de subir corriendo un tramo de escaleras—. De acuerdo. Primero, Lettie tiene que quedarse de pie justo aquí, de cara a ti. Exactamente como yo estoy en este momento.


  —Bien.


  —Tiene que ser justo aquí. Exactamente aquí. Lo hemos comprobado cien veces, joder, y tiene que ser aquí. ¿Lo has pillado?


  —Creo… creo que sí. Estás diciendo que tiene que quedarse de pie justo…


  —¡Aquí!


  —¿Aquí? —volví a preguntar, tomándole el pelo.


  —Joder, tío, ¡esto es muy serio!


  —¡De acuerdo! Tranquilo. Quieres que haga que Lettie se quede aquí de pie.


  —Sí. Aquí. Y tu trabajo es lograr que se vende los ojos.


  —¿Que… se los vende?


  —Sí. Tiene que vendarse los ojos, Lin. No funcionará sin la venda. Y tiene que dejársela puesta, aunque pase mucho miedo.


  —Miedo…


  —Sí. Esa es tu misión. Tú convéncela de que se ponga la venda, cuando te demos la señal, y dile también que no se la quite, yaar, aunque grite un poco.


  —Aunque grite…


  —Sí. Habíamos pensado en una mordaza, pero decidimos que, bueno…, que una mordaza quizá resultaría contraproducente de la hostia, yaar, porque quizá con una mordaza se acojonaría un poco. Y ya se va a acojonar bastante, tal como están las cosas, para que encima le pongamos una puta mordaza.


  —Una… mordaza…


  —Sí. ¡Muy bien, ahí viene! Preparaos para la señal.


  —Hola, Lin, gordo cabrón —dijo Lettie, dándome un beso en la mejilla—. Te estás poniendo como un toro, ¿eh, tío?


  —Tú también estás muy bien —respondí, sonriendo de alegría por verla.


  —¿Y bien? ¿A qué viene todo esto? —preguntó—. Al parecer, toda la banda está aquí.


  —¿No lo sabes? —pregunté, encogiéndome de hombros.


  —No, claro que no. Vikram me ha dicho que veníamos a encontrarnos con Didier y contigo. Hola, Didier. Y aquí estamos todos. ¿Qué pasa?


  El tren procedente de la estación de Churchgate apareció a la vista, acercándose hacia nosotros a ritmo pausado. Vikram me hizo la señal, abriendo tanto los ojos como se lo permitían los músculos, y sacudiendo la cabeza. Puse las manos sobre los hombros de Lettie, y la hice girar con suavidad hasta que se quedó en la posición que Vikram había sugerido, de espaldas a las vías.


  —¿Confías en mí, Lettie? —pregunté.


  Ella me sonrió.


  —Un poco —fue su respuesta.


  —De acuerdo —asentí—. Bueno, quiero que hagas algo. Te va a parecer extraño, lo sé, pero si no quieres hacerlo, nunca sabrás lo mucho que te quiere Vikram…, lo mucho que todos te queremos. Es una sorpresa que te hemos preparado. Es una sorpresa de amor…


  El tren empezó a frenar a su espalda, mientras entraba en la estación. A Lettie le brillaban los ojos. Una sonrisa revoloteó y se desvaneció en sus labios abiertos. Estaba intrigada y excitada. Vikram y Didier gesticulaban enloquecidos detrás de ella, indicándome que debía darme prisa. El tren se detuvo por fin con un jadeante crujido de triunfo metálico.


  —Aquí está. Tienes que vendarte los ojos y prometernos que no mirarás hasta que te lo digamos.


  —¿Y ya está?


  —Bueno, sí —dije, encogiéndome de hombros.


  Lettie me miró. Clavó sus ojos en los míos y sonrió. Arqueó entonces las cejas, y vi descender las comisuras de sus labios mientras se lo pensaba. Luego asintió.


  —De acuerdo —se rio—. Hagámoslo.


  Vikram se adelantó con la venda y se la puso en los ojos, preguntándole si le apretaba demasiado. La guio después uno o dos pasos atrás, hacia el tren, y entonces le dijo que levantara los brazos por encima de la cabeza.


  —¿Que levante los brazos? ¿Cómo, así? ¡Si me haces cosquillas, Vikram, me las pagarás!


  Al borde del techo del vagón de tren se asomaron varios hombres. Habían estado tumbados hasta entonces sobre el vagón. Se inclinaron hacia abajo, agarraron a Lettie por los brazos y levantaron su ligero cuerpo sin el menor esfuerzo hasta subirlo al techo. Lettie chilló, pero el estridente sonido de sus gritos se perdió en el pitido del silbato del jefe de estación. El tren empezó a moverse.


  —¡Vamos! —me gritó Vikram, trepando por la parte exterior del vagón para unirse a ella.


  Miré a Didier.


  —¡No, amigo mío! —gritó—. Eso no va por mí. ¡Ve tú! ¡Date prisa!


  Corrí al lado de tren, y trepé también por el lateral del vagón hasta el techo. Había allí una docena de hombres, o quizá más. Algunos eran músicos. Estaban sentados juntos, y acunaban tablas, platillos, flautas y panderetas sobre sus rodillas. Más lejos, sobre el techo, había un segundo grupo. Lettie estaba sentada entre ellos, todavía con la venda sobre los ojos. Varias personas la sujetaban por los hombros, una de cada brazo y dos por la espalda, para que estuviera a salvo. Vikram se arrodilló delante de ella. Lo oí suplicar mientras yo gateaba por el techo del vagón hacia ellos.


  —Te lo prometo, Lettie. De verdad es una gran sorpresa.


  —Oh, ya lo creo que es una condenada sorpresa —gritó ella—. ¡Y ni la mitad de grande que la sorpresa que te vas a llevar tú cuando bajemos de aquí, maldito Víkram Padel!


  —¡Hola, Lettie! —la llamé—. Bonitas vistas, ¿eh? Oh, perdona, me había olvidado de la venda. Bueno, será una vista magnífica cuando puedas verla.


  —¡Esto es una locura, joder, Lin! —me gritó—. ¡Di a estos cabrones que me suelten!


  —Eso no sería muy sensato, Lettie —respondió Víkram—. Te sostienen para que no te caigas, yaar, ni te levantes y te degüelles con alguno de los cables que tenemos encima, o cualquier otra cosa. Solo será medio minuto más, te lo prometo, y entonces comprenderás todo lo que está ocurriendo.


  —Lo entiendo, no te preocupes. Entiendo que eres hombre muerto, Víkram, en cuanto baje de aquí. Sería mejor que me tiraras del maldito techo ahora mismo, ¡te aviso! Si crees que voy…


  Vikram le desató la venda, y la observó mientras ella miraba a su alrededor, asimilando la perspectiva que se disfrutaba desde el techo del tren, que ahora avanzaba a toda velocidad. Se quedó boquiabierta, y su rostro fue ensanchándose poco a poco hasta dibujar una amplia sonrisa.


  —¡Caramba! Es…, ¡caramba! ¡Qué vista tan maravillosa!


  —¡Mira! —le ordenó Vikram, y se volvió para señalar un punto situado al fondo de los vagones del tren. Había algo extendido encima de las vías, a mucha mayor altura que el techo del tren. Estaba extendido entre dos postes que hacían de soporte para el tendido eléctrico. Era una enorme pancarta, hinchada como la vela de un barco en la firme brisa. En la pancarta se veían unas palabras pintadas. Nos fuimos acercando a ella hasta que pudimos, por fin, leer lo que había escrito. Las palabras estaban pintadas con letras que alcanzaban la altura de un hombre. Llenaban por completo el ancho de la ondeante sábana:


  TE QUIERO LETITIA


  —Tenía miedo de que te levantaras y te hicieras daño —dijo Vikram—. Por eso estos amigos te tenían sujeta por los brazos.


  De pronto, los músicos rompieron a tocar los compases sordos y tintineantes de una famosa canción de amor. Sus voces se elevaron sobre el conmovedor tamborileo de las tablas y el gemido de las flautas. Vikram y Lettie se miraron, sin apartar los ojos el uno del otro, mientras el tren entraba en una estación, se detenía y volvía a arrancar. A medio camino de la siguiente estación, nos acercamos a otra pancarta. Vikram apartó la mirada de la de Lettie, y dirigió la vista al frente. Ella lo imitó. Había más palabras escritas sobre la tensa tela blanca:


  ¿QUIERES CASARTE CONMIGO?


  Pasamos bajo la pancarta, y nos sumergimos en la suave luz de la tarde. Lettie lloraba. Los dos lloraban. Vikram se lanzó hacia delante y la envolvió entre sus brazos. Se besaron. Los miré durante un instante y después aparté los ojos para mirar a los músicos. Ellos me sonrieron, sacudiendo la cabeza, y se reían mientras cantaban. Bailé para ellos una pequeña danza triunfal mientras el tren se bamboleaba y avanzaba pesadamente entre los suburbios.


  Millones de sueños nacían a diario a nuestro alrededor. Millones de sueños morían allí y volvían a nacer. El aire húmedo estaba cargado de sueños por doquier, en mi Mumbai. Mi ciudad era un vaporoso y sofocante invernadero de sueños. Y allí, sobre aquel techo metálico rojizo y oxidado, nació un nuevo sueño de amor. Y pensé entonces en mi familia, al tiempo que nos sumergíamos en los sueños que impregnaban el aire húmedo. Y pensé en Karla. Y bailé sobre esa serpiente de acero mientras se deslizaba, sinuosa, junto al ondulante batir del imperecedero mar infinito.


  Y, a pesar de que Lettie y Vikram desaparecieron durante una semana, después de que ella aceptara su propuesta, una sensación de optimismo y ligereza de ánimo, parecida a la felicidad, circulaba entre los clientes de Leopold's. Cuando por fin Vikram regresó, esa energía positiva le dio la bienvenida con auténtico afecto. Abdullah y yo acabábamos de entrenarnos, y nos metimos con él despiadadamente a causa de su delirante y exhausto júbilo. Luego, mientras Vikram hablaba entre llantos sobre el amor, comimos envueltos en un ávido y resuelto silencio. Didier estaba que no cabía en sí de gozo, cacareando el triunfo de su estrategia romántica, a la vez que exigía un modesto tributo, en forma de copas bien cargadas, de todos nuestros conocidos.


  Levanté los ojos de mi plato y vi a un hombre, uno de los chicos de la calle que gorroneaba a los negociantes del mercado negro, que se dirigía a mí gesticulando, en un más que evidente estado de ansiedad. Me levanté de la mesa, y salí a la calle a hablar con él.


  —¡Lin! Estás metido en un buen lío —dijo rápidamente, mirando nervioso a derecha e izquierda—. Tres hombres. Africanos. Tipos grandes. Muy fuertes. Te buscan. Quieren matarte.


  —¿Matarme?


  —Sí. Seguro. Mejor que te vayas. ¡Vete ahora mismo de Bombay durante un tiempo!


  Se alejó corriendo, y lo perdí de vista entre la multitud. Confundido, aunque no preocupado, volví a la mesa. Solo había dado un par de bocados cuando otro hombre me llamó desde la calle. Era George Géminis.


  —Diría que estás en un pequeño aprieto, hermano —dijo. Su tono era alegre, pero tenía el rostro tenso y asustado.


  —Ya.


  —Al parecer, hay tres africanos con el cuello como un toro, creo que nigerianos, que quieren propinarte un pequeño correctivo corporal. No sé si me entiendes.


  —¿Dónde están?


  —No lo sé, tío. Los he visto hablando con algunos chicos de la calle, pero después han cogido un taxi y han desaparecido. Te aviso que son unos tipos enormes. Llenaban el taxi, y aún les sobraba carne. Les salían los músculos por las ventanillas, ¿me sigues?


  —¿Qué es lo que quieren?


  —Ni idea, tío. No han dicho nada de lo que andan buscando, Lin. Simplemente te buscan y apestan a problema. Yo que tú me andaría con mucho cuidado, y no me fiaría ni de mi sombra, majete.


  Me llevé la mano al bolsillo, pero él me agarró la muñeca.


  —No, tío. Esta corre de mi cuenta. Me refiero a que no juegan limpio, sea cual sea el juego que se llevan entre manos.


  Se alejó lentamente tras un trío de turistas alemanes que pasaba por allí, y volví a entrar en el restaurante. Con el aviso de George Géminis, que se sumaba al anterior, empecé a preocuparme de verdad. Tardé más de lo acostumbrado en terminar de comer. Poco después, recibí una tercera visita. Era Prabaker.


  —¡Lin! —dijo con expresión frenética—. ¡Tengo malas noticias!


  —Ya lo sé, Prabu.


  —¡Tres hombres, africanos, quieren darte paliza y matarte! Están haciendo preguntas por todas partes. ¡Son tipos enormes! ¡Como búfalos! ¡Tienes que escapar mientras puedes!


  Tardé cinco minutos en lograr que se calmara, e incluso entonces tuve que inventarme para él una misión (que buscara a los africanos en los hoteles que él conocía bien) para alejarlo de mí. De nuevo a solas con Didier, Vikram y Abdullah, consideramos mis opciones envueltos en un prolongado silencio. Vikram fue el primero en hablar.


  —Muy bien. Encontramos a los cabrones y les rompemos la cabeza, yaar —sugirió, y nos miró a la cara uno a uno en busca de aprobación y apoyo.


  —Después de matarlos —añadió Abdullah.


  Vikram sacudió la cabeza de un lado a otro en señal de acuerdo.


  —Dos cosas están claras —dijo Didier despacio—. Una: no debes quedarte solo en ningún momento, Lin, hasta que esto se haya resuelto.


  Vikram y Abdullah asintieron.


  —Llamaré a Salman y Sanjay —decidió Abdullah—. No te quedarás solo, hermano Lin.


  —Y dos —continuó Didier—: los otros, quienesquiera que sean y cualesquiera que sean sus motivos, no deben permanecer en Bombay. Tienen que desaparecer de aquí… de una forma… o de otra.


  Nos levantamos para pagar la cuenta y marcharnos. Didier me detuvo cuando los demás se acercaban a la caja. Me obligó a sentarme en una silla a su lado. Cogió una servilleta, manoseó algo bajo el borde de la mesa durante un instante y luego deslizó hacia mí un pequeño paquete por encima de la mesa. Era una pistola, envuelta en la servilleta. Nadie sabía que Didier llevaba encima una pistola. Estaba seguro de ser el primero que había visto y cogido el arma. Asiéndola con fuerza, bien envuelta en la servilleta, me levanté y me reuní con los demás, que ya salían del restaurante. Miré hacia atrás, por encima del hombro, y vi a Didier asintiendo con gravedad, al tiempo que su pelo rizado y negro temblaba enmarcando su rostro.


  Dimos con ellos, pero nos llevó todo el día y gran parte de la noche. Al final fue Hassaan Obikwa, otro nigeriano, quien nos puso sobre la pista decisiva. Los tipos eran turistas, completamente nuevos en la ciudad, y unos absolutos desconocidos para Obikwa. No tenía una idea precisa de cuáles podían ser sus motivos (algo relacionado con una venta de drogas), aunque su red de contactos había confirmado que estaban decididos a hacerme daño.


  Raheem, el chófer de Hassaan, prácticamente recuperado de las heridas que había sufrido en la cárcel, descubrió que estaban en uno de los hoteles de la zona del Fuerte. Se ofreció a «solucionar» el problema. Era consciente de la deuda que tenía conmigo, por haber comprado su libertad cuando se encontraba en la prisión de Arthur Road. Con expresión ansiosa, casi tímida, se ofreció a matar a los tipos, despacio y dolorosamente, como un favor personal. Por lo visto, creía que era lo menos que podía hacer, dadas las circunstancias. Me negué. Tenía que saber a qué se debía todo aquello, y ponerle fin. Claramente decepcionado, Raheem aceptó la decisión, y a continuación nos llevó al pequeño hotel del Fuerte. Esperó fuera con nuestros dos coches mientras nosotros entrábamos. Salman y Sanjay se quedaron con él, vigilando la calle. Su cometido era retener a la policía, si esta llegaba en algún momento, o entretenerla el tiempo suficiente para que nosotros pudiéramos abandonar el hotel.


  Uno de los contactos de Abdullah nos introdujo, entre susurros, en una habitación contigua a la que ocupaban los tres africanos. Pegamos la oreja a la pared que separaba ambos dormitorios, y pudimos oír sus voces con absoluta claridad. Bromeaban y hablaban sobre cosas triviales e inconexas. Por fin, uno de ellos hizo un comentario que me tensó la piel del cráneo y la cara de puro miedo.


  —Lleva una medalla —dijo uno de ellos—. Alrededor del cuello. Esa medalla es de oro. Quiero esa medalla de oro.


  —A mí me gustan sus zapatos, las botas que lleva —dijo otra voz—. Yo quiero las botas.


  Siguieron hablando de su plan. Discutieron un poco. Uno de los hombres parecía más enérgico que el resto. Los demás terminaron accediendo, y se mostraron de acuerdo con su idea de seguirme desde Leopold's hasta el tranquilo aparcamiento situado justo detrás de mi edificio, y allí matarme a golpes, para luego desnudarme.


  Resultaba extraño estar ahí, a oscuras, oyendo los detalles de mi propio asesinato. Noté que mi estómago se tensaba, en una coagulante mezcla de náuseas y rabia. Esperaba oír alguna pista, alguna referencia a algún motivo, pero en ningún momento mencionaron nada. Abdullah escuchaba con la oreja izquierda contra el fino tabique, y yo escuchaba con la derecha. Nuestros ojos estaban tan solo a una mano de distancia. La señal para entrar en acción, cuando asentí, fue un gesto tan leve y sutil que fue como si hubieran sido nuestras mentes las que pronunciaban el mensaje.


  Víkram, Abdullah y yo nos situamos delante de la puerta de su habitación, con una llave maestra metida en la cerradura. Iniciamos entonces la cuenta atrás: tres…, dos…, uno…; hice girar entonces la llave e intenté abrir la puerta. No estaba cerrada por dentro. Di un paso atrás y la abrí de una patada. Siguió un segundo, tres segundos de absoluto silencio, mientras los hombres, sorprendidos y asustados, nos miraban, boquiabiertos, con los ojos que se les salían de las órbitas. El más cercano a nosotros era un hombre calvo, alto y fuerte, con las mejillas cinceladas por un ordenado diseño de profundas cicatrices. Llevaba una camiseta y unos bóxer. De pie, a su lado, había un hombre un poco más bajo, que llevaba solo unos calzoncillos. Estaba inclinado sobre un tocador que le llegaba a la cintura, y, por la postura, estaba claro que lo habíamos sorprendido metiéndose una raya de heroína. El tercer hombre era aún más bajo, pero tenía un pecho y unos brazos poderosos. Estaba tumbado en una de las tres camas, en el rincón más alejado de la habitación, con un ejemplar del Playboy en las manos. Un fuerte olor llenaba la habitación. Era un olor a sudor y miedo, parte del cual era mío.


  Abdullah cerró la puerta de la habitación tras de sí, muy despacio y con suavidad, y a continuación echó el pestillo. Iba vestido de negro; casi siempre vestía camisa y pantalones negros. Víkram llevaba su atuendo de vaquero de color negro. Por pura casualidad, yo también llevaba unos pantalones negros y una camiseta, también negra. Debíamos de parecer los miembros de algún club, o banda, a los ojos desorbitados de los hombres de la habitación.


  —¡Qué coño…! —gritó el grandullón.


  Corrí hacia él y le lancé un puñetazo a la boca, pero él tuvo tiempo de levantar las manos. Nos agarramos el uno al otro, intercambiamos puñetazos, y nos enfrascamos en un fuerte cuerpo a cuerpo.


  Vikram saltó hacia el hombre que estaba tumbado en la cama. Abdullah se concentró en el hombre inclinado sobre el tocador. Fue una pelea corta y sucia. Éramos seis…, seis hombres corpulentos en un pequeño cuarto. No había adónde ir, salvo al enfrentamiento.


  Abdullah terminó rápidamente con su hombre. Oí un chillido asustado, ahogado, cuando Abdullah propinó un puñetazo directo y duro a la garganta del hombre. Por el rabillo del ojo pude ver que el tipo fornido caía de espaldas, se llevaba las manos al cuello y se lo agarraba. El hombre que estaba en la cama se puso en pie de un salto, y lanzó una patada al aire, intentando aprovechar la ventaja que le daba estar a mayor altura. Abdullah y Vikram levantaron la cama, e hicieron caer al tipo detrás de ella. Saltaron por encima de la cama, vuelta patas arriba, y, cuando cayeron sobre él, le dieron puñetazos y patadas hasta que dejó de moverse.


  Yo sujetaba el tirante de la camiseta del grandullón con la mano izquierda, y le golpeaba con la derecha. Haciendo caso omiso de los golpes que recibía en la cabeza, el tipo logró rodearme el cuello con las manos y empezó a apretar. Se me cerró la garganta. Sabía que el aire que conservaba en los pulmones era el único del que dispondría hasta que terminara con él. Con la mano derecha, y a la desesperada, intenté agarrarle la cara. Mi pulgar fue a dar contra su ojo. Estuve a punto de hundírselo en el cerebro, pero él movió la cabeza, y el pulgar resbaló entre el ojo y la dura cornisa de hueso de la sien. Le clavé el pulgar más fuerte y más hondo hasta que le arranqué el ojo de la cuenca, y vi cómo colgaba fuera de ella de unos hilos sangrantes. Intenté alcanzarlo para arrancárselo, o hundir el pulgar en la cuenca vacía, pero el tipo se retiró hasta quedar fuera de mi alcance. El ojo le colgaba sobre la mejilla, y en ese momento le solté el puño contra la cabeza, intentando aplastárselo.


  Era un tipo duro. No se daba por vencido. Sus manos me apretaron el cuello con más fuerza. Yo tenía un cuello fuerte, de músculos bien desarrollados, pero sabía que aquel hombre tenía fuerza suficiente para matarme. Alargué la mano, buscando a tientas la pistola que llevaba en el bolsillo. Tenía que dispararle. Tenía que matarlo. Así tenía que ser, y me daba igual. Ya no me quedaba aire en los pulmones, el cerebro me estallaba en luminosos remolinos fractales de Mandelbrot, sentía que me moría, y quería matarlo.


  Víkram estampó un pesado taburete de madera en la calva del grandullón. No es tan fácil dejar a un hombre sin sentido como parece en las películas. Es cierto que un golpe afortunado puede lograrlo de una vez, pero a mí me han golpeado con barras de hierro, bates de madera, botas y muchas clases de puños duros, y solo me han dejado sin conocimiento una vez en mi vida. Víkram estampó el taburete de madera en la cabeza del hombre cinco veces, con todas sus fuerzas, hasta que por fin el tipo se dobló sobre sí mismo, y se desplomó. Estaba derrotado y aturdido. La parte posterior de la cabeza estaba cubierta de una masa blanduzca. Supe enseguida que tenía el cráneo fracturado por varias partes. No sé cómo, pero el tipo seguía consciente.


  Tuvimos que trabajar con ellos durante media hora, hasta superar su inicial reticencia a hablar. Raheem se unió a nosotros; les hablaba en inglés y en su dialecto nigeriano. Sus pasaportes nos dijeron quiénes eran: ciudadanos nigerianos con visado de turistas. Otras informaciones que encontramos en sus carteras y en el equipaje nos revelaron el lugar concreto de Lagos donde se habían alojado antes de venir a Bombay. Poco a poco, la historia terminó por salir a la luz. Eran matones: asesinos a sueldo enviados por un gánster de Lagos, para ajustarme las cuentas por un negocio de heroína y pastillas de Mandrax que había salido mal. La suma total del negocio ascendía a unos sesenta mil dólares, dinero que su jefe de Lagos había perdido en una estafa que había tenido lugar en Bombay. El estafador, quienquiera que fuera, me había mencionado como el cerebro del plan; el hombre responsable del robo del dinero.


  Los matones a sueldo terminaron por confesar esa información, pero se negaban a decir más. No querían darme el nombre de la persona en cuestión. No querían decirme quién me había tendido esa trampa. Se negaban a traicionarlo sin contar con el permiso expreso de su jefe nigeriano. Insistimos y, por fin, los convencimos. El nombre era Maurizio Belcane.


  Volví a meter el ojo del hombre en la cuenca, aunque una vez en su sitio miraba desde un ángulo extraño. Por la forma en que giró la cabeza para mirarme, supuse que todavía no podía ver por él, y sospeché que nunca volvería a ver correctamente. Cerramos el ojo con esparadrapo, le vendamos la cabeza, y recompusimos a los otros dos hombres. Luego me dirigí a ellos.


  —Estos hombres os llevarán al aeropuerto. Esperaréis en el aparcamiento. Sale un avión hacia Lagos mañana por la mañana. Viajaréis en él. Vamos a comprar los billetes con vuestro dinero. Y que os quede bien claro: no he tenido nada que ver con este asunto. No es culpa vuestra, sino de Maurizio, pero eso no me deja más tranquilo. Voy a encargarme de Maurizio, por haber mentido sobre mí. Ahora eso es asunto mío. Podéis volver a reuniros con vuestro jefe y decidle que Maurizio recibirá lo que se merece. Pero, si volvéis por aquí, os mataremos. ¿Comprendido? Si volvéis a aparecer por Bombay, sois hombres muertos.


  —Sí, ¿lo habéis entendido, cabrones? —les gritó Víkram, rematando la frase con una patada—. ¡Venís aquí a joder a los indios, malditos capullos! ¡La India se ha terminado para vosotros! ¡Si volvéis a venir por aquí, os cortaré los cojones con mis propias manos! ¿Veis mi sombrero? ¿Veis la marca que tengo en el puto sombrero, jodidos hahinchhud? ¡Me habéis dejado una señal en el puto sombrero! ¡No se juega con el sombrero de un indio! ¡No se juega con un indio por ninguna razón, tenga o no sombrero! ¡Nunca! ¡Sobre todo si lleva sombrero!


  Los dejé allí y cogí un taxi para ir al nuevo apartamento de Ulla. Si alguien sabía dónde estaba Maurizio, era ella. Me dolía la garganta y apenas podía hablar. Lo único en lo que podía pensar era en la pistola que llevaba en el bolsillo. En mi mente, la pistola se hinchaba hasta llegar a ser enorme, hasta que las estrías de la culata eran tan grandes como los surcos de la corteza de un alcornoque. Era una Walther P38, una de las mejores pistolas semiautomáticas jamás fabricadas. Tenía un cargador de ocho balas de 9 milímetros, y en mi cabeza veía las ocho balas hundirse en el cuerpo de Maurizio. Mascullé el nombre («Maurizio, Maurizio»), y una voz en mi interior, una voz que conocía bien, me advirtió: «Líbrate de la pistola antes de que lo veas…».


  Llamé sin contemplaciones a la puerta del apartamento, y, cuando Lisa la abrió, la aparté y entré. Encontré a Ulla sentada en un sofá del salón. Lloraba. Levantó la vista en cuanto aparecí, y vi que tenía el ojo izquierdo hinchado, como si la hubieran golpeado.


  —¡Maurizio! —dije—. ¿Dónde está?


  —Lin, no puedo —sollozó—. Modena…


  —No me interesa Modena. Busco a Maurizio. ¡Dime dónde está!


  Lisa me dio unos golpecitos en el brazo. Me volví, y, por primera vez, me di cuenta de que tenía un enorme cuchillo de cocina en la mano. Indicó con un movimiento de cabeza la habitación más próxima. Miré a Ulla, y luego volví a mirar a Lisa, que asintió despacio.


  Estaba escondido en el armario. Cuando lo saqué de allí a rastras, me suplicó, me imploró que no le hiciera daño. Lo cogí por la parte trasera del cinturón, y lo llevé a la puerta del apartamento. Él pedía ayuda a gritos, y lo golpeé en la cara con la pistola. Volvió a gritar y volví a darle, esta vez más fuerte. Sus labios se separaron, y quiso gritar una vez más, pero lo golpeé de nuevo, estampándole la pistola en la coronilla al tiempo que él retrocedía. Por fin se calló.


  Lisa le gruñó, cuchillo en mano.


  —¡Tienes suerte de que no te lo haya clavado en las entrañas, cabronazo! ¡Si vuelves a pegarle, te mato!


  —¿A qué ha venido? —le pregunté.


  —Es por el dinero. Lo tiene Modena. Ulla llamó a Maurizio…


  Lisa guardó silencio, conmocionada por la furia que vio en mis ojos cuando miré airadamente a Ulla.


  —Ya sé, ya sé que Ulla no debería haber llamado a nadie. Pero lo hizo, y le habló de este piso. Supuestamente iba a encontrarse aquí con los dos esta noche, pero Modena no ha aparecido. Ella no tiene la culpa, Lin. No sabía que Maurizio iba a meterte por medio. Él nos lo acaba de contar, hace apenas un minuto. Nos ha dicho que dio tu nombre a un par de matones nigerianos. Te metió a ti para salvarse.


  Nos ha dicho que tenía que conseguir el dinero para huir, porque, en cuanto acabaran contigo, irían a por él. El héroe estaba intentando sacarle la información a Ulla a golpes, el paradero de Modena, cuando has llegado tú.


  —¿Dónde está el dinero? —le pregunté a Ulla.


  —No lo sé, Lin —gritó—. ¡A la mierda el dinero! Nunca lo quise. A Modena lo avergonzaba que yo trabajara. No lo entiende. Yo habría preferido trabajar en la calle, y que él no corriera ningún peligro, que dejar que ocurriera esta locura. Él me quiere. Me quiere. No ha tenido nada que ver con lo tuyo y los nigerianos, Lin. Te lo juro. Ha sido idea de Maurizio. Esto hace semanas que dura. Por eso estaba tan asustada. Y esta noche, Modena se ha hecho con el dinero que robó Maurizio, el dinero que les robó a los africanos, y lo ha escondido. Lo ha hecho por mí. Me quiere, Lin. Modena me quiere.


  Guardó silencio, vencida por tartamudeantes sollozos. Me volví entonces hacia Lisa.


  —Me lo llevo conmigo.


  —¡Bien! —replicó.


  —¿Estaréis bien solas?


  —Sí. Tranquilo.


  —¿Tenéis algo de dinero?


  —Sí, no te preocupes.


  —Os enviaré a Abdullah en cuanto pueda. Mantened la puerta cerrada con llave, y no dejéis entrar a nadie excepto a nosotros, ¿de acuerdo?


  —Hecho —sonrió—. Gracias, Gilbert. Es la segunda vez que acudes a rescatarme.


  —Olvídalo.


  —No, no lo olvidaré —dijo, y cerró la puerta con llave a nuestras espaldas.


  Ojalá pudiera decir que no lo golpeé. Era lo bastante corpulento y fuerte para poder defenderse, pero Maurizio no tenía alma de luchador, y no saboreé la menor sensación de victoria al pegarle. No peleó, ni siquiera opuso la menor resistencia. Gimoteaba, lloraba y suplicaba. Ojalá pudiera decir que un afán de severa justicia, y de legítima venganza, por el daño que me había hecho, había dotado a mis puños de la fuerza necesaria para golpearlo. Pero no puedo estar seguro. Ni siquiera ahora, después de tantos años, puedo estar seguro de que la violencia que empleé con él no naciera de algo más oscuro, más profundo, y mucho menos justificable que un enojado castigo que creía bien merecido. Lo cierto es que hacía tiempo que yo estaba celoso de Maurizio. Y en parte, en una pequeña aunque terrible parte, quizá estaba golpeándolo por su belleza, y no simplemente por su traición.


  Por otro lado, naturalmente, tendría que haberlo matado. Cuando lo dejé, destrozado y cubierto de sangre, junto al hospital Saint George, una voz de aviso me dijo que el asunto no había terminado allí. Y reconozco que dudé, al inclinarme sobre su cuerpo con ansias de asesino en los ojos, pero no pude quitarle la vida. Algo de lo que había dicho, cuando me suplicaba que dejara de golpearlo, me contuvo la mano. Dijo que me había nombrado a mí, que me había puesto en manos de los matones nigerianos, cuando se había visto obligado a inventarse a alguien a quien hacer responsable de su robo, porque estaba celoso de mí. Estaba celoso de mi seguridad, de mi fuerza y de mis amigos. Estaba celoso de mí. Y los celos lo llevaban a odiarme. Y reconozco que, en eso, Maurizio y yo no éramos muy distintos.


  Al día siguiente, cuando los nigerianos ya se habían marchado, y fui a Leopold's a buscar a Didier para devolverle la pistola que no había utilizado, seguía afectado por todo lo ocurrido. Seguía teniéndolo muy presente, con la cabeza abotargada de rabia y confuso por el arrepentimiento, cuando me encontré con Johnny Cigar esperándome fuera. Todavía me afectaba lo ocurrido, mientras intentaba concentrarme y entender lo que Johnny me estaba diciendo.


  —Es algo terrible —dijo—. Anand Rao ha matado a Rasheed esta mañana. Le ha cortado el cuello. Es la primera vez, Lin.


  Sabía a qué se refería. Era el primer asesinato que tenía lugar en nuestro suburbio. Era la primera vez que un habitante del suburbio de Cuffe Parade mataba a otro. Había veinticinco mil personas en esas pocas hectáreas, y se peleaban, discutían y se enzarzaban constantemente, pero ninguno, ni uno solo de ellos, había matado jamás a otro. Y en el transcurso de aquel momento de conmoción, de pronto me acordé de Madjid. También a él lo habían asesinado. De algún modo, había logrado apartar la idea de su muerte de mi mente consciente, aunque durante todo ese tiempo había estado royendo, de forma lenta y constante, el velo de mi calma. Y fue entonces cuando por fin lo atravesó; asomó con la noticia de la muerte de Rasheed. Y aquel otro asesinato (el «sacrificio», como Ghani lo había llamado) del anciano traficante de oro, el capo de la mafia, terminó confundiéndose con la sangre que manchaba las manos de Anand. Anand, cuyo nombre significaba «feliz». Anand, que había intentando hablar conmigo, hablarme de ello, que había acudido a mí ese día en el suburbio, buscando ayuda, y no la encontró.


  Me cubrí la cara con las manos, y las pasé luego por el pelo. A nuestro alrededor, la calle estaba tan atestada y bañada de color como siempre. Los clientes de Leopold's se reían, hablaban y bebían, como era habitual en ellos, pero algo había cambiado en el mundo que Johnny y yo conocíamos. La inocencia se había perdido, y ya nada volvería a ser igual. Oía las palabras, dando una y mil vueltas en mi cabeza. «Ya nada volverá a ser igual… Ya nada volverá a ser igual…»


  Y vi destellar una visión ante mis ojos, una de esas postales que nos envía el destino. Había muerte en esa visión. Había también locura. Y miedo. Pero estaba desenfocada. No podía verla con claridad. No podía verla con detalle. No supe ver si la muerte y la locura se precipitaban sobre mí, o si tenían lugar a mi alrededor. Y, en cierto modo, no me importó. Por mucha vergüenza y arrepentimiento que sintiera, no me importó. Parpadeé, me aclaré la garganta hinchada, y salí a la calle para fundirme con la música, la risa y la luz.


  CUARTA PARTE
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  CAPÍTULO 26
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  —Los indios son los italianos de Asia —pronunció Didier con una sonrisa maliciosa y sabia—. Sin duda, puede afirmarse, con idéntica justicia, que los italianos son los asiáticos de Europa, aunque creo que ya me has entendido. Los indios tienen mucho de italianos, como los italianos tienen mucho de indios. Son dos pueblos que veneran a la Virgen: exigen una diosa, aunque la religión no la ofrezca. Todos los hombres de ambos países se convierten en cantantes cuando están felices, y todas las mujeres, en bailarinas cuando van a comprar a la tienda de la esquina. Para ellos, la comida es música dentro del cuerpo, y la música es comida para el corazón. La lengua de la India es la lengua de Italia. Ambas hacen de cada hombre un poeta, y sacan algo hermoso de cada banalité. Las dos son naciones en las que el amor (amore, pyaar) convierte a un Borsalino en caballero en la esquina de una calle, y a una campesina en princesa, aunque solo sea en el momento preciso en que su mirada y la tuya se cruzan. Es el secreto de mi amor por la India, Lin, el hecho de que mi primer gran amor fuera italiano.


  —¿Dónde naciste, Didier?


  —Mi cuerpo nació en Marsella, Lin, pero mi corazón y mi alma nacieron dieciséis años después, en Génova.


  Didier logró captar la atención de un camarero, y, agitando perezosamente la mano, pidió otra copa. Apenas le había dado un par de sorbos a la que tenía delante de él, sobre la mesa, de modo que supuse que se estaba preparando para una de sus largas disertaciones. Eran las dos de la tarde de un nublado miércoles, tres meses después de la noche de los asesinos. Aunque todavía faltaba una semana para que cayeran las primeras lluvias del monzón, había una sensación expectante, de tirantez, que tensaba cada latido de la ciudad. Era como si un enorme ejército se estuviera congregando fuera de la urbe, preparándose para un irresistible asalto. A mí me gustaba la semana que precedía al monzón: la tensión y la excitación que veía en los demás era como la controvertida inquietud emocional que me embargaba casi constantemente.


  —Mi madre era una mujer delicada y hermosa, o eso revelan las fotografías que conservo de ella —continuó Didier—. Solo tenía dieciocho años cuando nací, y todavía no había cumplido los veinte cuando murió. Se la llevó la gripe. Aunque corrían rumores, crueles rumores que he oído en muchas ocasiones, según los cuales mi padre no la cuidó y fue demasiado…, ¿cómo lo diría?…, tacaño para pagar a los médicos cuando ella cayó enferma. Fuera cual fuera el caso, mi madre murió cuando yo tenía dos años y no conservo ningún recuerdo de ella.


  »Mi padre era profesor de química y matemáticas. Era mucho mayor que mi madre cuando se casó con ella. Cuando empecé a ir a la escuela, él era el director. Me decían que era un hombre brillante, puesto que solo un judío brillante podía llegar al puesto de director en una escuela francesa. En esa época, justo después de la guerra, el raásme y el antisemitismo, dentro y en los alrededores de Marsella, era como una enfermedad. Creo que era un sentimiento de culpa que los atenazaba. Mi padre era un hombre testarudo. Supongo que es la tozudez lo que permite a un hombre convertirse en matemático, ¿no? Quizá las matemáticas sean, en sí mismas, una especie de tozudez, ¿no crees?


  —Puede ser —respondí, sonriendo—. Nunca lo he pensado en esos términos, pero quizá tengas razón.


  —Alors, mi padre regresó a Marsella después de la guerra, y volvió a la misma casa que se había visto obligado a abandonar cuando los que odiaban a los judíos tomaron el control de la ciudad. Mi padre había luchado en la Resistencia, y había resultado herido en el combate cuerpo a cuerpo contra los alemanes. Precisamente por eso, nadie se atrevió a hacerle frente. Al menos, no abiertamente. Aunque estoy seguro de que su cara judía, su orgullo judío y su hermosa y joven novia judía, recordaban a los buenos ciudadanos de Marsella los miles de judíos franceses que habían sido traicionados y enviados a la muerte. Y para él fue una fría victoria regresar a esa casa de la que lo habían obligado a marcharse, y a esa comunidad que lo había traicionado. Y creo que esa frialdad se adueñó de su corazón cuando mi madre murió. Incluso su tacto, ahora que lo pienso, era frío. Hasta su mano, cuando me tocaba.


  Hizo una pausa, dio un sorbo a su vaso, y volvió a posarlo despacio y con sumo cuidado en el preciso círculo de humedad que había dejado sobre la mesa que tenía delante.


  —En fin, era un hombre brillante —continuó, levantando los ojos para mirarme con una sonrisa esbozada apresuradamente—. Y, salvo por una excepción, era un profesor brillante. Esa excepción era yo. Fui su único fracaso. Yo no tenía cabeza para las matemáticas ni para las ciencias. Eran lenguajes que jamás podría descifrar ni comprender. Mi padre respondía a mi estupidez con un temperamento brutal. Cuando era niño, su fría mano me parecía tan grande que, cuando me pegaba con ella, todo mi cuerpo quedaba amoratado y conmocionado por la dura palma de aquel gigante y por los latigazos de sus dedos. Le tenía miedo, y me avergonzaba de mis fracasos escolares, de modo que hacía el gamberro muy a menudo, y caí en lo que lo que algunos llaman malas compañías. Pasé por los tribunales varias veces, y estuve dos años en centros para menores antes de cumplir los trece. A los dieciséis, me fui de la casa de mi padre, de la ciudad de mi padre y del país de mi padre para siempre.


  »Por casualidad llegué a Génova. ¿Has estado allí alguna vez? Te aseguro que es la joya de la tiara que forma la costa de Liguria. Y un día, en la playa de Génova, conocí a un hombre que abrió mi vida a todas las cosas buenas y hermosas que hay en el mundo. Se llamaba Rinaldo. Tenía cuarenta y ocho años en aquel entonces, y yo dieciséis. Su familia ostentaba cierto título nobiliario de abolengo, y procedía de un linaje que se remontaba a la época de Colón. Pero vivía en su magnífica casa, en los acantilados, sin las pretensiones que correspondían a su rango. Era un erudito, el único renacentista auténtico que he conocido a lo largo de mi vida. Él me enseñó los secretos de la antigüedad, la historia del arte, la música de la poesía y la poesía de la música. Era además un hombre hermoso. Tenía el cabello gris plata, como la luna llena, y hasta sus tristes ojos eran grises. En contraste con las manos bestiales de mi padre y su espeluznante tacto, las de Rinaldo eran unas manos largas, finas, cálidas y expresivas, e imprimían ternura en todo lo que tocaban. Aprendí lo que es amar, con todo el cuerpo y toda la mente, y nací en sus brazos.


  Didier se echó a toser, e hizo un intento por aclararse la garganta, pero la tos se convirtió en un ataque que sacudió su cuerpo, en dolorosos espasmos.


  —Tendrías que dejar de fumar y beber tanto, Didier. Y deberías también hacer un poco de ejercicio, de vez en cuando.


  —¡Oh, por favor! —se estremeció, apagando un cigarrillo, y cogió otro del paquete que tenía delante de él cuando la tos remitió—. No hay nada más deprimente que un buen consejo, y te agradecería que no me sometieras a él. Sinceramente, me dejas de piedra. Me extraña que no lo sepas. Hace unos años, sufrí un consejo tan ofensivamente gratuito que estuve seis meses deprimido. Estuve al borde del abismo… por poco no me recupero.


  —Lo siento —sonreí—. No sé lo que me ha pasado.


  —Estás perdonado —dijo, aspirando por la nariz, y se terminó un vaso de whisky mientras el camarero le traía el siguiente.


  —¿Sabes? —le amonesté—. Karla dice que la depresión solo la padece la gente que no sabe estar triste.


  —¡Pues se equivoca! —declaró—. Soy experto en tristesse. Es el acto interpretativo perfecto y supremo del ser humano. Hay muchos animales capaces de expresar su tristeza, pero solo el animal humano tiene un genio que lo capacita para expresar una tristeza magnífica. Y para mí es algo especial, una meditación diaria. La tristeza es mi único arte.


  Arrugó los labios durante unos instantes, demasiado furioso para proseguir, pero entonces levantó los ojos hacia mí y se rio en voz alta.


  —¿Has tenido noticias de ella? —preguntó.


  —No.


  —Pero ¿sabes dónde está?


  —No.


  —¿Se ha marchado de Goa?


  —Le he preguntado a Dashrant, un tipo de allí al que conozco. Tiene un restaurante en la playa donde ella se alojaba. Le pedí que no la perdiera de vista, que se asegurara de que estuviera bien. Lo llamé la semana pasada, y me dijo que Karla se había ido. Intentó convencerla de que se quedara, pero ella…, bueno, ya sabes.


  Didier arrugó de nuevo los labios, y frunció el ceño en actitud reflexiva. Ambos contemplamos la calle atestada, ociosa, donde la gente se movía lentamente o a la carrera, a tan solo dos metros de nosotros, al otro lado de la puerta de entrada de Leopold's.


  —Eh, bien, no te preocupes por Karla —dijo Didier por fin—. Como mínimo, está bien protegida.


  Supuse que Didier quería decir que Karla sabía cuidar de sí misma y, quizá, que la suerte solía acompañarla en la vida. Me equivocaba. Había en su comentario más que eso. Tendría que haberle preguntado a qué se refería. Durante los largos años que han transcurrido desde esa conversación, me he preguntado mil veces cómo podría haber cambiado mi vida si le hubiera preguntado a qué se refería con ese comentario. En vez de hacerlo, con la cabeza llena de suposiciones y el corazón colmado de orgullo, cambié de tema.


  —Y… ¿qué pasó?


  —¿Que qué pasó? —preguntó, desconcertado.


  —¿Qué pasó contigo y con Rinaldo en Génova?


  —Ah, sí. Él me amaba, y yo a él, es cierto, pero Rinaldo cometió un error de juicio: puso mi amor a prueba. Me permitió descubrir el lugar secreto donde guardaba una gran suma de dinero. No pude resistir la tentación que me ofrecía. Tomé el dinero y hui. Lo amaba, pero tomé su dinero y hui. A pesar de lo sabio que era, él no sabía que el amor no puede ponerse a prueba. La honradez sí, y también la lealtad. Pero no existe prueba para el amor. Cuando empieza, el amor perdura siempre, aunque lleguemos a odiar al ser amado. El amor perdura siempre porque el amor nace en esa parte de nosotros que no muere.


  —¿Volviste a verlo?


  —Sí, sí. Otro giro de la fortuna me llevó de nuevo a Génova, casi quince años después. Anduve por el mismo paseo sin asfaltar donde él me había enseñado a leer a Rimbaud y Verlaine. Y entonces lo vi. Estaba sentado con un grupo de hombres de su edad (por entonces ya tenía más de sesenta años), y estaban mirando a dos ancianos que jugaban al ajedrez. Llevaba un cárdigan gris y una bufanda de terciopelo negro, aunque no era un día especialmente frío. Había perdido casi todo el pelo. Aquella corona plateada de pelo había… desaparecido. Tenía el rostro salpicado de pequeñas marcas, y su piel era un amasijo de colores que le daban mal aspecto, como si estuviera recuperándose de una grave enfermedad. Quizá estuviera sucumbiendo a ella, no lo sé. Pasé por delante de él, desviando la mirada para que no pudiera reconocerme. Incluso fingí una extraña y encorvada postura al caminar para ocultarme. En el último momento me volví hacia él, y vi cómo tosía violentamente en un pañuelo blanco. Creo que vi sangre, una mancha en ese pañuelo blanco. Caminé cada vez más rápido hasta que eché a correr con la prisa que solo empuja a un hombre sumido en el terror.


  Luego, seguimos sentados en silencio, dejando que nuestros ojos vagaran por la muchedumbre que pasaba por la calle: ahora un hombre con turbante azul, y un segundo más tarde, una mujer con velo negro.


  —¿Sabes, Lin?, he llevado lo que para muchos (o la mayoría) sería una mala vida. He hecho cosas que podrían haberme conducido a la cárcel, y otras que, en algunos países, podrían suponer mi ejecución. Hay muchas de las cosas que he hecho de las que reconozco no sentirme orgulloso. Pero en mi vida hay solo un acto del que me avergüenzo profundamente. Pasé corriendo delante de aquel gran hombre, y tenía tiempo, dinero y salud suficientes para ayudarlo. Pasé corriendo, no porque me sintiera culpable por haberle robado su dinero, ni porque me diera miedo su enfermedad, ni el compromiso que podía significar para mí. Pasé corriendo por delante de aquel hombre bueno y brillante que me amó, y me enseñó a amar, porque estaba viejo…, porque ya no era hermoso.


  Se bebió el vaso, examinó su vació durante un instante, y luego lo dejó en la mesa tan suave y atentamente como si estuviera a punto de estallar.


  —Merde! ¡Bebamos, amigo mío! —gritó por fin, aunque mi mano retuvo la suya, impidiéndole que llamara al camarero.


  —No puedo, Didier. He quedado con Lisa en el Sea Rock. Me ha pedido que vaya hasta allí a encontrarme con ella. Tengo que irme ya si no quiero llegar tarde.


  Didier apretó las mandíbulas en un gesto de contención; quizá reprimiera una petición u otra confesión. Mi mano seguía allí, sobre la de él.


  —Mira, si quieres, puedes venir conmigo. No es nada privado, y además el paseo en moto hasta Juhu es muy agradable.


  Didier sonrió lentamente, y apartó su mano de debajo de la mía. Sin dejar de mirarme a los ojos, levantó la mano con un dedo en alto. Vino un camarero a la mesa. Sin mirarlo, Didier pidió otro whisky. Cuando pagué mi cuenta y salí a la calle, él volvía a toser, encorvado sobre una mano, y con la otra agarrada al vaso.


  Un mes antes me había comprado un moto, una Enfield Bullet. El sabor de la adrenalina sobre dos ruedas que había experimentado en Goa me había estado azuzando, hasta que terminé rindiéndome a él, y fui con Abdullah al mecánico que le arreglaba su moto. El mecánico, un tamil llamado Hussein, adoraba las motos, y adoraba a Abdullah casi tanto como las motos. La Enfield que me vendió estaba en perfecto estado, y nunca me falló. Vikram se quedó tan impresionado al verla que le compró otra a Hussein en el plazo de una semana. A veces Abdullah, Vikram y yo salíamos a dar una vuelta juntos, las tres motos en línea, y el sol dorando la risa de nuestras bocas.


  Aquella tarde, cuando dejé a Didier en Leopold's, conduje despacio, dándome así un poco de tiempo para pensar. Karla se había marchado de la pequeña casa de la playa de Anjuna. No tenía ni idea de dónde podía estar. Ulla me había dicho que Karla había dejado de escribirle, y nada me hacía pensar que me estuviera mintiendo. Karla se había ido, y no había forma de dar con ella. Y todos los días me despertaba soñando o pensando en ella. Todas las noches me dormía con el cuchillo del arrepentimiento apuntándome al pecho.


  Mientras me dirigía a mi cita, me acordé de Khaderbhai. Parecía encantado con el papel que yo desempeñaba en su red mañosa. Supervisaba ciertos movimientos del contrabando de oro que tenía lugar en los aeropuertos nacionales e internacionales, las sumas de dinero procedente del cambio de divisas en los hoteles de cinco estrellas y las oficinas de ventas de las compañías aéreas, y lo disponía todo para la compra de pasaportes a extranjeros. Eran trabajos que un gota podía llevar a cabo con más éxito y pasando más desapercibido que un indio. Mi gran ventaja era una extraña e irónica forma de camuflaje. En la India se miraba con curiosidad a los extranjeros. En algún momento de los cinco o más milenios de su historia, la cultura había decidido prescindir de la mirada despreocupada e indiferente. Cuando llegué a Bombay, el contacto visual iba desde una mirada ávida hasta una mirada embobada de ojos saltones. No tenía nada de malicioso. Las miradas fijas que se clavaban en mí y me seguían a todas partes eran inocentes, curiosas y, casi siempre, amistosas. Y aquel intenso escrutinio tenía sus beneficios: normalmente, la gente miraba lo que yo era, no lo que hacía. A los extranjeros se los miraba hasta transformarlos en seres invisibles. Así que yo entraba tranquilamente en agencias de viajes o grandes hoteles, en oficinas de compañías aéreas o de otro tipo de negocios, seguido a cada paso por ojos que me veían, pero no los delitos que cometía al servicio del gran Khan.


  Pasé por delante de la mezquita de Haji Ali, acelerando para entrar en la ancha avenida del tráfico vespertino, y, mientras avanzaba, me preguntaba por qué Abdel Khader Khan nunca se refería al asesinato de su amigo y colega Madjid. El hecho seguía azuzándome, y quería preguntarle acerca de ello, pero la única vez que había mencionado su nombre, poco después del asesinato, Khader me pareció tan afligido por el dolor que cambié de tema. Y, a medida que los días se convertían en semanas, y las semanas iban transformándose en silenciosos meses, cada vez me resultaba más difícil introducir el tema en nuestras conversaciones. Era como si fuera yo quien guardara secretos. Y, por mucho que mi cabeza rebosara de preguntas e ideas sobre el asesinato, nunca lo admití delante de él. En vez de eso, hablábamos de negocios o de filosofía. Y fue en el curso de nuestras largas discusiones cuando él por fin respondió a mi gran pregunta. Recordé la excitación que se había reflejado en sus ojos, y el orgullo, quizá, cuando le demostré que comprendía sus enseñanzas. Y, mientras iba en moto, desde Leopold's, a mi encuentro con Lisa el día de la confesión de Didier, me acordé, palabra por palabra y sonrisa por sonrisa, de la explicación que me dio el gran Khan.


  —Entonces, ¿comprendes el principio del razonamiento, hasta ahora?


  —Sí —le respondí. Esa noche, una semana antes, yo había ido a su mansión de Dongri para informarle acerca de los cambios que había iniciado en la fábrica de pasaportes que gestionaba Abdel Ghani. Con la aprobación y el apoyo de Ghani, habíamos expandido la operación para incluir documentos de identidad (carnés de conducir, cuentas corrientes, tarjetas de crédito y carnés de socio de clubes deportivos). Khader estaba encantado con el progreso de esas innovaciones, pero pronto cambió de tema para hablar de sus materias favoritas: el bien y el mal, y el sentido de la vida.


  —Quizá puedas contármelo tú a mí —asintió, mirando el juguetón chapoteo y el baile de los penachos de agua de la fuente. Sus codos reposaban sobre los brazos del sillón de mimbre blanco, y las yemas de sus dedos se apoyaban en sus labios y en el pulcro bigote entrecano.


  —Ah…, claro. Decía usted que el universo entero se mueve hacia una complejidad suprema. Esto es algo que ocurre desde el principio del universo, y los físicos lo llaman la tendencia a la complejidad. Y… todo lo que favorezca y ayude a este proceso es bueno, y todo lo que lo dificulte es malo.


  —Muy bien —dijo Khader, arqueando una ceja junto con la sonrisa que me ofreció. Como tantas otras veces, yo no estaba seguro de si expresaba aprobación o burla, o ambas cosas. Con Khader, uno tenía la sensación de que nunca sentía ni expresaba ninguna emoción sin sentir, a la vez, algo de su opuesto. Hasta cierto punto, eso era aplicable a todos nosotros. Pero con él, con el señor Abdel Khader Khan, resultaba imposible saber lo que pensaba o sentía realmente sobre uno. La única vez que vi toda la verdad en sus ojos (en una montaña cubierta de nieve llamada La Recompensa del Pesar) ya era demasiado tarde, y jamás volví a verla.


  —Y a esta complejidad última —añadió— la podemos llamar Dios, o Espíritu Universal, o la Complejidad Suprema, como gustes. En cuanto a mí, no me causa el menor problema llamarla Dios. El universo entero se mueve hacia Dios, en una tendencia hacia la complejidad suprema que es Dios.


  —Eso no responde a la pregunta que me hizo la última vez. ¿Cómo decidimos que algo es bueno o malo?


  —Cierto. Te prometí entonces una respuesta a esa buena pregunta, joven Lin, y te la daré. Pero, primero, tienes que contestarme tú a una pregunta. ¿Por qué está mal matar?


  —Bueno, yo no creo que siempre esté mal.


  —Ah —musitó al tiempo que sus ojos de color ámbar resplandecían sobre la misma sonrisa torcida—. Bueno, debo decirte que siempre está mal. Esto se aclarará más adelante, durante la conversación. Por ahora, concéntrate en el tipo de asesinato que, según tú, sí está mal, y dime por qué está mal.


  —Ya, bueno, es el hecho de quitar una vida ilegalmente.


  —¿Según la ley de quién?


  —La ley de la sociedad. La ley de la tierra —sugerí, percibiendo que el terreno filosófico que pisaba se hundía bajo de mis pies.


  —¿Y quién hace esta ley? —preguntó Abdel Khader con suma amabilidad.


  —Los políticos son quienes aprueban las leyes. Las leyes penales son herencia de… la civilización. Las leyes contra el asesinato ilegal se remontan… quizá a la época de las cavernas.


  —¿Y por qué iban ellos a considerar el asesinato algo malo?


  —Se refiere a que…, bueno, yo diría que porque solo tenemos una vida. Solo disponemos de una, y arrebatársela a alguien es algo terrible.


  —Una tormenta eléctrica también es algo terrible. ¿Y eso la convierte en injusta o mala?


  —No, claro que no —respondí, más irritado—. Lo cierto es que no llego a entender por qué tenemos que saber lo que hay detrás de las leyes contra el asesinato. Tenemos una vida, y si arrebatamos una vida sin una buena razón, estamos haciendo algo malo.


  —Sí —dijo pacientemente—. Pero ¿por qué es malo?


  —Porque lo es, y no hay más.


  —Este es el punto al que todos llegamos siempre —concluyó Khader, esta vez con voz más grave. Me puso la mano sobre la muñeca, que descansaba en el brazo de mi silla, a su lado, y fue recalcando los puntos importantes con golpeteos de los dedos—. Si le preguntamos a la gente por qué asesinar, o cualquier otro delito, está mal, nos dirá que va en contra de la ley, o contra la Biblia, o los Upanishad, o el Corán, o la vía de las ocho nobles verdades de Buda, o sus padres, o cualquier otra autoridad que les dice que está mal. Pero no saben por qué está mal. Puede que lo que dicen sea cierto, pero no saben por qué lo es.


  »Para conocer con profundidad cualquier acto, intención o consecuencia, primero tenemos que hacernos dos preguntas. Una: ¿qué pasaría si todo el mundo hiciera eso? Y dos: ¿dificultaría eso o facilitaría el movimiento hacia la complejidad?


  Guardó silencio cuando un sirviente entró con Nazeer. El sirviente traía vasos altos de té negro dulce de Suleimani, así como una bandeja de plata con irresistibles dulces. Nazeer se presentó ante Khaderbhai con una mirada interrogante, y a mí me dedicó un ceño que no disimulaba su desprecio. Khader les dio las gracias, a él y al sirviente, y volvieron a dejarnos solos.


  —En el caso del asesinato —continuó Khader tras mojar en el té un terrón de azúcar blanco—. ¿Qué ocurriría si todo el mundo se dedicara a matar gente? ¿Eso ayudaría o dificultaría? Dime.


  —Obviamente, si todos nos dedicáramos a matar gente, terminaríamos por borrarnos de la faz de la tierra. Así que… no, no ayudaría.


  —Así es. Nosotros, los seres humanos, somos la combinación de materia más compleja que conocemos, pero no somos el último logro de universo. También nosotros evolucionaremos y cambiaremos con el resto del universo. Pero si matamos de forma indiscriminada, no llegaremos a verlo. Extinguiremos nuestra especie, y toda la evolución que llevó a nosotros en el curso de millones de años, de miles de millones de años, se perderá. Lo mismo puede decirse del acto del robo. ¿Qué ocurriría si todo el mundo se dedicara a robar? ¿Nos ayudaría eso o, por el contrario, nos dificultaría las cosas?


  —Sí, entiendo adónde quiere ir a parar. Si todo el mundo robara a los demás, estaríamos tan paranoicos, y perderíamos tanto tiempo y dinero en eso, que nos frenaría y nunca lograríamos llegar a…


  —A la complejidad suprema —intervino Khader, completando la idea en mi lugar—. Por eso matar y robar está mal, no porque nos lo diga un libro, una ley, o un guía espiritual, sino porque si todos lo hiciéramos, no avanzaríamos hacia la complejidad suprema que es Dios, junto al resto del universo. Y lo contrario a eso siempre es cierto. ¿Por qué es bueno el amor? Bueno, ¿qué ocurriría si todo el mundo se quisiera? ¿Nos ayudaría eso, o, por el contrario, nos frenaría?


  —Ayudaría —concedí, riéndome al ver la trampa que me había tendido.


  —Sí. De hecho, un tipo de amor universal de esa magnitud aceleraría notablemente el movimiento hacia Dios. El amor es bueno. La amistad es buena. La lealtad es buena. La libertad es buena. La honradez es buena. Ya sabíamos antes que esas cosas eran buenas. Siempre lo hemos sabido en el fondo de nuestros corazones, y es algo que nos han dicho todos los grandes maestros, pero ahora, con esta definición del bien y el mal, vemos por qué son buenas, del mismo modo que sabemos por qué robar, mentir y matar son cosas malas.


  —Pero es que a veces… —protesté—, quiero decir…: ¿qué pasa entonces con la defensa propia?, ¿qué pasa cuando tenemos que matar para defendernos?


  —Sí, buena observación, Lin. Quiero que imagines la siguiente escena. Estás de pie en una habitación, con un escritorio delante de ti. Al otro lado de la habitación está tu madre. Un hombre cruel la apunta al cuello con un cuchillo. El hombre matará a tu madre. Hay un botón en la mesa que tienes delante. Si lo pulsas, el hombre morirá. Si no, matará a tu madre. Estas son las dos únicas opciones. Si no haces nada, tu madre muere. Si pulsas el botón, el hombre muere y tu madre se salva. ¿Qué harías?


  —Optaría por cargarme al tío —respondí sin dudarlo.


  —Por supuesto —suspiró, quizá lamentando que yo no me hubiera tomado más tiempo para sopesar la decisión antes de pulsar el botón—. Y si hicieras eso, si salvaras a tu madre de ese cruel asesino, ¿estarías haciendo lo correcto o lo equivocado?


  —Lo correcto —dije, apresurándome de nuevo.


  —No, Lin, me temo que no —respondió, ceñudo—. Acabamos de ver que, según esta nueva definición objetiva del bien y del mal, matar está siempre mal, porque, si todos lo hiciéramos, no avanzaríamos hacia Dios, la complejidad suprema, con el resto del universo. Por eso está mal matar. Pero tus razones eran buenas. Por tanto, la verdad en este caso es que tomaste una decisión incorrecta, por motivos correctos…


  Una semana después del pequeño sermón que Khader me había dado sobre ética, mientras avanzaba contra el viento, serpenteando sobre la moto entre el tráfico de vehículos viejos y nuevos, bajo un portentoso y cada vez más oscuro revoltijo de nubes, esas palabras resonaban en mi cabeza. «Una decisión incorrecta, por motivos correctos». Seguí avanzando entre el tráfico, e, incluso cuando ya había dejado de pensar en la lección de Khader, oía todavía esas palabras en el pequeño espacio gris de ensueño donde la memoria entronca con la inspiración. Ahora sé que las palabras eran como un mantra, y que mi instinto (el susurro del destino en la oscuridad) estaba intentando avisarme de algo a base de repetírmelo. «Una decisión incorrecta, por motivos correctos.»


  Pero aquel día, una hora después de la confesión de Didier, dejé que los murmullos de advertencia se desvanecieran. Correctos o erróneos, no quería pensar en los motivos…, al menos en los motivos que me llevaban a actuar como lo hacía…, y tampoco en los de Khader, ni en los de nadie. Disfrutaba de las conversaciones sobre el bien y el mal, pero solo como un juego, como un pasatiempo. Lo cierto era que en el fondo no quería saber la verdad. Estaba harto de la verdad, sobre todo la mía, y no podía enfrentarme a ella. Y así, las ideas y premoniciones resonaban y se perdían tras de mí en las ráfagas de viento húmedo. Y cuando por fin entré en la última curva de la costa, cerca del hotel Sea Rock, tenía la cabeza tan clara como el amplio horizonte que se cernía sobre el límite de un mar oscuro y tembloroso.


  El Sea Rock, un hotel con el lujo y el servicio opulento propio de los hoteles de cinco estrellas de Bombay, ofrecía la atracción especial de estar literalmente construido sobre las rocas marinas de Juhu. Desde sus principales restaurantes, bares y unos cientos de ventanas más, el Sea Rock oteaba las crestas en eterno movimiento y los surcos del mar Arábigo. El hotel ofrecía, además, uno de los mejores y más completos almuerzos a base de bufé sueco de toda la ciudad. Yo estaba hambriento, y me alegró ver que Lisa me esperaba en el vestíbulo. Llevaba una camisa almidonada de color azul celeste con el cuello vuelto, y una falda pantalón también de color celeste. Se había recogido el pelo rubio en los mechones entrelazados de una única trenza. Llevaba más de un año sin consumir heroína. Estaba bronceada y parecía llena de salud y segura de sí.


  —Hola, Lin —sonrió, y me saludó con un beso en la mejilla—. Llegas justo a tiempo.


  —Genial. Me muero de hambre.


  —No, me refiero a que llegas justo a tiempo para conocer a Kalpana. Solo un minuto…, aquí llega.


  Una joven con un corte de pelo occidental a la última, vaqueros de tiro corto y una camiseta roja ceñida se acercó a nosotros. Tenía un cronómetro colgado del cuello con un cordón, y llevaba una carpeta en las manos. Tendría unos veintiséis años.


  —Hola —dije cuando Lisa nos presentó—. ¿El equipo que está fuera es vuestro? Me refiero a los camiones de grabación y todos los cables. ¿Estáis rodando una película?


  —Supuestamente, yaar —respondió con las exageradas vocales típicas del acento de Bombay que tanto me gustaban y que, inconscientemente, imitaba—. El director se ha largado a alguna parte con una de nuestras bailarinas. Se supone que es un secreto, yaar, pero el maldito equipo al completo no para de comentarlo. Tenemos un descanso de cuarenta y cinco minutos. Aunque la verdad es que eso es diez veces más del tiempo que el hombre va a necesitar, según lo que he oído sobre sus habilidades.


  —De acuerdo —sugerí, soltando un chasquido al juntar las palmas de las manos—. Eso nos da tiempo para almorzar.


  —A tomar por saco el almuerzo. Primero coloquémonos, yaar —objetó Kalpana—. ¿Tienes algo de hachís?


  —Sí —respondí, encogiéndome de hombros—. Claro.


  —¿Has venido en coche?


  —Llevo una Bullet.


  —Bien, entonces vamos a mi coche. Está en el aparcamiento.


  Salimos del hotel y nos sentamos a fumar en su nuevo Fiat. Mientras yo preparaba el porro, ella me contó que era ayudante de producción de aquella y varias películas más. Una de sus funciones era supervisar la selección de papeles menores de las películas. Había subcontratado para ello a un agente de castin, pero a este le estaba costando encontrar a extranjeros que se encargaran de los papeles pequeños que no tenían diálogo.


  —Kalpana me estuvo hablando de esto durante la cena, la semana pasada —retomó Lisa, cuando Kalpana empezó a fumar—. Me dijo que sus chicos no lograban dar con extranjeros que actuaran en las películas…, ya sabes, la gente que aparece en la escena de una discoteca, de una fiesta, o, por ejemplo, ingleses de la época del Raj Británico, y cosas así. Por eso… pensé en ti.


  —Ya.


  —Me ayudaría mucho que pudieras conseguirme a los goras cuando los necesitamos —dijo Kalpana, ofreciéndome lo que parecía ser una muy estudiada mirada de soslayo. Estudiada o no, resultó tremendamente eficaz—. Mandamos un taxi para traerlos al rodaje y para volver a llevarlos a casa. Les damos un almuerzo completo durante el descanso, y pagamos dos mil rupias al día por persona. Te pagamos eso a ti, además de una comisión adicional por cabeza. Lo que tú les pagues a ellos depende de ti. La mayoría se conforman con hacerlo por nada, y se sorprenden mucho cuando se enteran de que, de hecho, les pagamos por salir en las películas.


  —¿Qué dices? —me preguntó Lisa, al tiempo que sus ojos resplandecían a través del filtro rosado del estado en el que la había sumido el porro.


  —Me interesa.


  Mi mente hacía inventario de los posibles beneficios secundarios del acuerdo. Algunos resultaban obvios. Los cineastas eran un grupo bastante numeroso de viajeros frecuentes que quizá, y de vez en cuando, necesitaran dólares y documentos gestionados en el mercado negro. Además, veía claro que el trabajo de castin era importante para Lisa. Solo eso ya era razón suficiente para que me implicara. Ella me caía bien, y a mí me alegraba ver que también ella ponía de su parte para que el sentimiento fuera mutuo.


  —Bien —concluyó Kalpana, mientras abría la puerta y salía al aparcamiento. Volvimos caminando al vestíbulo del hotel, cada uno de nosotros con las gafas de sol pegadas a los ojos. Nos dimos la mano en el mismo sitio donde nos habíamos encontrado media hora antes.


  —Disfrutad de vuestro almuerzo —dijo—. Yo vuelvo al rodaje. Estamos en el salón de baile. Cuando hayáis terminado, seguid los cables y me encontraréis. Os presentaré a los chicos, y podréis empezar enseguida. Necesitamos algunos extranjeros para el rodaje de mañana. Dos chicos y dos chicas, yaar. Rubios, tipo sueco, si podéis encontrarlos. Oye…, eso era hachís de Cachemira, na? Tú y yo vamos a llevarnos bien, Lin. Ciao! Ciao, baby.


  Ya en el restaurante, Lisa y yo nos llenamos el plato de una montaña de comida, y nos sentamos a saborearla de cara al mar.


  —Kalpana es de fiar —dijo entre bocado y bocado—. A veces es endemoniadamente sarcástica, y además es muy ambiciosa (no te engañes), pero dice las cosas como las piensa, y es una amiga de verdad. Cuando me habló del trabajo de castin, pensé en ti. Pensé que podrías… sacar algo con eso…


  —Gracias —dije, mirándola a los ojos e intentando leer en ellos lo que pensaba—. Te agradezco que hayas pensado en mí. ¿Quieres que seamos socios en esto?


  —Sí —se apresuró a responder—. Esperaba… esperaba que quisieras.


  —Podríamos llevarlo juntos —sugerí—. No creo que me cueste nada conseguir a extranjeros que quieran trabajar en el cine, pero no me apetece encargarme del resto. Si quieres, puedes llevar tú toda esa parte. Podrías organizar el transporte, cuidar de ellos en el rodaje y encargarte también de los pagos y todo eso. Yo los convenzo para que vengan, y tú te ocupas del resto. Me encantaría trabajar contigo, si a ti te interesa.


  Sonrió. Era una sonrisa sincera, esa clase de sonrisa que te gustaría conservar.


  —Me encantaría —soltó efusiva, sonrojándose de vergüenza bajo su bronceado—. La verdad es que necesito hacer algo, Lin, y creo que estoy preparada. Cuando Kalpana me propuso esta historia del castin estuve a punto de ofrecerme, pero me daba miedo asumirlo sola. Gracias.


  —No tiene importancia. ¿Cómo van las cosas entre Abdullah y tú?


  —Mmmm —masculló, terminándose un bocado de comida—. No estoy trabajando, así que ya es algo… no sé si me entiendes. No estoy trabajando en el Palace, y no me meto. Me ha dado dinero. Mucho. No sé de donde lo ha sacado y tampoco me importa. Es más dinero del que he visto junto en toda mi vida. Está en una caja, una caja metálica. Me lo ha dado y me ha pedido que se lo cuide, y que lo gaste siempre que lo necesite. Ha sido muy tétrico, un poco como…, no sé…, como si fuera su testamento, o algo así.


  Arqueé inconscientemente una ceja en un gesto de extrañeza. Lisa captó mi expresión, reflexionó durante un instante, y luego reaccionó.


  —Confío en ti, Lin. Eres el único tío de esta ciudad en el que confío. Lo curioso es que Abdullah es quien me ha dado el dinero y todo eso, y creo que lo quiero, en cierto modo, insensata, pero no confío en él. ¿No es terrible decir algo así del tipo con el que vives?


  —No.


  —¿Tú confías en él?


  —Con la vida.


  —¿Por qué?


  Vacilé, y entonces no encontré las palabras. Terminamos de comer, nos retiramos un poco de la mesa, recostándonos contra el respaldo de las sillas, y miramos al mar.


  —Hemos pasado juntos momentos difíciles —dije un rato después—. Pero no es solo eso. Ya confiaba en él antes de que ocurriera nada de eso. No sé lo que es. Supongo que un hombre confía en otro cuando ve bastante de sí mismo en él. O quizá cuando ve las cosas que desearía tener en su interior.


  Nos quedamos en silencio durante unos minutos, ambos preocupados, cada uno tentando testarudamente el destino a su manera.


  —¿Estás lista? —le pregunté. Lisa asintió—. Vamos al rodaje.


  Seguimos las negras enredaderas de cables de corriente que salían de los vehículos generadores aparcados fuera del hotel. Nos llevaron por una entrada lateral, y atravesamos una procesión de bulliciosos ayudantes hasta el salón de banquetes, que había sido alquilado como plató. La sala estaba llena de personas, potentes focos, deslumbradores paneles reflectantes, cámaras y equipo diverso. Segundos después de nuestra entrada, alguien gritó «¡Silencio, por favor!», y en ese momento dio comienzo un alborotado número musical.


  Las películas indias no son del agrado de todos. Algunos extranjeros con los que había tratado me habían dicho que odiaban el caleidoscópico torbellino de los números musicales, que estallaban desordenadamente entre madres en llanto, suspirantes enamorados y malvados villanos. Yo entendía a qué se referían, pero no estaba de acuerdo con ellos. Un año antes, Johnny Cigar me había dicho que, en vidas anteriores, yo debía de haber sido al menos seis personalidades indias distintas. En su momento me lo tomé como un gran cumplido, pero hasta que no asistí al rodaje de mi primera película de Bollywood, no supe exactamente lo que había querido decir. Las canciones, los bailes y la música me llegaron al corazón desde el primer instante.


  Los productores habían alquilado un amplificador de dos mil vatios. La música retumbaba por todo el salón de banquetes y vibraba en nuestros huesos. Los colores eran los de un mar tropical. Los millones de luces eran tan deslumbrantes como un lago tocado por el sol. Los rostros eran tan hermosos como los que adornan, labrados, las paredes de los templos. El baile era un frenesí de excitada lascivia exuberante y habilidades de clásica antigüedad. Y toda esa expresión improbablemente incoherente de amor y vida, de drama y comedia, estaba articulada en la delicada y desplegada elegancia de una grácil mano, o el guiño de un ojo seductor.


  Durante una hora estuvimos viendo cómo ensayaban, pulían y, por fin, filmaban el número de baile. Después, durante un descanso, Kalpana me presentó a Cliff De Souza y a Chandra Mehta, dos de los cuatro productores de la película. De Souza era un chico de treinta años, alto y de pelo rizado, originario de Goa, y dotado de una sonrisa que desarmaba y un andar de paso largo. Chandra Mehta rondaba los cuarenta. Era obeso, aunque se lo veía cómodo con su condición: era uno de esos hombres grandes que se expanden para encajar con el gran concepto que tienen de sí mismos. Ambos me gustaron, y, aunque estaban demasiado ocupados para hablar mucho rato, aquel primer encuentro fue cordial y comunicativo.


  Ofrecí a Lisa llevarla de regreso a la ciudad, pero ella ya se había puesto de acuerdo con Kalpana para volver juntas en su coche, y decidió esperar. Le di el teléfono de mi apartamento nuevo, y le dije que me llamara si me necesitaba. Cuando salía por el vestíbulo, vi a Kavita Singh, que también salía del hotel. Los dos habíamos estado tan ocupados en los últimos meses (ella, escribiendo sobre delitos, y yo, cometiéndolos), que hacía muchas semanas que no nos veíamos.


  —¡Kavita! —la llamé, corriendo para alcanzarla—. ¡Justo la mujer a la que quería ver! La periodista número uno del periódico número uno de Bombay. ¿Cómo te va? Estás… estás… ¡estupenda!


  Iba vestida con un traje pantalón de seda de color hueso claro. Llevaba un bolso de lino del mismo color. La chaqueta de corte recto descendía hasta un profundo escote, y era evidente que no llevaba nada debajo de la chaqueta.


  —¡Oh, venga ya! —replicó, sonriente y tímida—. Esto es lo que me pongo cuando voy vestida para matar. Tenía que entrevistar a Vasant Lal. De ahí vengo.


  —Te mueves entre gente poderosa —dije, recordando fotografías del político cuyas incitaciones a la violencia habían provocado disturbios, incendios y asesinatos. Cada vez que lo veía en televisión, o leía uno de sus fanáticos discursos en el periódico, me hacía pensar en el loco brutal que se hacía llamar Sapna: Lal era una versión legal y política del psicópata asesino.


  —Te aseguro que ahí arriba, en su suite, me he encontrado con un nido de serpientes, baba. Pero he conseguido mi entrevista. Siente debilidad por las tetas grandes —añadió, fustigándome la cara con un dedo—. ¡No digas nada!


  —¡Oye! —respondí, en un intento pacificador, mientras levantaba las manos y sacudía la cabeza—. Yo no… no estoy diciendo nada, yaar. Nada de nada. Simplemente te miro, y lamento no tener tres ojos, ¡pero no digo nada!


  —¡Cabrón! —siseó, riéndose entre dientes—. Oh, mierda. ¿Qué le está pasando al mundo, tío, cuando uno de los tipos más importantes de la ciudad se niega a hablar contigo, pero le concede una entrevista de dos horas a tus tetas? Los hombres son unos capullos enfermos, ¿no te parece?


  —Ahí me has pillado, Kavita —suspiré.


  —Unos jodidos cerdos, yaar.


  —No puedo discutírtelo. Cuando tienes razón, hay que dártela.


  Me lanzó una mirada desconfiada.


  —¿A qué viene esa actitud tan conciliadora, Lin?


  —Oye, ¿adónde vas?


  —¿Qué?


  —¿Adónde vas? Ahora mismo, digo.


  —Iba a coger un taxi para volver a la ciudad. Ahora vivo cerca de la fuente Flora.


  —¿Y si te llevo yo, en mi moto? Quiero hablar contigo. Quiero que me ayudes con un problema.


  Kavita no me conocía bien. Tenía los ojos del color de la corteza del canelo, salpicados de chispas doradas. Me miró de arriba abajo con esos ojos, y su examen forense no le inspiró la suficiente tranquilidad.


  —¿De qué clase de problema se trata? —preguntó.


  —Hay un asesinato implícito —respondí—. Y quiero que lo conviertas en portada. Te lo contaré todo en tu casa. Y durante el camino puedes hablarme de Vasant Lal. Tendrás que gritar desde el asiento trasero de la moto, eso te ayudará a desahogarte, na?


  Unos cuarenta minutos más tarde, estábamos sentados en su casa, un cuarto piso sin ascensor ubicado en el límite de la zona del Fuerte, cerca de la fuente Flora. Era un diminuto apartamento con un plegatín, una cocina rudimentaria y cien ruidosos vecinos. Sin embargo, tenía un soberbio cuarto de baño, que era lo bastante grande para dar cabida a una lavadora y una secadora sin reducir demasiado las dimensiones de la habitación. Había también un balcón, cercado por una antigua estructura de hierro forjado, que daba a la amplia y bulliciosa plaza que rodeaba la fuente.


  —Se llama Anand Rao —le dije, tomando un sorbo del fuerte expresso que me había preparado—. Compartía una chabola en el suburbio con un tío llamado Rasheed. Eran mis vecinos cuando yo vivía allí. Un día, la mujer de Rasheed y la hermana de esta vinieron, de su pueblo de Rajastán, a instalarse en la chabola. Anand tuvo que marcharse para dejar espacio a Rasheed y las hermanas.


  —Un segundo —me interrumpió Kavita—. Será mejor que tome nota.


  Se levantó y se dirigió a un amplio escritorio abarrotado de cosas, y cogió una libreta, un bolígrafo y una grabadora. Se había quitado el traje, y llevaba unos pantalones sueltos sujetos a los tobillos y una camiseta. Viéndola caminar, siguiendo sus rápidos, firmes y elegantes movimientos, por primera vez me di cuenta de lo hermosa que era. Cuando regresó y puso en marcha la grabadora, se sentó sobre sus piernas en el sillón, y se preparó para escribir, me sorprendió mirándola.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Nada —sonreí—. Bien, pues Anand Rao llegó a conocer a la esposa y la hermana de Rasheed. Y les tomó cariño. Eran tímidas, aunque simpáticas, alegres y amables. Ahora, leyendo entre líneas, creo que a Anand le gustaba un poco la hermana de la mujer de Rasheed. Pues bien, un día Rasheed le dice a su esposa que la única forma que tienen de poder empezar una vida juntos, en la pequeña tienda que ambos quieren, es que él venda uno de sus riñones a un hospital privado que él conoce. Ella se opone, pero Rasheed termina convenciéndola de que es su única oportunidad de salir adelante.


  »Bien, Rasheed vuelve del hospital y le dice a su esposa que tiene una noticia buena y otra mala. La buena es que en el hospital le han confirmado que quieren un riñón. La mala, que no quieren el de un hombre. Quieren un riñón de mujer.


  —De acuerdo —suspiró Kavita, sacudiendo la cabeza.


  —Sí. Bueno, naturalmente su esposa se niega, pero Rasheed la convence, y va al hospital a que la operen.


  —¿Sabes dónde ocurrió eso? —preguntó Kavita.


  —Sí. Anand Rao lo comprobó todo y se lo contó a Qasim Ali, el jefe del suburbio. Él tiene los detalles. Pues bien, Anand Rao se entera de lo ocurrido cuando la esposa de Rasheed regresa del hospital, y se pone furioso. Conoce bien a Rasheed (hay que recordar que habían compartido chabola durante dos años), y sabe que es un estafador. Se las tiene con Rasheed, pero todo termina en nada. Rasheed se indigna. Se vierte queroseno, y le dice a Anand Rao que le prenda fuego si no confía en él, si cree de verdad que es un mal tipo. Anand se limita a advertirle que cuide de las dos mujeres, y así quedan las cosas.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —La operación tuvo lugar hace seis meses. Bueno, lo siguiente es que Rasheed le dice a su esposa que ha ido veinte veces al hospital a vender su propio riñón, pero no lo quieren. Le dice que con el dinero que sacó por el riñón de ella solo les llega para la mitad de la tienda, y que en el hospital todavía quieren riñones de mujeres, y empieza a preparar el terreno para vender el riñón de la hermana. La mujer se opone, pero Rasheed insiste con la joven hermana, diciéndole que si no vende un riñón, su esposa habrá vendido el suyo para nada. Por fin, las dos mujeres acceden. Rasheed se lleva a la hermana menor al hospital, y ella regresa a casa sin uno de sus dos riñones.


  —Menudo elemento —murmuró Kavita.


  —Sí. Bueno, la verdad es que nunca me gustó. Era uno de esos tipos que utilizan la sonrisa como táctica, ya me entiendes, y no porque realmente les apetezca sonreír. Más o menos como la forma en que sonríe un chimpancé.


  —¿Y qué pasó? Supongo que se largó con el dinero.


  —Sí. Rasheed tomó el dinero y huyó. Las dos hermanas se quedaron destrozadas. Su salud se deterioró. No tardaron en empeorar, hasta que acabaron en el hospital. Primero una, después la otra… cayeron en coma. Juntas en sus camas del hospital, murieron con minutos de diferencia. Anand estaba allí, junto con varios habitantes más del suburbio. Se quedó el tiempo suficiente para ver cómo les cubrían el rostro con las sábanas. Entonces salió corriendo del hospital, se volvió loco de rabia y de… culpa, supongo. Fue en busca de Rasheed. Conocía cada uno de los tugurios donde iba a beber. Cuando dio con él, Rasheed estaba tirado entre un montón de basura, durmiendo la mona. Había pagado a unos chavales para que mantuvieran las ratas lejos de su cuerpo borracho. Anand ahuyentó a los chavales y se sentó al lado de Rasheed; lo oyó roncar. Luego le cortó el cuello, y esperó allí hasta que la sangre dejó de manar.


  —Menudo espanto —murmuró Kavita sin levantar los ojos de la libreta.


  —Lo fue. Lo es. Anand se entregó y se confesó autor del crimen. Lo acusan de asesinato.


  —¿Y tú quieres que yo…?


  —Quiero que lo saques en portada. Quiero que provoques algún tipo de movilización popular en su favor, para que, si llegan a condenarlo, cosa que, sin duda, harán, lo traten con un poco de decencia.


  Quiero que cuente con apoyo mientras esté en la cárcel, y quiero rebajar su condena todo lo posible.


  —Eso son muchos «quieros».


  —Lo sé.


  —Bueno —dijo, ceñuda—, es una historia interesante, pero tengo que decirte, Lin, que todos los días nos llegan demasiadas historias como esta. Esposas quemadas, asesinatos por dotes, prostitución infantil, esclavitud, infanticidio femenino…, en la India hay una guerra contra las mujeres, Lin. Es un combate a muerte, y la mayoría de las víctimas son mujeres. Quiero ayudar a tu amigo, pero no lo veo en portada, yaar. Y, en cualquier caso, no tengo poder de decisión para la portada. Soy nueva en el periódico, no lo olvides.


  —Hay más —la presioné—. Lo fuerte de la historia es que las hermanas no murieron. Media hora después de que se las diera por muertas, la mujer de Rasheed se movió bajo la sábana. Unos minutos después, su hermana se movió y soltó un gemido. Hoy están vivas y se encuentran bien. La chabola que tienen en el suburbio se ha convertido en una especie de santuario. De todos los rincones de la ciudad llega gente a ver a las hermanas milagrosas que han vuelto de entre los muertos. Es lo mejor que les ha pasado hasta el momento a los comercios del suburbio. Están forrándose con los peregrinos. Y las hermanas son más ricas de lo que jamás habrían podido soñar. La gente les echa dinero, una rupia o dos por persona, y la suma no deja de multiplicarse. Las hermanas han creado una organización benéfica para esposas abandonadas, y creo que su historia (me refiero a su regreso de la muerte) bien merece una portada.


  —Arrey, yaar, baba! —chilló Kavita—. Bien. Primero tienes que concertarme una entrevista con las mujeres. Son la clave de todo esto. Luego tengo que entrevistar a Anand Rao en la cárcel.


  —Te llevaré.


  —No —insistió—. Tengo que hablar con él a solas. No quiero que le apuntes nada ni que te responda a ti. Tengo que ver cómo se defiende por sí mismo. Si vamos a lanzar una campaña por él, tendrá que defenderse solo, yaar. Pero puedes hablar con él para preparar el terreno, antes de mi entrevista. Intentaré verlo en las próximas dos o tres semanas. Tenemos mucho trabajo por delante.


  Durante dos horas hablamos de la campaña, y yo respondí a sus numerosas preguntas. La dejé inmersa en un torbellino entusiasta y feliz de ímpetu y propósito. Fui directamente a Nariman Point y me compré un plato de comida caliente en una de las camionetas de comida rápida aparcadas en la playa, pero no tenía tanto apetito como creía; ni siquiera me comí la mitad del plato. Bajé a las rocas a lavarme las manos en el agua de mar, y, desde donde estaba, pude ver el punto exacto donde Abdullah se había presentado tres años antes.


  Las palabras de Khader flotaban de nuevo en el apresurado y poco profundo discurrir de mis pensamientos: «Una decisión incorrecta, por motivos correctos…». Pensé en Anand Rao, encerrado en la prisión de Arthur Road, en el gran dormitorio con los supervisores y los piojos. Me sacudí la imagen, para que se la llevara la brisa. Kavita me había preguntado por qué el caso de Anand Rao era tan importante para mí. Yo no le dije que él había acudido a mí, apenas una semana antes de cortarle el cuello a Rasheed. No le dije que me lo había quitado de encima, que lo había insultado, menospreciando su dilema con una oferta de dinero. Respondí a su pregunta de una forma vaga, y dejé que pensara que simplemente quería ayudar a un amigo, que simplemente intentaba actuar correctamente.


  En una ocasión Khaderbhai dijo que todo acto virtuoso está inspirado por un oscuro secreto. Puede que eso no sea aplicable a todas las personas, pero, sin duda, lo era en mi caso. Lo poco bueno que he hecho en el mundo siempre ha arrastrado consigo una sombra de oscura inspiración. Lo que ahora sé, y no sabía entonces, es que, a la larga, los motivos importan más en las buenas acciones que en las malas. Cuando toda la culpa y la vergüenza por todo el daño que hemos hecho han seguido su curso, son las cosas buenas que hemos hecho las que nos salvan. Sin embargo, cuando habla la salvación, los secretos que en su momento guardamos y los motivos que ocultamos, asoman desde sus sombras. Esos oscuros motivos que justifican nuestros buenos actos se aferran a nosotros. El ascenso de la redención resulta más empinado si nuestros buenos actos están manchados de una vergüenza secreta.


  Pero eso es algo que entonces no sabía. Me lavé las manos en el mar frío y despreocupado, y mi conciencia era tan silenciosa y remota como las mudas e inalcanzables estrellas.


  CAPÍTULO 27
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  Los pasaportes usados, que nosotros, los falsificadores y contrabandistas, llamábamos libros, debían pasar por un exhaustivo control antes de ponerse a la venta o ser utilizados por los comerciantes del mercado negro. Siempre cabía la posibilidad de que los extranjeros yonquis, fugitivos o indigentes que habían vendido sus pasaportes a nuestros agentes, estuvieran buscados por algún delito grave en su propio país, o en cualquier otro. No eran pocos los contrabandistas a los que habían pillado así. Habían comprado pasaportes, los habían alterado para poder utilizarlos, habían salido a cumplir alguna misión, y acababan arrestados en algún aeropuerto extranjero porque los dueños de los pasaportes estaban buscados por asesinato, robo u otros cargos de contrabando. Para garantizar la satisfacción de nuestros clientes, y la seguridad de nuestros correos, Abdul Ghani sometía cada uno de los nuevos pasaportes que compraba o robaba a dos niveles de filtros.


  Un agente de aduanas, con acceso a un ordenador del aeropuerto internacional de Bombay, nos suministraba el primer filtro. En el momento y lugar que él escogía, el aduanero recibía una hoja en la que figuraban el país de origen, número y titular del pasaporte que debía ser examinado. Uno o dos días después, nos devolvía la hoja, en la que había tachado con una raya todos aquellos pasaportes que el ordenador había señalado por un motivo u otro. Algunos de los pasaportes estaban marcados porque se había dictado una orden internacional de busca y captura para los dueños originales de los documentos. Otros, porque se sospechaba del dueño: alguna pista que indicaba su implicación en el tráfico ilegal de drogas o armas, o alguna conexión política que inquietaba a los servicios de seguridad. Fuera cual fuera la causa, los pasaportes marcados no podían venderse en el mercado negro ni ser utilizados por los correos de Ghani.


  Los libros marcados no dejaban, por ello, de ser de utilidad. Existía la posibilidad de aprovecharlos arrancándoles las grapas y conseguir así páginas nuevas para otros libros que sí podíamos utilizar. Existían además otros usos dentro del territorio indio. A pesar de que los extranjeros tenían que mostrar su pasaporte para rellenar el formulario C cuando se registraban en algún hotel, todas las ciudades disponían de establecimientos que no se mostraban excesivamente atentos al comprobar el parecido, o la falta de este, entre un pasaporte y su dueño. Para esos hoteles, cualquier pasaporte servía. Aunque, con esa clase de pasaporte marcado, ninguna persona podía salir de la India, sí que podía emplearlo para moverse dentro del país sin correr riesgos, y satisfacer los mínimos requisitos legales que el solícito encargado de un hotel estaba obligado a cumplir.


  Los libros limpios que superaban el examen de la aduana, pasaban por un segundo filtro en las oficinas de las líneas aéreas. Todas las grandes líneas aéreas tenían sus propias listas de pasaportes marcados o sospechosos. La inclusión en la lista de un nombre y número de pasaporte podía obedecer a varios motivos: desde un expediente por una mala clasificación crediticia o trato fraudulento con una línea aérea hasta cualquier tipo de incidente que implicara un comportamiento violento como pasajero de un avión. Como es natural, cuándo los contrabandistas se dedicaban a sus negocios, intentaban por todos los medios evitar hasta la más rutinaria y superficial atención de las tripulaciones de vuelo, el personal de aduanas o la policía. Para ellos, cualquier pasaporte marcado, por la razón que fuera, era inservible. Los agentes de Abdul Ghani infiltrados en la mayoría de las grandes líneas aéreas de Bombay comprobaban los números y nombres de los pasaportes que adquiríamos, y nos informaban de aquellos que estaban marcados. Los libros limpios que pasaban ambos filtros, algo menos de la mitad de todos los que obteníamos, se vendían o eran utilizados por los correos de Khader.


  Los clientes que compraban los pasaportes ilegales de Ghani pertenecían a tres categorías distintas. Los primeros eran refugiados económicos, gente que había tenido que abandonar su tierra por la hambruna, o en busca de una vida mejor en un nuevo país. Había turcos que querían trabajar en Alemania, albaneses que querían trabajar en Italia, argelinos que querían trabajar en Francia, y ciudadanos de varios países asiáticos que querían trabajar en Canadá y Estados Unidos. Una familia, o grupo de familias, y a veces toda la comunidad de una aldea, reunían sus escasos ingresos para comprar uno de los pasaportes de Abdul y enviar a un hijo predilecto a alguna de las tierras prometidas. Una vez allí, el individuo en cuestión trabajaba para devolverles el préstamo, y, llegado el momento, comprar nuevos pasaportes para otros jóvenes. Los pasaportes se vendían por cantidades que oscilaban entre los cinco mil y los veinticinco mil dólares. La red de Khaderbhai entregaba unos cien de esos pasaportes para pobres al año, y su beneficio anual, después de todos los gastos, era de más de un millón de dólares.


  La segunda categoría de clientes eran los refugiados políticos. Los avatares que obligaban a esa gente al exilio eran a menudo violentos. Eran víctimas de guerras y de conflictos de origen social, religioso o étnico. A veces, el suceso era incluso de origen legal. Así, por ejemplo, miles de residentes en Hong Kong, que no estaban reconocidos como ciudadanos británicos, se convirtieron en clientes potenciales, con una simple firma, cuando Gran Bretaña decidió en 1984 devolver a China la soberanía sobre su colonia en un plazo de trece años. Por todo el mundo, en cualquier momento, había veinte millones de almas viviendo en campos de refugiados y zonas protegidas. Los agentes de pasaportes de Abdul Ghani jamás paraban. Un nuevo libro costaba a esa gente entre diez y cincuenta mil dólares. El precio era más alto cuanto mayor era el riesgo que suponía ejercer el contrabando en zonas de guerra, y mayor era la demanda de pasaportes para escapar de ellas.


  El tercer grupo de clientes de los libros ilegales de Abdul eran delincuentes. A veces, eran hombres como yo (ladrones, contrabandistas, asesinos a sueldo) que necesitaban una nueva identidad para seguir huyendo de la policía. Sin embargo, en su mayoría, los clientes especiales de Abdul Ghani eran la clase de hombres que tenían más probabilidades de dedicarse a construir cárceles y llenarlas que de cumplir condena en ellas. Eran dictadores, líderes de golpes militares, miembros de policías secretas y burócratas de regímenes corruptos, que se habían visto obligados a huir cuando sus crímenes se descubrían o su régimen caía. Un fugitivo ugandés, un hombre con el que traté personalmente, había robado más de un millón de dólares, facilitados por organizaciones monetarias internacionales para la construcción de servicios de primera necesidad, entre ellos un hospital infantil. El hospital nunca se construyó. En vez de eso, los niños enfermos, heridos y agonizantes eran transportados a un campo remoto, donde se los abandonaba a su suerte. Durante una reunión que mantuve con él en Kinshasa, en el Zaire, el hombre me pagó doscientos mil dólares por dos pasaportes (un inmaculado y perfecto pasaporte suizo y un pasaporte canadiense original y virgen) y se marchó, sano y salvo, a Venezuela.


  Los agentes de Abdul en Suramérica, Asia y África, establecían contacto con malversadores, torturadores, mandarines y tiranos que habían apoyado dictaduras derrocadas. Nada de lo que hice al servicio de Khaderbhai me llenó nunca de tanta rabia y vergüenza como el trato con estos clientes. En los años de juventud en los que viví en libertad, yo era un fervoroso escritor de artículos y panfletos periodísticos. Había pasado años investigando y desenmascarando las violaciones y los crímenes perpetrados por esa clase de hombres. Me había jugado el pellejo, apoyando a sus víctimas en cientos de manifestaciones y enfrentamientos violentos con la policía, y todavía sentía parte de aquel viejo odio y una sofocante sensación de indignación cuando tenía que tratar con ellos. Pero la vida que había conocido antaño era parte del pasado. El activista social revolucionario había perdido sus ideales bajo el poder de la heroína y el delito. Y también yo era un hombre perseguido por la justicia. También a mi cabeza le habían puesto precio. Era un gánster, vivía al día, y solo la cúpula de la mafia de Khader se interponía entre la tortura de la cárcel y yo.


  Así que desempeñaba mi papel en la red de Ghani, ayudando a asesinos de masas a escapar de las condenas a muerte que habían aplicado a tantos otros, y que, finalmente, se habían ganado de manos de sus propios paisanos. Pero no me gustaba, ni me gustaban ellos, y se lo hacía saber. Los ponía entre la espada y la pared cada vez que trataba con ellos, y encontraba cierto consuelo al ver la rabia que yo les provocaba. Y ellos regateaban enfurecidamente, esos quebrantadores de los derechos humanos, farisaicamente indignados por tener que gastarse el dinero que le habían quitado a la gente de la boca. Sin embargo, al final, todos cedían y aceptaban nuestras condiciones. Al final, todos pagaban bien.


  Ningún otro miembro de la red de Khaderbhai parecía compartir mi indignación y vergüenza. Probablemente no existe un grupo de ciudadanos más cínico que los delincuentes profesionales en sus opiniones ante la política y los políticos. Según su modo de ver, todos los políticos son corruptos y despiadados, y todos los sistemas políticos favorecen a los ricos y poderosos en detrimento de los indefensos pobres. Y con el tiempo, en cierto modo, empecé a compartir su punto de vista, porque conocía la experiencia en la que estaba basado. La cárcel nos había proporcionado un detallado conocimiento de las violaciones de los derechos humanos, y a diario los tribunales confirmaban lo que habíamos aprendido sobre la ley: los ricos de cualquier país, de cualquier sistema, siempre logran la mejor justicia que pueda comprarse con dinero.


  Por otra parte, los delincuentes de la red de Khader mostraban una especie de igualitarismo que habría despertado la admiración y la envidia de comunistas y de cristianos gnósticos. No les importaba el color, el credo, la raza ni la orientación política de los clientes, y tampoco los juzgaban cuando les preguntaban por su pasado. Toda vida, por muy inocente o malvada que fuera, quedaba reducida a una sola pregunta: «¿Con cuánta urgencia necesita el libro?». La respuesta fijaba la tarifa, y cada uno de los clientes que disponía del dinero para pagarla nacía de nuevo, sin historia ni pecado, en el momento en que se cerraba el trato. Ningún cliente era mejor ni peor que otro.


  Abdul Ghani, impulsado por el más puro y amoral espíritu de las fuerzas del mercado, servía las necesidades de generales, mercenarios, expoliadores de fondos públicos e interrogadores asesinos sin el menor asomo de censura o espanto. Su libertad suponía unos dos millones de dólares anuales en beneficios netos. Pero, aunque no era éticamente remilgado respecto a la fuente de los beneficios, ni a la hora de recibirlos, sí se mostraba religiosamente supersticioso en el momento de gastarlos. Cada dólar ganado salvando a esa venenosa clientela iba destinado a un programa de rescate de refugiados que Khaderbhai había creado para iraníes y afganos desplazados por la guerra. Con la compra de un pasaporte por uno de los señores de la guerra o de sus apparatchiks, comprábamos cincuenta pasaportes más, carnés de identidad o documentos de viaje para los refugiados iraníes o afganos. Y así, en uno de esos laberintos psíquicos que al destino le gusta construir en torno a la codicia y el miedo, los altos precios pagados por los tiranos rescataban a muchos de aquellos que la tiranía había convertido en desgraciados.


  Krishna y Villu me enseñaron todo lo que sabían sobre el negocio de los pasaportes, y, con el tiempo, empecé a experimentar, creándome nuevas identidades con libros canadienses, norteamericanos, holandeses, alemanes y británicos. Mi trabajo no era tan bueno como el de ellos, ni lo sería nunca. Los buenos falsificadores son auténticos artistas. Su visión artística debe englobar el borrón creativo deliberado que da a cada página su fingida autenticidad, sin olvidar la precisión de los detalles alterados o fabricados. Cada página que crean es una miniatura, una diminuta expresión de su arte. El ángulo preciso de un sello ligeramente inclinado o el borrón accidental de otro son tan significativos para esos pequeños lienzos como puede serlo la forma, posición y color de una rosa caída en el retrato de un gran maestro. El efecto, independientemente de la precisión con la que se haya logrado, siempre nace de la intuición del artista. Y la intuición no puede enseñarse.


  Mi arte, sin embargo, encontraba su vía de expresión en las historias que había que inventar para cada uno de los pasaportes que creábamos. A menudo había vacíos de meses, o incluso años, en el historial de viaje contenido en los libros que recibíamos de extranjeros. Algunos se habían quedado en el país más tiempo del que permitían sus visados, y había que borrar del libro ese lapso antes de poder utilizarlo. Después de sellar una salida desde el aeropuerto de Bombay antes de la fecha en que expiraba el último visado, como si el dueño del pasaporte hubiera salido de país dentro de los límites permitidos, me dedicaba entonces a establecer una historia de desplazamiento de un país a otro para cada libro. Para ello utilizaba el banco de sellos de entrada y salida que Villu había creado. Poco a poco, iba poniendo todos los libros al día, proporcionándoles, por fin, un nuevo visado para la India y un sello de entrada del aeropuerto de Bombay.


  La cadena de entradas y salidas que unían ese lapso de tiempo estaba siempre cuidadosamente planeada. Krishna y Villu disponían de una biblioteca de diarios de vuelo de las líneas aéreas más importantes, en los que figuraban todos los vuelos procedentes de y con destino a Europa, Asia, África, Norteamérica y Suramérica, con los horarios de salida y llegada. Si poníamos un sello en un libro británico donde constara que el portador del mismo había llegado a Atenas el cuatro de julio, por ejemplo, nos asegurábamos de que un vuelo de British Airways había hecho escala en el aeropuerto de Atenas ese día. De ese modo, cada libro contaba con una historia personal de viaje y experiencia respaldada por los diarios de vuelo, horarios y detalles meteorológicos que daban al nuevo dueño una historia personal creíble.


  Mi primera prueba de los pasaportes que había falsificado para mí tuvo lugar en la ruta de vuelo doméstico conocida como doble cambio. Miles de refugiados afganos e iraníes en Bombay intentaban encontrar asilo en Canadá, Australia, Estados Unidos y cualquier otro país, pero los gobiernos de esos países se negaban a considerarlos posibles candidatos. Si lograban aterrizar allí, en esos países occidentales, podían declararse ciudadanos en busca de asilo, y someterse a los procesos de evaluación que determinaran los méritos de sus solicitudes. Al ser refugiados políticos e individuos que realmente buscaban asilo, las solicitudes que cursaban en el país designado a menudo tenían éxito. El problema, sin embargo, estaba en conseguir que llegaran a Canadá, o a Suecia, o cualquier otro país de su elección.


  El sistema empleado era el doble cambio. Cuando los iraníes o los afganos de Bombay intentaban comprar billetes para los países en los que buscaban asilo, se les exigía que mostraran un visado en regla para el país en cuestión. Pero no podían obtener legalmente los visados, y los visados ilegales no servían, porque se cotejaban de inmediato con el registro del consulado. De modo que yo compraba un billete de avión a Canadá o a Suecia con un visado falso. Como gora que era, un elegante extranjero de apariencia europea, a lo máximo que me veía sometido era a una inspección rutinaria. Nadie se molestaba nunca en comprobar si mi visado era auténtico. El refugiado al que estaba ayudando compraba entonces un billete para el tramo de vuelo nacional (de Bombay a Delhi) en el mismo avión. Cuando embarcábamos, recibíamos las tarjetas de embarque: la mía era la tarjeta de embarque verde para vuelos internacionales, y la suya, la tarjeta roja para vuelos nacionales. Ya en el aire, intercambiábamos nuestras tarjetas de embarque. En el aeropuerto de Delhi, solo se permitía que siguieran a bordo los poseedores de tarjetas de embarque internacionales. Con mi tarjeta de embarque nacional en la mano, desembarcaba en Delhi y dejaba que el refugiado siguiera hasta Canadá, o Suecia, o el destino del vuelo que habíamos escogido. Al llegar al destino, se declaraba solicitante de asilo, y daba entonces comienzo el proceso que debía llevar a su reconocimiento. En Delhi, yo pasaba la noche en un hotel de cinco estrellas, y luego compraba otro billete para repetir el proceso —el doble cambio— con otro refugiado en la ruta de Delhi a Bombay.


  El sistema funcionaba. En el curso de esos años, pasamos a cientos de médicos, ingenieros, arquitectos, académicos y poetas iraníes y afganos a los países que eligieron.


  Yo recibía tres mil dólares por cada doble cambio, y durante un tiempo hice dos dobles al mes. Después de tres meses de vuelos nacionales de Bombay a Delhi, Calcuta, Madrás, y vuelta a Bombay, Abdul Ghani me envió a mi primera misión como correo internacional. Llevaba un paquete de diez pasaportes al Zaire. Empleando fotografías de los destinatarios (enviadas desde Kinshasa, la capital), Krishna y Villu habían transformado los pasaportes en falsificaciones perfectas. Tras envolverlos y sellarlos en plástico, me los pegué al cuerpo bajo tres capas de ropa, y volé a la humeante y bien armada confusión del aeropuerto internacional de Kinshasa.


  Fue una misión peligrosa. En esa época, el Zaire era una tierra de nadie rodeada por las cercanas y sangrientas guerras que estaban devastando Angola, Mozambique, Namibia, Sudán, Uganda y el Congo. Era el feudo personal del dictador Mobutu, afectado por una más que evidente demencia, y un porcentaje de los beneficios de cada uno de los delitos que tenían lugar en el reino iba a parar a sus bolsillos. Mobutu era una perita en dulce para las potencias occidentales porque les compraba cualquier arma mortífera que le ofrecieran, fuera cual fuera su precio. Si a las potencias les importaba que Mobutu empleara las armas contra los sindicalistas y otros reformadores sociales de su propio país, nunca expresaron esa preocupación en público. Esos gobiernos agasajaban al dictador pródigamente en las recepciones reales y presidenciales, mientras cientos de hombres y mujeres eran torturados hasta la muerte en sus cárceles. Los mismos gobiernos me buscaban por medio de la agencia internacional de policía, la Interpol, y no me cabía duda de que su aliado habría estado encantado de haber podido terminar conmigo, y ahorrarles así el trabajo (como un favor adicional, por así llamarlo), si la misión de los pasaportes hubiera fracasado y me hubieran arrestado en la capital.


  Aun así, me gustó la locura reinante en Kinshasa, una ciudad que prosperaba como un mercado abierto para cualquier clase de contrabando, desde oro hasta drogas, pasando por lanzacohetes. La ciudad estaba llena de mercenarios, fugitivos, delincuentes, especuladores del mercado negro, y oportunistas de ojos desorbitados y nudillos despellejados, procedentes de todos los rincones de África. Me sentí como en casa en cuanto llegué, y me habría quedado más tiempo, pero al cabo de setenta y dos horas ya había repartido los libros y había aceptado ciento veinte mil dólares como pago. Era el dinero de Khaderbhai. Yo estaba ansioso por entregárselo. Tomé el primer vuelo de regreso a Bombay, y me presenté ante Abdul Ghani.


  Lo que percibí por la misión fueron diez mil dólares norteamericanos, experiencia de campo, y una introducción en la rama africana de la red de Ghani. En aquel entonces me pareció que la red y la experiencia compensaban el riesgo. El dinero carecía de importancia. Habría hecho el trabajo por la mitad, o quizá menos. Sabía que la mayoría de las vidas humanas que habitaban en Bombay podían por mucho menos dinero reaparecer o desaparecer sin dejar ni rastro.


  Aparte de eso, estaba el peligro. Para algunas personas, el peligro es una especie de droga o incluso un afrodisíaco. Para mí, que vivía como un fugitivo, que vivía cada día y cada noche de mi vida con el miedo de que me mataran o me capturaran, el peligro era otra cosa. El peligro era una de las lanzas que utilizaba para matar al dragón del estrés. Me ayudaba a dormir. Cuando iba a lugares peligrosos y hacía cosas peligrosas, una sacudida de un miedo nuevo y distinto me recorría el cuerpo. Ese miedo nuevo eclipsaba el temor que demasiado a menudo me mantenía despierto de pura preocupación. Cuando terminaba el trabajo, y el nuevo miedo remitía y desaparecía, me sumergía en una paz exhausta.


  Y no estaba solo en esa avidez de trabajo peligroso. En el curso de la misión conocí a otros agentes, contrabandistas y mercenarios, cuyos ojos excitados y repletos de adrenalina eran perfectamente comparables a los míos. Como yo, todos huían de algo: todos temían algo que no podían llegar a olvidar ni afrontar. Y solo el dinero procedente del miedo, ganado con un riesgo imprudente, los ayudaba a escapar durante unas horas y poder dormir.


  Tres viajes a África siguieron sin ningún incidente. Utilicé tres pasaportes distintos; partía y llegaba desde distintos aeropuertos internacionales indios en cada viaje, y luego tomaba un vuelo nacional a Bombay. Continuaba con los vuelos de doble cambio entre Delhi y Bombay. La labor de especialista que ejecutaba con los traficantes de divisas de Khaled y algunos de los comerciantes de oro me mantenía ocupado, al menos lo suficiente, la mayor parte del tiempo, para no pensar muy a menudo ni con demasiada obsesión en Karla.


  Hacia el final del monzón, visité el suburbio y acompañé a Qasim Ali en su visita diaria de inspección. Mientras él comprobaba los canales de desagüe y ordenaba la reparación de chabolas dañadas, recordé lo mucho que lo había admirado y había dependido de él cuando había vivido allí, en el suburbio. Caminando al lado de Qasim Ali, con mis botas nuevas y mis vaqueros negros, miraba a los fuertes jóvenes, con los pies descalzos y sus lungis, que cavaban y rascaban con las manos, como también yo lo había hecho en su momento. Vi cómo reconstruían los muros de contención y limpiaban los albañales, asegurándose de que el suburbio siguiera seco hasta el final de las lluvias. Y les tuve envidia. Envidié la importancia del trabajo y la entusiasta devoción que mostraban por lo que hacían. También yo había sentido, y muy intensamente, esa ferviente e incondicional dedicación. Me había ganado las sonrisas de orgullo y gratitud de los habitantes del suburbio cuando terminamos el trabajo sucio. Pero aquella vida ya no era la mía. Sus virtudes y consuelos, para los que no existía precio imaginable, eran tan remotos e irrecuperables como la vida que había conocido y perdido en Australia.


  Quizá percibiendo mi ánimo taciturno, Qasim me dirigió hacia la zona abierta donde Prabaker y Johnny estaban haciendo los primeros preparativos para sus respectivas bodas. Johnny y una docena aproximada de vecinos estaban erigiendo el marco de una shamiana, o gran carpa, donde iban a celebrarse las ceremonias de las bodas. A cierta distancia de allí, otros hombres construían un pequeño escenario, donde las parejas se sentarían tras las ceremonias y recibirían regalos de los familiares y amigos. Johnny me saludó afectuosamente, y me explicó que Prabaker estaba trabajando en su taxi alquilado y estaría de vuelta después del anochecer, Caminamos juntos alrededor de la estructura, examinando la construcción y discutiendo los relativos costes y ventajas de una techumbre de plástico o de algodón.


  Después de invitarme a tomar un té, Johnny me llevó hasta el equipo que construía el escenario. Jeetendra, mi antiguo vecino, era el supervisor del proyecto. Al parecer, se había recuperado del dolor que lo había debilitado durante muchos meses tras la muerte de su esposa, víctima de la epidemia de cólera. No estaba tan robusto (la barriga que tan familiar me había resultado antaño se había reducido a una pequeña protuberancia que asomaba bajo su camiseta), pero en sus ojos volvía a brillar la esperanza, y su sonrisa no era forzada. Satish, su hijo, había dado un buen estirón desde la muerte de su madre. Cuando le di la mano, le pasé un billete de cien rupias. Él lo aceptó con la misma discreción, y deslizó el billete en el bolsillo de sus pantalones cortos. La sonrisa que me dedicó era cálida, aunque seguía afectado por la muerte de su madre. Había cierto vacío en sus ojos: un agujero negro de conmocionado dolor que se tragaba todas las preguntas, y no dejaba escapar ninguna respuesta. Cuando volvió al trabajo, cortando tiras de cuerda de fibra de cocotero para que los hombres las ataran alrededor de los postes de bambú que sostenían la estructura, su joven rostro adoptó una expresión adormecida. Yo conocía bien esa expresión. A veces, por mera casualidad, la veía al mirarme al espejo: es la expresión que adoptamos cuando se nos arrebata esa parte confiada e inocente de la felicidad, y nos culpamos a nosotros mismos, acertada o erróneamente, de su pérdida.


  —¿Sabes de dónde saqué mi nombre? —me preguntó Johnny mientras degustábamos el té caliente y delicioso del suburbio.


  —No —respondí, sonriendo para devolverle la risa que vi en sus ojos—. Nunca me lo has dicho.


  —Nací en la acera, cerca del mercado Crawford. Mi madre tenía allí un pequeño espacio, una pequeña cabaña hecha con dos postes y un plástico. El plástico estaba atado a una pared, debajo de un letrero. El letrero estaba hecho pedazos, y solo quedaban dos trozos de dos carteles distintos en la pared. A un lado había un pequeño fragmento de un póster de cine en el que se veía escrito el nombre Johnny. Junto a ese, y sobresaliendo un poco, había otro póster que anunciaba cigarros, en el que (sí, supones bien) solo se leía la palabra Cigar.


  —Y a tu madre le gustó —continué en su lugar—, y te…


  —Me llamó Johnny Cigar. Sus padres la habían echado de casa, y el hombre que era mi padre la había dejado, así que se negó en redondo a ponerme ninguno de los nombres de la familia. Y durante todo el parto, mientras me daba a luz en aquella acera, miraba fijamente esas palabras, Johnny Cigar, y para ella eso fue una señal, si me permites la broma. Era una mujer muy, pero que muy testaruda.


  Johnny miró el pequeño escenario, y observó cómo Jeetendra, Satish y los demás trajinaban tablones de contrachapado y los colocaban sobre una base para construir el suelo.


  —Es un buen nombre, Johnny —dije después de unos minutos—. Me gusta. Y te ha traído buena suerte.


  Johnny me sonrió, y la sonrisa se transformó en risa.


  —¡No sabes cuánto me alegro de que no fuera un anuncio de laxantes o algo parecido! —balbuceó, y me hizo reír también a mí hasta que lo salpiqué de té.


  —Os está llevando bastante tiempo atarlo todo —observé cuando pudimos volver a hablar—. ¿A qué viene el retraso?


  —Kumar quiere dárselas de hombre de negocios de éxito, y ha otorgado una dote a cada una de sus hijas. Prabaker y yo le hemos dicho que no creemos en esas cosas. No queremos ninguna dote. Todo eso está ya muy anticuado. Sin embargo, el padre de Prabaker no comparte esta opinión y desde la aldea nos ha mandado una lista de regalos que tiene en mente. Quiere un reloj de oro (un Seiko automático) y una bicicleta nueva, entre otras cosas. Le hemos dicho que el modelo de bicicleta que quiere, el que ha elegido para él, es demasiado grande. Le hemos explicado que tiene las piernas demasiado cortas para llegar a los pedales, y mucho menos al suelo, yaar, pero él está loco por esa bicicleta. En fin, estamos esperando a que Kumar reúna toda su dote y esas cosas. Hemos fijado las bodas para la última semana de octubre, antes de las Diwali.


  —Va a ser una semana de lo más movida. Mi amigo Víkram también se casa esa semana.


  —¿Vendrás a las bodas, Lin? —preguntó con un pequeño y tenso ceño. Johnny era un hombre de generosidad ilimitada que hacía favores a los demás. Como suele ocurrir con esa clase de hombres, no sabía cómo pedirlos, ni lograba expresar sus deseos con la misma facilidad.


  —No me lo perdería por nada del mundo —respondí, echándome a reír—. Ahí estaré con las campanillas puestas. Y tómatelo al pie de la letra. Cuando oigas repicar las campanillas, sabrás que estoy llegando.


  Cuando me marché, dejé a Johnny hablando con Satish. El chico escuchaba atentamente y lo miraba a la cara con los ojos tan vacíos de expresión como una lápida, y me acordé de cómo se había agarrado a mi pierna el día en que Karla vino a verme al suburbio, cómo la había obsequiado con una sonrisa tímida y sincera. El recuerdo abrió una profunda herida en mi corazón muerto. Dicen que nunca podemos volver a casa, y, sin duda, es cierto. Pero también es cierto lo opuesto: tenemos que regresar, y siempre regresamos, y nunca podemos dejar de hacerlo, por mucho que nos empeñemos.


  Necesitado de distracciones, cogí la moto y me dirigí a los estudios de cine R. K., acelerando y zigzagueando a demasiada velocidad y a menudo entre los coches. Había contratado a ocho extranjeros el día antes, y se los había enviado a Lisa. No me resultaba difícil encontrar y convencer a extranjeros para los papeles sin diálogo de las películas de Bollywood. Los mismos turistas norteamericanos, alemanes, suizos o suecos que habrían reaccionado de manera hostil y desconfiada ante agentes de castin indios, reaccionaban con entusiasmo cuando yo los abordaba. Durante los años que había vivido en el suburbio y trabajado como guía turístico, había conocido a todo tipo de turistas extranjeros. Había desarrollado un estilo propio para tratarlos, con el que me ganaba su confianza en el acto. Ese estilo tenía dos partes de showman, dos partes de adulador y una parte de galanteador, todo ello combinado con una pizca de malicia, un suspiro de condescendencia y un pellizco de desprecio.


  El trabajo de guía turístico también me había proporcionado amistades en varios restaurantes importantes de Colaba. Durante años había llevado a mis grupos de turistas al Café Mondegar, al Picadilly, al Dipty’s Juice Bar, al Edward the Eighth, al Mezban Restaurant, al Apsara Café, al Strand Coffee House, al Ideal y a otros establecimientos de la zona turística, y los animaba a que gastaran allí su dinero. Cuando necesité a extranjeros para que representaran pequeños papeles en las películas de Bollywood, rastreé esos cafés y restaurantes. Los dueños, encargados y camareros siempre me recibían afectuosamente. Cuando veía a algún grupo de chicos y chicas adecuado, los abordaba con la oferta de una oportunidad de trabajar en una película india. Con el apoyo de los empleados del restaurante, normalmente me ganaba su confianza y conseguía que accedieran en cuestión de minutos. Luego telefoneaba a Lisa Carter para que organizara el tema del transporte para el día siguiente.


  El sistema funcionaba bien. En los pocos meses que llevábamos trabajando juntos, Lisa ya había conseguido encargos de castin de los estudios y productoras más importantes. El grupo más reciente que yo había encontrado (los extranjeros que había contratado el día anterior) era nuestro primer trabajo para los famosos estudios R. K.


  Sentía curiosidad por ver el gran y prestigioso complejo que albergaba los estudios y, cuando entré con la moto por las puertas del recinto, mi ánimo se elevó hasta las altas y grises velas que colgaban de los ondulados tejados de dos aguas. A Lisa Carter, y a otras personas cómo ella, el mundo del cine les inspiraba una admiración casi reverencial. En mi caso, el mundo del cine no me inspiraba la menor admiración, aunque reconozco que tampoco era inmune a él. Cada vez que entraba en el país de fantasía de unos estudios de cine, algo de la magia que crea una película prendía mi corazón, y me elevaba, resplandeciente de sorpresa, del triste mar en el que, tan profunda y frecuentemente, se había convertido mi vida.


  Los guardias me dirigieron a un estudio de grabación donde Lisa y su grupo de alemanes me esperaban. Yo había llegado durante un descanso en el rodaje, y encontré a Lisa sirviendo café y té a los jóvenes extranjeros. Estaban sentados en dos mesas, dos de las muchas dispuestas alrededor de un escenario, en un decorado diseñado para recrear un moderno club nocturno. Los saludé, intercambiando con ellos algunas bromas, y luego Lisa me alejó un momento.


  —¿Cómo van? —le pregunté cuando estuvimos solos.


  —Genial —respondió feliz—. Son pacientes, están relajados y creo que lo están pasando en grande. Va a ser un buen día de rodaje. Has enviado a gente fantástica durante las dos últimas semanas, Lin. Los estudios están encantados. Podríamos…, ya sabes, tú y yo podríamos dedicarnos a esto en serio.


  —Te gusta, ¿verdad?


  —Ya lo creo —dijo, dedicándome una sonrisa que pude notar en la nuca. Luego, su expresión se transformó en algo más solemne, algo firme…, la clase de determinación que vemos en la gente que hace las cosas por la vía más dura, sin esperanza. Era hermosa: una belleza de playa californiana en la jungla carnal de Bombay; una animadora de instituto que había logrado escapar de la muerte lenta y vampírica de la heroína y de la sibarita asfixia del Palace de madame Zhou. Tenía la piel limpia y bronceada, y los ojos claros de determinación. Llevaba el pelo rubio, largo y rizado, recogido hacia atrás en un peinado elegante, a juego con el decoro de su modesto traje pantalón de color marfil. «Ha vencido a la heroína —me sorprendí pensando cuando nuestras miradas se cruzaron—. La ha vencido. Está limpia.» De pronto fui consciente de lo valiente que era, y de que su coraje (cuando sabías que estaba ahí, y aprendías a buscarlo) era tan palpable y evidente como la feroz e impersonal amenaza del ojo de un tigre.


  »Me gusta esto —dijo—. Me gusta la gente y el trabajo. Me gusta esta vida. Y creo que también a ti debería gustarte.


  —A mí me gustas tú —sonreí.


  Lisa se rio, y pasó su brazo por el mío para llevarme a dar un paseo por el plato.


  —La película se titula Paanch Paapi —dijo.


  —Cinco besos…


  —No. Paapi, no papi. Ahí está el juego de palabras. Paapi significa ladrón, y papi, beso. Así que, en realidad es Cinco ladrones, aunque también está la broma de que sea Cinco besos, porque es una comedia romántica. La protagonista es Kimi Katkar, que es guapísima. No es la mejor bailarina del mundo, pero es una chica preciosa. El protagonista es Chunkey Pandey. Podría ser bueno, muy bueno, si dejara de mirarse tanto el puto ombligo.


  —Ahora que tocas el tema, ¿has tenido más problemas con Maurizio?


  —Ni uno, aunque estoy preocupada por Ulla. Lleva desaparecida un día y una noche. Recibió una llamada de Modena anteanoche y se marchó a toda prisa. Hacía semanas que él no aparecía. Desde entonces no sé nada de ella, y me prometió que me llamaría.


  Me froté el ceño y me pasé la mano por el pelo revuelto.


  —Ulla sabe bien lo que hace —gruñí—. Y no es problema tuyo, ni tampoco mío. La ayudé porque me lo pidió. Porque me cae bien. Pero estoy empezando a hartarme de este rollo que se traen entre Ulla, Modena y Maurizio. ¿Modena le dijo a Ulla algo sobre el dinero?


  —No lo sé. Es posible.


  —Bueno, el dinero sigue desaparecido, y también Modena. Me lo han dicho los chicos de la calle. Maurizio va por todas partes buscando a Modena y no parará hasta dar con él. Y Ulla tampoco se libra. Sesenta mil pavos… tampoco es tanto, pero hay gente que ha sido asesinada por menos. Si Modena lo tiene, será mejor que se mantenga apartado de Ulla mientras Maurizio esté tras él.


  —Lo sé. Lo sé.


  De pronto, sus ojos se velaron de aprensión.


  —No es Ulla quien me preocupa —dije, suavizando la voz—, sino tú. Si Modena vuelve, deberías mantenerte durante un tiempo cerca de Abdullah. O de mí.


  Me miró apretando los labios hasta que se le tiñeron las comisuras de blanco; había algo que quería pero no podía decir, o prefería no decirlo.


  —Háblame de la escena —sugerí, intentando apartamos del frío y negro remolino en el que se estaba convirtiendo la vida de Ulla—. ¿Qué pasa en la película?


  —Es un club nocturno, o al menos es su versión cinematográfica. Creo que el héroe le roba una joya a un rico político, o algo así, y se esconde aquí. Al entrar ve a la chica, Kimi, representar un gran número de danza, y se enamora de ella. Cuando aparece la policía, esconde la joya en la peluca de Kimi. El resto de la película narra los intentos de él por acercarse a la protagonista y recuperar la joya.


  Lisa guardó silencio, estudiando mi rostro e intentando leer la expresión de mis ojos.


  —Es…, supongo que te parece una estupidez.


  —No —me reí—. Me gusta. Me gusta todo esto. En el mundo real, el tipo simplemente le daría una paliza y recuperaría su joya. Incluso podría llegar a pegarle un tiro. Prefiero la versión de Bollywood.


  —Yo también —dijo, riéndose—. Me encanta. Lo crean todo a partir de lienzos pintados y diminutos fragmentos de madera, y es como si… como si fabricaran sueños o algo parecido. Sé que suena cursi, pero es lo que siento. Me encanta este mundo, Lin, y no quiero volver al otro.


  —¡Oye, Lin! —gritó una voz a mi espalda. Era Chandra Mehta, uno de los productores—. ¿Tienes un minuto?


  Dejé a Lisa con los turistas alemanes, y me reuní con Chandra Mehta bajo una grúa metálica que servía de punto de apoyo a un complejo árbol de potentes focos. Llevaba una gorra de béisbol puesta al revés, y, con la presión de la tira alrededor de la frente, su rostro parecía aún más redondo. Llevaba también unos Levis de un azul descolorido, abotonados bajo su enorme barriga, que quedaba cubierta por una larga camisa kurta. En el aire ligeramente húmedo del plató cerrado, no paraba de sudar.


  —¡Hola, tío! ¿Qué tal va? Quería verte, yaar —Había en su voz un jadeo conspirador—. Salgamos a que nos dé un poco el aire. Aquí dentro se me están friendo las ideas, yaar.


  Mientras paseábamos tranquilamente entre los edificios de cúpulas metálicas, actores ya caracterizados se cruzaban con nosotros, junto con hombres que cargaban decorados y material de rodaje. En un punto del camino, un grupo de hermosas bailarinas, vestidas con exóticos trajes de plumas, pasaron frente a nosotros en dirección a un estudio de grabación. Giré la cabeza para verlas pasar, y obligué a mi cuerpo a seguirlas hasta que durante unos instantes caminé de espaldas. Chandra Mehta apenas les dedicó una mirada fugaz.


  —Escucha, Lin, lo que quería decirte es que… —dijo, tocándome el brazo a la altura del codo mientras caminábamos—. Tengo un amigo que, además, es compañero de profesión y tiene mucho trato con Estados Unidos. Achaa, ¿cómo podría decírtelo?… Tiene un problema con el cambio de sus rupias a dólares, yaar. Me preguntaba si tú… Un pajarito me ha dicho que puedes ser de gran ayuda, cuando escasea el flujo en metálico.


  —Entiendo que cuando el dinero del que me hablas fluye correctamente, lo hace en dólares americanos.


  —Exacto —sonrió—. No sabes cuánto me alegra que entiendas el problema.


  —Y dime, ¿hasta qué punto llega la falta de flujo?


  —Oh, creo que con unos diez mil las cosas fluirían a la perfección.


  Le dije cuál era la tasa de cambio de Khaled Ansari para los dólares americanos, y él se mostró de acuerdo con las condiciones. Acordé encontrarme con él en el estudio al día siguiente. Él traería las rupias (un fajo de billetes mucho mayor que el de los dólares americanos) en una mochila blanda, para que yo pudiera llevarla en la moto. Nos dimos la mano y cerramos el trato. Teniendo muy presente al hombre a quien yo representaba, el señor Abdel Khader Khan, una persona cuyo nombre jamás fue pronunciado por Mehta ni por mí, no pude evitar un apretón ligeramente más fuerte de lo habitual cuando nos dimos la mano. No era más que un leve dolor que le infligí, un mero arrebato, pero que sirvió para reforzar la dureza de mi mirada sobre mi sonrisa amigable.


  —No te metas en esto si vas a cagarla, Chandra —le advertí, al tiempo que la presión del apretón ascendía desde su mano hasta sus ojos—. A nadie le gusta que le tomen el pelo…, y a mis amigos, menos que a nadie.


  —¡Oh, por supuesto que no, baba! —bromeó, sin llegar a amortiguar la señal de alarma que brilló en sus ojos—. No hay problema. Koi Baht nahi! No te preocupes. Te agradezco mucho que puedas ayudar a mi…, ¿cómo llamarlo…?, a mi amigo, con su problema, yaar.


  Volvimos a paso tranquilo al estudio de grabación, y encontramos a Lisa con el socio productor de Mehta, Cliff De Souza.


  —¡Hola, tío! ¡Tú servirás! —dijo Cliff a modo de saludo, y me agarró del brazo para llevarme hasta las mesas del decorado del club nocturno. Miré a Lisa, pero ella se limitó a levantar las manos en un gesto que decía «No puedo hacer nada por ti, colega».


  —¿Qué pasa, Cliff?


  —Necesitamos a otro chico, yaar. Necesitamos a un tío, un gora, para que se siente entre esas dos preciosidades.


  —Oh, no, ni hablar. —Me resistí, intentando soltarme sin llegar a hacerle daño. Estábamos ya junto a la mesa. Las dos alemanas se levantaron y me arrastraron al asiento que estaba entre las dos—. ¡No puedo! ¡Yo no sé actuar! ¡Odio las cámaras! ¡No pienso hacerlo!


  —Na, komm’ schon! Hór’ auf! —dijo una de las chicas. «Eras tú el que ayer nos decía lo fácil que es hacer esto, na?»


  Eran dos mujeres atractivas. Yo había seleccionado su grupo precisamente porque eran hombres y mujeres de aspecto saludable y atractivo. Sus sonrisas me retaban a que me sentara con ellas. Pensé en lo que eso podía implicar: salir en una película que verían unos trescientos millones de personas, en diez o más países, mientras yo seguía siendo el hombre más buscado de mi país. Era una estupidez. Y era peligroso.


  —Ah, ¿y por qué no? —murmuré, encogiéndome de hombros.


  Cliff y los tramoyistas se retiraron cuando los miembros del reparto ocuparon sus respectivos puestos en escena. La estrella, Chunkey Pandey, era un joven de Bombay, guapo y atlético. Lo recordaba de alguna película que había visto con mis amigos indios, y me sorprendió descubrir que era mucho más apuesto y carismático en persona que en pantalla. Un ayudante de maquillaje sostenía un espejo en alto mientras Chunkey se peinaba y se sacudía el pelo. La intensidad de la mirada que dirigía al espejo era tan firme como la que podría tener un cirujano en el momento más complejo y crítico de una operación.


  —Te has perdido lo mejor —me susurró una de las chicas alemanas—. El tipo este ha tardado un buen rato en aprenderse los pasos de baile de la escena. La ha cagado varias veces. Y, cada vez que la caga, aparece el pequeñajo del Spiegel…, del espejo, y volvemos a ver cómo se peina otra vez. Si filmaran cómo el tío la caga y se peina mientras el pequeñajo sostiene el espejo, te aseguro que tendrían entre manos un exitazo de comedia.


  El director de la película, de pie junto al cámara, pegó un ojo al objetivo, y a continuación dio las últimas instrucciones al equipo de iluminación. Bastó una señal para que el ayudante de dirección pidiera silencio en el plato. El cámara anunció que se rodaba.


  —¡Dentro sonido! —ordenó el director—. Y… ¡acción!


  La música estalló en escena desde unos enormes altavoces. Era la primera vez que oía sonar tan fuerte la música de una película india, y me encantó. Las bailarinas, incluida la estrella, Kími Kaktar, salieron brincando al escenario artificial. Moviéndose entre el decorado y la multitud de extras, Kimi zigzagueaba por el escenario, e iba de una mesa a otra, sin dejar en ningún momento de bailar ni de ejecutar su número. El protagonista se unió al baile, y luego se escondió debajo de una mesa cuando llegaron los actores que hacían de policías. La secuencia duraba cinco minutos en la película, pero nos llevó toda la mañana ensayar, y tardamos casi toda la tarde en filmar. Mi primer contacto con el mundo del espectáculo se redujo a dos breves barridos de cámara que capturaban mi amplia sonrisa mientras Kimi se detenía, en el curso de su seductor número, tras el respaldo de mi silla.


  Enviamos a los turistas extranjeros a su casa en dos taxis, y Lisa volvió a la ciudad conmigo en la Bullet. Hacía calor esa noche, y Lisa se quitó la chaqueta para subir a la moto, así como el pasador que le sujetaba la larga melena. Me rodeó la cintura con los brazos, y pegó la mejilla a mi espalda. Era una buena pasajera, la clase de pasajera que rinde su resistencia en una muestra de confianza incondicional, y adapta su cuerpo a los matices del motorista. Sentía la presión de sus pechos contra la espalda a través de mi fina camisa blanca. Llevaba la camisa abierta, ondeando al cálido viento, y sus manos se agarraban a la piel firme de mi cintura. Yo nunca llevaba casco cuando iba en moto. Había uno colgado del respaldo del asiento trasero, pero Lisa decidió no ponérselo. Alguna que otra vez, cuando nos deteníamos a causa del tráfico o para girar, una ráfaga de viento sacudía su larga melena rubia y rizada por encima de mi hombro, hasta alcanzar mi boca, y dejaba en mis labios el perfume de flores de verbena. Sus muslos se pegaban a mí suavemente, con una promesa o una amenaza de la fuerza que poseían. Me acordé de esos muslos, de la piel suave como la luz de la luna en la palma de mi mano, aquella noche en casa de Karla. Y entonces, como si Lisa me estuviera leyendo el pensamiento o se hubiera unido a él, habló cuando la moto se detuvo ante un semáforo.


  —¿Cómo está el niño?


  —¿El niño?


  —El pequeño que vino contigo esa noche a casa de Karla, ¿te acuerdas?


  —Está bien. Lo vi la semana pasada en casa de su tío. Ya no es tan niño. Está creciendo muy deprisa. Va a un colegio privado. No le gusta mucho, pero le irá bien.


  —¿Lo echas de menos?


  En ese momento el semáforo se puso en verde y, tras soltar el embrague, di gas para salir disparados por el cruce sobre el entrecortado palpitar del rugido del motor. No le respondí. Claro que lo echaba de menos. Era un buen chico. Echaba de menos a mi hija. Echaba de menos a mi madre y a toda mi familia. Echaba de menos a mis amigos: los echaba de menos a todos y estaba seguro, en esos años de desesperación, de que jamás volvería a verlos. Echar de menos a mis seres queridos era para mí una especie de luto, y algo peor, mucho peor, por el hecho de que, por lo que sabía, no estaban muertos. A veces, mi corazón era un cementerio de lápidas sin nombre. Y cuando me quedaba solo en mi apartamento, noche tras noche, ese luto y esa añoranza me dejaban sin aliento. Tenía fajos de billetes en mi mesita de noche, y pasaportes recién falsificados con los que podía viajar… a cualquier parte. Pero no tenía adónde ir; no había lugar que no estuviera desprovisto de significado, de identidad y de amor por el vacío de aquellos que faltaban, a los que había perdido para siempre.


  Yo era el fugitivo. Era yo quien se había desvanecido. Yo era el desaparecido: desaparecido en combate. Sin embargo, en la estela de mi huida, eran ellos los desaparecidos. En mi exilio, era el mundo entero que antaño había conocido el que había desaparecido. Los fugitivos huyen, intentando, muy a su pesar, aniquilar el pasado y, con él, cualquier rastro de lo que fueron, de su lugar de origen, y aquellos a los que antaño quisieron. Y huyen al encuentro de esa extinción de sí mismos con el fin de sobrevivir, pero siempre fracasan. Podemos negar el pasado, pero no podemos escapar a su tormento, porque el pasado es una sombra testimonial que corre pareja a la verdad de lo que somos, paso a paso, hasta que morimos.


  Y desde la paleta de rosas y violetas del atardecer, surgía una noche negroazulada a nuestro alrededor a medida que avanzábamos. Nos sumergíamos con la brisa marina en túneles de luz. La túnica de la puesta de sol se deslizaba desde los hombros de la ciudad. Las manos de Lisa se movían por mi tersa piel como el mar, como la encrespada y hormigueante caricia del mar. Y durante un instante, mientras avanzábamos juntos, fuimos uno: un deseo, una promesa disolviéndose en compromiso, una boca saboreando el hilo de peligro y placer. Y algo (quizá fuera amor, o miedo) me incitaba a elegir, colmando de susurros el cálido viento: «Jamás serás tan joven, ni tan libre, como ahora».


  —Será mejor que me vaya.


  —¿No te apetece un café? —preguntó Lisa, con la mano en la llave que ya había metido en la cerradura de la puerta de su apartamento.


  —Será mejor que me vaya.


  —Kavita está muy interesada en la historia que le diste, la de las chicas del suburbio. Las chicas que regresaron de entre los muertos. No habla de otra cosa. Las llama las Hermanas Azules. No sé por qué las llama así, pero me parece un nombre genial.


  Estaba intentando darme conversación, reteniéndome allí. Miré ese cielo que eran sus ojos.


  —Será mejor que me vaya.


  Dos horas después, totalmente despierto y sintiendo todavía la presión de sus labios al darme las buenas noches con un beso, no me sorprendió el sonido del teléfono.


  —¿Podrías venir ahora mismo? —dijo cuando contesté.


  Me quedé callado, intentando encontrar alguna forma de decir no que sonara como un sí.


  —He intentado localizar a Abdullah, pero no me contesta —continuó, y entonces percibí el murmullo asustado, sordo y conmocionado que destilaba su voz.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  —Hemos tenido un problema… ha habido un problema…


  —¿Ha sido Maurizio? ¿Estás bien?


  —Está muerto —masculló—. Lo he matado.


  —¿Hay alguien más ahí?


  —¿Alguien? —repitió, vagamente.


  —¿Hay alguien más ahí, en el apartamento?


  —No. Quiero decir, sí… Ulla está aquí, y él, en el suelo. Es…


  —¡Escucha! —le ordené—. Cierra la puerta con llave. No dejes entrar a nadie.


  —La puerta está destrozada —murmuró, al tiempo que su voz iba debilitándose por momentos—. Maurizio arrancó la cerradura de la pared cuando echó la puerta abajo para entrar.


  —De acuerdo. Pon algo contra la puerta, una silla o cualquier otra cosa. Mantenía cerrada hasta que yo llegue.


  —Ulla está destrozada. Está… está muy preocupada.


  —Todo se arreglará. Bloquea la puerta. No llames a nadie más. No hables con nadie ni dejes entrar a nadie. Prepara dos tazas de café, con mucha leche y azúcar…, cuatro cucharadas…, y siéntate a tomarlo con Ulla. Dale también un buen trago si lo necesita. Voy para allá. Llegaré en cosa de diez minutos. Quedaos ahí, y conservad la calma.


  Surcando la noche, acortando por calles abarrotadas, serpenteando con la moto entre la red de luces, no sentía nada: ni miedo, ni horror, ni escalofríos de excitación. Conducir una motocicleta hasta la línea roja significa dar tanto gas, con cada cambio de marchas, que la aguja del cuentarrevoluciones gira hasta la zona roja que indica el límite máximo de velocidad. Y eso es precisamente lo que estábamos haciendo todos nosotros, cada uno a su modo, Karla, Didier, Abdullah y yo: vivíamos nuestras vidas sobrepasando continuamente la línea roja. Y también Lisa. Y Maurizio. Disparábamos la aguja hasta la zona roja.


  En Kinshasa, un mercenario holandés me dijo en una ocasión que solo dejaba de odiarse a sí mismo cuando el riesgo al que se enfrentaba era tan grande que actuaba sin pensar ni sentir nada. Lamenté que me lo hubiera dicho, porque yo sabía exactamente a qué se refería. Y mientras conducía esa noche, mientras volaba vertiginosamente, la tranquilidad que inundaba mi corazón era casi como estar en paz.


  CAPÍTULO 28


  [image: ]


  En mi primera pelea con cuchillo aprendí que hay dos clases de personas que se enzarzan en un conflicto mortal: los que matan para vivir, y los que viven para matar. Aquellos a los que les gusta matar pueden enzarzarse en una pelea con toda la caballería, pero la persona que pelea por su vida, que mata simplemente para sobrevivir, normalmente sale ganando. Si el que pelea para matar por puro placer empieza a perder la pelea, su razón para seguir peleando se desvanece. Si el que pelea para sobrevivir empieza a perder, su razón para seguir peleando se aviva más que nunca. Y las peleas con armas mortales, a diferencia de las típicas peleas con los puños, se ganan y se pierden en las razones que perduran cuando la sangre empieza a correr. Es tan simple como que pelear por salvar la vida es una razón mejor y más duradera que pelear por acabar con otra vida.


  Mi primera pelea con cuchillo tuvo lugar en la cárcel. Como muchas de las peleas que allí se producían, empezó de manera trivial y terminó violentamente. Mi adversario era un veterano con muchas peleas a la espalda, un hombre fuerte y en forma. Era uno de esos matones que acosaba a los tipos más débiles para conseguir dinero y tabaco. Inspiraba miedo en la mayoría de presos y, desprovisto de cualquier rastro de buen juicio, confundía ese miedo con el respeto. Yo no lo respetaba. Detesto a los intimidadores por su cobardía, y los desprecio por su crueldad. No he conocido jamás a ningún tipo duro que se aproveche de los débiles. Los tipos duros odian a los matones casi tanto como los matones odian a los tipos duros.


  Y yo era un tipo duro. Me había criado en un barrio conflictivo de clase obrera, y llevaba peleando toda la vida. Nadie en el sistema de prisiones estaba al corriente de eso, por entonces, porque yo no era un delincuente de carrera, y no tenía historial. Inicié mi experiencia en la cárcel como delincuente primerizo. Más aún, era un intelectual, y hablaba y actuaba como tal. Algunos hombres respetaban eso y otros lo ridiculizaban, pero a ninguno le inspiraba miedo. Sin embargo, la larga condena en prisión que estaba cumpliendo (veinte años de trabajos forzados por robo a mano armada), daba que pensar a la mayoría. Yo era una incógnita. Nadie sabía cómo respondería a una prueba de verdad, y más de uno sentía curiosidad por averiguarlo.


  En la prueba, cuando por fin llegó, hubo destellos de acero, dientes rotos, y ojos abiertos y enloquecidos que giraban en sus cuencas, como los de un perro rabioso. Me atacó en la lavandería de la cárcel, el único sitio que no estaba bajo la vigilancia directa de los guardias, que patrullaban las pasarelas que unían las torres de vigilancia. Fue la clase de ataque por sorpresa, sin que mediara provocación, que en la jerga de la prisión se conoce como golpe súbito. Él iba armado con un cuchillo de mesa de acero, afilado con una paciencia infinitamente maligna en el suelo de piedra de su celda. La hoja del cuchillo estaba lo bastante afilada para afeitar a un hombre o cortarle el cuello. Yo jamás había llevado un arma blanca encima, ni había utilizado ninguna en mi vida anterior al ingreso en prisión. Pero allí, donde algún hombre era atacado o apuñalado casi todos los días, seguí el consejo de los tipos duros que habían sobrevivido en la cárcel durante largo tiempo. «Es mejor llevar un arma y no necesitarla —me habían dicho en más de una ocasión—, que necesitarla y no llevarla.» Mi cuchillo era un punzón metálico y afilado, del grosor del dedo de un hombre, y un poco más largo que una mano. La empuñadura estaba formada por cinta de embalar, y se adaptaba a mi mano sin necesidad de agrupar los dedos. Cuando empezó la pelea, él no sabía que yo iba armado, aunque ambos, separadamente, comprendimos que era una pelea a muerte. Él quería matarme, y yo estaba seguro de que tenía que matarlo para sobrevivir.


  Él cometió dos errores. El primero fue pelear a la defensiva. Aprovechándose de la sorpresa que suponía su ataque a traición, primero se lanzó sobre mí, y, propinándome dos tajos con el cuchillo, me cortó en el pecho y en el antebrazo. Tendría que haber insistido en su ataque para culminarlo, acuchillando, cortando y desgarrándome, pero en vez de eso retrocedió, y agitó el cuchillo en pequeños círculos. Quizá esperaba que yo me rindiera. Lo cierto es que la mayoría de sus enemigos se rendían rápidamente, derrotados tanto por el miedo que le tenían como por la visión de su propia sangre. Quizá estaba tan seguro de su victoria que simplemente quería jugar conmigo y atormentarme con el sabor de la muerte. Fuera cual fuera la razón que lo empujó a obrar como lo hizo, perdió su ventaja, y también la pelea, en ese primer paso atrás. Me dio tiempo a sacar el cuchillo de la camisa y recuperar fuerzas para plantarle cara. Vi la sorpresa en sus ojos, y aproveché la oportunidad para contraatacar.


  Su segundo error fue sostener el cuchillo como si fuera una espada, como si estuviera en un combate de esgrima. Un hombre empuña un cuchillo sin levantar la mano por encima del hombro cuando espera que el cuchillo pelee por él, como sería el caso de una pistola. Pero, naturalmente, un cuchillo no es una pistola, y en una pelea con cuchillos no es el arma la que lucha, es el hombre. El cuchillo simplemente está ahí para ayudarlo a rematarla. La mejor forma de empuñarlo es a modo de daga, con la hoja hacia abajo y el puño que la sujeta libre para golpear. Esa forma de empuñar proporciona al hombre una potencia máxima en el golpe desde arriba y un arma adicional en su puño cerrado.


  Se echó a un lado y zigzagueó, se acuclilló, agitó el cuchillo en un barrido de arcos con los brazos totalmente estirados. Era diestro. Por mi parte, adopté una postura de boxeo zurda, con la daga en mi puño derecho. Dando un paso con el pie derecho, y arrastrando el izquierdo para mantener el equilibrio, me adelanté a pelear con él. Me lanzó dos cuchilladas y luego se abalanzó hacia delante. Di un paso a un lado y le propiné una combinación de tres puñetazos, derecha-izquierda-derecha. Uno de ellos resultó afortunado. Le partió la nariz, y los ojos empezaron a llorarle y le picaban, velándole la visión. Volvió a abalanzarse sobre mí, e intentó clavarme el cuchillo desde un lado. Le agarré la muñeca con la mano izquierda, di un paso al espacio que había entre sus piernas, y le clavé el cuchillo en el pecho. Apunté al corazón o al pulmón. No le di a ninguno de los dos, aunque logré clavarle el punzón hasta el mango en la carne que había bajo la clavícula. Le abrió la piel de la espalda, justo debajo del omoplato.


  Quedó atrapado contra una sección de pared que había entre una lavadora y una secadora. Empleando el punzón para inmovilizarlo, y agarrándole con la mano izquierda la muñeca de la mano con la que blandía el cuchillo, intenté morderle la cara y el cuello, pero él sacudió la cabeza a un lado y a otro tan deprisa que opté por darle cabezazos. Nuestras cabezas crujieron varias veces, una contra otra, hasta que un desesperado y violento empujón con sus piernas nos envió al suelo a los dos. Él soltó el cuchillo en la caída, pero el punzón también se le cayó del pecho. Empezó a arrastrarse hacia la puerta de la lavandería. Yo no sabía exactamente si estaba intentando escapar o tomar nueva ventaja. No me arriesgué. Tenía la cabeza a la altura de sus piernas. Mientras nos revolvíamos juntos en el suelo, alargué la mano y le agarré el cinturón de los pantalones. Utilizándolo para darme impulso, le clavé el punzón dos veces en el muslo, y una vez más, y otra. Toqué el hueso en más de una ocasión, sintiendo cómo el discordante desvío del punzón me subía por el brazo hasta el hombro. Luego le solté el cinturón, y alargué la mano izquierda para coger su cuchillo, intentando alcanzarlo para poder acuchillarlo también con él.


  No chillaba. Eso debo reconocérselo. Me gritó con todas sus fuerzas para pedirme que parara, y gritó también diciendo que se rendía («¡Me rindo! ¡Me rindo! ¡Me rindo!»), pero no chilló en ningún momento. Yo paré, y lo dejé vivir. Como pude, me puse en pie. Él volvió a intentar escapar gateando hacia la puerta de la lavandería. Lo detuve apoyando el pie en su cuello, y aplastándole la cabeza por un lado. Tenía que detenerlo. Si lograba salir de la lavandería mientras yo estaba allí, y los guardas de la cárcel lo veían, yo habría pasado seis meses o más en la unidad de castigo.


  Mientras seguía gimiendo en el suelo, me quité la ropa ensangrentada y me puse un uniforme limpio. Uno de los presos encargados de limpiar el suelo se había quedado fuera de la lavandería, y nos sonreía desde el otro lado de la puerta, presa de un júbilo totalmente inocente. Le pasé el fardo de mi ropa sucia, y él escondió las prendas ensangrentadas en el cubo de la fregona. Luego las echó a la incineradora que estaba detrás de la cocina. Cuando salía de la lavandería, le di las armas a otro hombre, que las enterró en el jardín de la cárcel. Una vez estuve a salvo, lejos de la escena, el hombre que había intentando matarme se fue renqueando al despacho del director de la prisión, y se desplomó. Se lo llevaron al hospital. No volví a verlo, y él nunca abrió la boca. La verdad es que eso dice mucho en su favor. Era un matón y un intimidador, e intentó matarme sin ninguna razón, pero no era ningún chivato.


  Solo en mi celda, después de la pelea, examiné mis heridas. La cuchillada que tenía en el antebrazo me había hecho un corte limpio en una vena. No podía ir con él al médico porque eso me habría relacionado con la pelea y el hombre herido. Debía mantener la esperanza de que sanara solo. Tenía además un profundo corte que iba desde el hombro izquierdo hasta el centro del pecho. También era un corte limpio, y sangraba profusamente. Quemé dos paquetes de papeles de fumar hasta convertirlos en ceniza blanca en un cuenco de metal, y froté con la ceniza ambas heridas. Dolió, pero selló las heridas de inmediato y frenó la hemorragia.


  Nunca hablé de la pelea con nadie, aunque la mayoría de mis compañeros no tardaron en saber de ella, y todos se enteraron de que había sobrevivido a la prueba. La cicatriz blanca de mi pecho, que esos hombres veían a diario en la ducha de la cárcel, les recordaba que no me daba ningún miedo pelear. Era una advertencia, como los brillantes anillos de color en la piel de una serpiente marina. Esa cicatriz sigue ahí, igual de larga y blanca después de tantos años. Y sigue siendo una especie de advertencia. La toco y veo a aquel asesino implorando por su vida; recuerdo, reflejada en las cúpulas colmadas de miedo de sus ojos, aquel espejo del destino, la visión de ese retorcido ser lleno de odio en el que me transformé durante la pelea.


  Mi primera pelea a cuchillo no fue la última, y mientras estaba de pie, inclinado sobre el cuerpo muerto de Maurizio Belcane, sentí el frío y afilado recuerdo de mis propias experiencias con el cuchillo: imágenes en las que apuñalaba y me apuñalaban. Maurizio estaba boca abajo, arrodillado, con la parte superior del cuerpo en una esquina del sofá y las piernas en el suelo. Junto a su mano derecha, inerte y doblada, había un estilete muy afilado sobre la alfombra. Tenía clavado un cuchillo de trinchar con la empuñadura negra en la espalda, un poco a la izquierda de la columna, justo debajo del omoplato. Era un cuchillo largo, ancho y afilado. Yo había visto antes ese cuchillo, la última vez que Maurizio había cometido el error de aparecer por el apartamento sin haber sido invitado. Esa era una lección que tendría que haber aprendido la primera vez. Naturalmente, es una lección que nunca aprendemos. «Está bien así —había dicho Karla en una ocasión—, porque si todos aprendiéramos lo que deberíamos aprender a la primera, no necesitaríamos el amor para nada.» Pues bien, Maurizio había terminado aprendiendo la lección, por las malas: boca abajo y bañado en su propia sangre. Era lo que Didier llamaba un hombre en plena madurez. Cuando, una vez, me metí con Didier por ser inmaduro, él me dijo que estaba encantado y orgulloso de serlo. «Al hombre o la mujer que están en plena madurez —dijo—, les quedan apenas dos segundos de vida.»


  Esas palabras e imágenes giraban en mi cabeza como las bolas de acero en la mano del capitán Queeg, en El motín del Caine. Sin duda la culpa la tenía el cuchillo: el recuerdo de haber apuñalado y de haber sido apuñalado. Me acordé de los vívidos segundos que habían transcurrido cada vez que alguien me había apuñalado. Me acordé de cómo los cuchillos me habían cortado, cómo habían penetrando mi cuerpo. Podía todavía sentir las hojas de acero dentro de mí. Era como si quemaran. Como el odio. Como el pensamiento más malvado del mundo. Sacudí la cabeza e inspiré hondo antes de volver a mirarlo.


  Quizá el cuchillo había desgarrado el pulmón y penetró luego hasta el corazón. Independientemente de lo que hubiera hecho, había terminado con él en el acto. Su cuerpo se había desplomado sobre el sofá, y, una vez allí, apenas había tenido tiempo de moverse. Agarré un buen mechón de su pelo abundante y negro, y le levanté la cabeza. Sus ojos muertos estaban entreabiertos, y los labios, ligeramente apartados de los dientes, le dibujaban el rictus de una sonrisa. Sorprendentemente, había muy poca sangre. El sofá había absorbido la mayor parte. «Tenemos que librarnos del sofá», me oí pensar. La alfombra no se había manchado demasiado, y podía limpiarse. Además, no había en la habitación muchos signos de violencia. La mesita de centro tenía una pata rota, y las cerraduras de la puerta principal colgaban de la pared. Volví mi atención a las mujeres.


  Ulla tenía un corte en la cara que le iba desde la mejilla hasta casi la barbilla. Le lavé la herida y le uní el corte con esparadrapo en toda su longitud. No era profundo, y supuse que no tardaría en curarse, aunque no me cupo duda de que le dejaría cicatriz. Por suerte, la hoja había seguido la curva natural de la mejilla y la mandíbula, y le resaltaba así la forma del rostro. Su belleza había quedado lacerada por la herida, aunque no la había destrozado. Sin embargo, tenía los ojos anormalmente abiertos y colmados de un terror que se negaba a desvanecerse. A su lado, sobre el brazo del sofá, había un lungi. Le cubrí con él los hombros, y Lisa le dio una taza de té caliente y dulce. Cuando tapé el cuerpo de Maurizio con una manta, ella tembló. Su rostro se arrugó, desdibujándose en pliegues de dolor, y lloró por primera vez.


  Lisa mantenía la calma. Llevaba un pulóver y unos vaqueros, un atuendo que solo alguien originario de Bombay podía llevar en una noche tan húmeda, calurosa y tranquila. Tenía la marca de un golpe alrededor del ojo y en la mejilla. Cuando Ulla volvió a calmarse, Lisa y yo cruzamos la habitación y nos quedamos junto a la puerta, donde ella no pudiera oírnos. Lisa cogió un cigarrillo, inclinó la cabeza para encenderlo con la cerilla que le ofrecí, y luego exhaló, mirándome directamente a los ojos por primera vez desde que yo había entrado en el apartamento.


  —Me alegro de que hayas venido. Me alegro de que estés aquí. No he podido evitarlo. Tenía que hacerlo. Él…


  —¡Basta, Lisa! —la interrumpí. Mi tono era duro, aunque le hablé con voz tenue y cálida—. No lo has apuñalado tú. Ha sido ella. Puedo verlo en sus ojos. Conozco bien la mirada. Ulla sigue aún apuñalándolo, todavía sigue haciéndolo en su cabeza. Conservará esa mirada durante un rato. Estás intentando protegerla, pero no la ayudarás si me mientes.


  Sonrió. Teniendo en cuenta las circunstancias, era una gran sonrisa. Si no hubiéramos estado de pie junto a un hombre muerto con un cuchillo clavado en el corazón, me habría parecido irresistible.


  —¿Qué ha pasado?


  —No quiero que nadie le haga daño, eso es todo —respondió con firmeza. La sonrisa se cerró en la fina y ceñuda línea de sus labios fruncidos.


  —Yo tampoco. ¿Qué ha pasado?


  —Maurizio echó la puerta abajo, y le pegó una cuchillada. Estaba enloquecido, fuera de sí. Creo que se había metido algo. Le hablaba a Ulla a gritos, y ella no podía responderle. Ulla estaba más enloquecida que él. Yo había pasado con ella una hora antes de que Maurizio irrumpiera de esa manera. Me habló de Modena. No me sorprende que estuviera como loca. Es…, joder, Lin, es una historia muy chunga. Ulla estaba fuera de sí por culpa de eso. En fin, Maurizio tiró la puerta abajo como un gorila, y la acuchilló. Estaba cubierto de sangre…, creo que era de Modena. Nos acojonamos. Intenté atacarlo con el cuchillo de la cocina. Me dio un buen puñetazo en el ojo, y caí de espaldas sobre el sofá. Él saltó sobre mí, y, cuando iba ya a atravesarme con su navaja, Ulla lo apuñaló en la espalda. Murió en un segundo. Lo juro. Un segundo. Un solo segundo. Así. Me estaba mirando, y de pronto estaba muerto. Ulla me ha salvado la vida, Lin.


  —Yo diría, para ser más exactos, que has sido tú quien le has salvado la suya, Lisa. Si no hubieras estado aquí, sería ella la que ahora estaría abrazada al sofá con un cuchillo clavado a la espalda.


  Lisa empezó a temblar y tiritar. La acerqué hacia mí y la abracé durante un rato, sosteniendo su peso. Cuando por fin volvió a calmarse, le traje una de las sillas de la cocina, y ella se sentó, vacilante. Hice unas cuantas llamadas hasta que por fin localicé a Abdullah. Después de contarle lo ocurrido, con la menor cantidad de palabras posible, le pedí que se pusiera en contacto con Hassaan Obikwa, del gueto africano, para que trajera un coche al apartamento.


  Poco a poco, mientras esperábamos a Abdullah y Hassaan, salió a relucir toda la historia. Ulla se mostró repentinamente cansada, pero yo no podía dejar que durmiera. Todavía no. Al cabo de un rato, empezó a hablar, añadiendo un detalle aquí y otro allá al relato de Lisa, y poco a poco terminó por contar ella misma la historia.


  Maurizio Belcane conoció a Sebastián Modena en Bombay, donde ambos ganaban dinero con el trabajo que agenciaban a prostitutas extranjeras. Maurizio era hijo único de unos ricos padres florentinos que habían muerto en un accidente de aviación cuando él era apenas un niño. Según contaba, y le repetía a Ulla siempre que se emborrachaba, se crio rodeado del sentimiento de indiferente obligación de unos parientes lejanos que lo habían acogido a regañadientes en el frío cobijo de su hogar. Al cumplir los dieciocho años, tuvo derecho a la primera porción de su herencia, y se marchó a El Cairo. A los veinticinco años había dilapidado la fortuna que le habían dejado sus padres. El resto de la familia le había dado la espalda, no tanto por su penuria económica sino por la estela de innumerables escándalos que había seguido su disoluto avance por el Próximo Oriente y Asia. A los veintisiete años apareció en Bombay, concertando citas para prostitutas extranjeras.


  La cabeza visible de la operación de Maurizio en Bombay era el tímido y adusto español Sebastián Modena. A sus treinta años, Modena buscaba y abordaba a ricos clientes árabes e indios. Su cuerpo bajo y menudo y sus modales tímidos iban a su favor: relajaban a los clientes y apaciguaban sus miedos y sospechas. Modena se llevaba una quinta parte del pago que Maurizio exigía por las chicas extranjeras. Ulla creía que Modena estaba satisfecho con la desigual relación que mantenía con Maurizio, en la que él se encargaba de casi todo el trabajo sucio, y Maurizio se llevaba la mayor parte de dinero, porque se veía como un pez piloto, mientras que el alto y guapo italiano era el tiburón.


  El origen de Modena era muy distinto al de Maurizio. Era uno de los trece hijos de una familia de gitanos andaluces y se había criado convencido de que era el alfeñique de la camada. Con más estudios en el mundo del delito que en el de la escuela, y casi analfabeto, había ido abriéndose camino desde la estafa hasta el hurto, pasando por los trapicheos, por toda Turquía, Irán, Pakistán y la India. Sus víctimas eran los turistas, y nunca hablaba demasiado ni se quedaba mucho tiempo en el mismo sitio. Luego conoció a Maurizio, y, durante dos años, estuvo mediando para el chulo, procurándole clientes y juntándolos con las chicas en la cuadra de Maurizio.


  Podrían haber seguido así durante mucho tiempo más, pero un día Maurizio entró en Leopold's con Ulla. Según nos contó Ulla, desde el primer instante en que sus miradas se cruzaron, supo que Modena estaba locamente enamorado de ella. Ulla le daba esperanzas porque la devoción que él le profesaba le era útil. Habían comprado su salida del Palace de madame Zhou, y Maurizio estaba firmemente decidido a recuperar su inversión lo antes posible. Había dado instrucciones al encaprichado Modena de que encontrara trabajo para Ulla dos veces al día, todos los días, hasta que la deuda quedara saldada. Torturado ante lo que él entendía como una traición a su propio amor, Modena presionó a su socio para que liberara a Ulla de esa obligación. Maurizio se negó, se burló del afecto del español hacia una chica del oficio, e insistió para que la pusiera a trabajar de día y de noche.


  Ulla hizo una pausa en su relato cuando un golpe en la puerta anunció la llegada de Abdullah. El alto iraní entró en silencio, vestido de negro como salido de la mismísima noche. Me saludó con un abrazo, y a Lisa con una leve inclinación de cabeza. Ella se acercó y lo besó en la mejilla. Abdullah levantó la manta para mirar el cuerpo de Maurizio. Tras asentir y curvar hacia abajo las comisuras de los labios en un gesto de profesional aprobación al ver la única puñalada mortal, dejó caer la manta y murmuró una oración.


  —Hassaan está ocupado. Vendrá dentro de una hora —dijo.


  —¿Le has dicho lo que quiero que haga?


  —Lo sabe —respondió, arqueando una ceja, y esbozó una tensa sonrisa.


  —¿Sigue estando todo en calma ahí fuera?


  —Lo he comprobado antes de entrar. El edificio está tranquilo, y también la cañe.


  —No ha habido ninguna reacción por parte de los vecinos hasta ahora. Lisa dice que hizo saltar la puerta de una patada, pero tampoco hubo muchos gritos ni voces. Cuando he llegado, en el apartamento de al lado sonaba música a todo volumen. Era una fiesta o algo así. No creo que nadie se haya enterado de esto.


  —¡Tenemos… tenemos que llamar a alguien! —gritó Ulla de pronto, levantándose, y se le cayó el lungi de los hombros—. Deberíamos… llamar a un médico…, a la policía…


  Abdullah se apresuró hacia ella, y la envolvió entre sus brazos con una compasión sorprendentemente tierna. Volvió a sentarla y la acunó, murmurándole en un tono tranquilizador. Los observé con una pequeña punzada de vergüenza, porque sabía que tendría que haberla consolado yo mucho antes, y con la misma suavidad. Pero el hecho de que se tratara de la muerte de Maurizio me había comprometido, y tenía miedo. Había razones suficientes para que yo deseara su muerte, y lo había cosido a puñetazos por esos motivos. Eso era, en otras palabras, un móvil para el asesinato. La gente lo sabía. Yo estaba allí, en aquella habitación, con Lisa y Ulla, y parecía estar ayudándolas, respondiendo a su llamada de auxilio, pero eso no era todo. Estaba también allí para ayudarme a mí mismo, para asegurarme de que ninguna parte de la pegajosa telaraña de su muerte se me pegara. Por eso no había el menor rastro de amabilidad en mí, y toda la ternura procedía de un asesino iraní llamado Abdullah Taheri.


  Ulla empezó de nuevo a hablar. Lisa le sirvió un vaso de vodka con zumo de lima. Ulla se lo bebió a grandes tragos y siguió con su relato. Le llevó bastante tiempo porque estaba nerviosa y asustada. Olvidaba detalles importantes de vez en cuando, y no acababa de aclararse con la cronología; ordenaba los hechos según le venían a la cabeza a medida que los contaba, en vez de como habían ocurrido. Teníamos que hacerle preguntas y guiarla para que se ciñera a un relato más secuencial, pero poco a poco logramos obtener de ella todos los datos.


  Modena había sido el primero en conocer al nigeriano…, el hombre de negocios que quería gastarse sesenta mil dólares en heroína. Le presentó a Maurizio y, demasiado deprisa y con demasiada facilidad, el africano se desprendió de su dinero. Maurizio robó el dinero y planeaba seguir adelante, pero Modena tenía otros planes. Aprovechó la oportunidad para liberar a Ulla y librarse de Maurizio, el hombre al que detestaba por haberla esclavizado. Le quitó el dinero y se escondió, lo que provocó que el nigeriano enviara a Bombay a su grupo de matones. A fin de distraer a los africanos, que, comprensiblemente, estaban sedientos de sangre, Maurizio les dio mi nombre y les dijo que había sido yo quien había robado el dinero. Abdullah y yo conocíamos perfectamente la siguiente parte de la historia.


  A pesar del humillante acto de cobardía que había tenido conmigo, y del temor que le atenazaba al pensar que los nigerianos pudieran volver a por él, Maurizio Belcane no podía asimilar sus pérdidas y marcharse de la ciudad. No era capaz de deshacerse de la rabia mortal que sentía por Modena ni del justificado deseo que despertaba en él el dinero que habían robado juntos. Durante semanas Maurizio estuvo vigilando a Ulla y siguiéndola a todas partes. Sabía que, antes o después, Modena se pondría en contacto con ella. Cuando por fin el español así lo hizo, Ulla fue a verlo. Sin darse cuenta de ello, también condujo al enloquecido italiano al barato hotel de Dadar donde su antiguo socio se ocultaba. Maurizio irrumpió en la habitación, pero encontró a Modena solo. Ulla no estaba. El dinero tampoco. Modena estaba enfermo. Una enfermedad lo había desmejorado. Ulla creía que quizá era la malaria. Maurizio lo amordazó, lo ató al lecho donde yacía enfermo, y empezó a clavarle el estilete. Modena, más fuerte de lo que nadie podía imaginar, y testarudo hasta el final, se negó a decirle que Ulla estaba escondida en la habitación contigua, a solo unos pasos de allí, con todo el dinero.


  —Cuando Maurizio terminó con el cuchillo…, paró de cortar… y salió de la habitación, esperé mucho tiempo —dijo Ulla, con la mirada fija en la alfombra, mientras tiritaba bajo la manta. Lisa estaba sentada en el suelo, a sus pies. Suavemente, le quitó el vaso de las manos y le dio un cigarrillo. Ulla lo aceptó, pero no fumó. Miró a Lisa a los ojos, y se volvió para mirar a Abdullah a la cara y después a mí.


  —Tenía mucho miedo —imploró—. Tenía demasiado miedo. Después de un rato fui a la habitación y lo vi. Estaba tumbado en la cama. Tenía un trapo atado a la boca. Estaba atado a la cama y solo podía mover la cabeza. Tenía cortes por todas partes. En la cara. En el cuerpo. Por todas partes. Estaba cubierto de sangre. Cubierto de sangre. No dejaba de mirarme, clavándome sus ojos negros…, esos ojos que no dejaban de mirarme. Lo dejé allí y… salí corriendo.


  —¿Lo dejaste allí? —jadeó Lisa.


  Ulla asintió.


  —¿Sin desatarlo siquiera?


  Asintió de nuevo.


  —¡Joder! —escupió Lisa amargamente. Levantó la mirada, y dirigió sus angustiados ojos del rostro de Abdullah al mío, y de nuevo al de Abdullah—. No me había contado esa parte.


  —Escúchame, Ulla. ¿Crees que puede seguir allí? —pregunté.


  Asintió por tercera vez. Miré a Abdullah.


  —Tengo a un buen amigo en Dadar —dijo—. ¿Dónde está el hotel? ¿Cómo se llama?


  —No lo sé —masculló—. Está junto a un mercado. En la parte de atrás, donde tiran la basura. Huele fatal. No, espera, ya me acuerdo, dije el nombre en el taxi…, se llama Kabir’s. Eso es. Ese es el nombre. ¡Oh, Dios mío! Cuando lo dejé, pensé que… estaba segura de que lo encontrarían y que… lo dejarían en libertad. ¿Creéis que habrá estado en esa cama hasta ahora? ¿Eso creéis?


  Abdullah llamó a su amigo y se encargó de que alguien fuera al hotel.


  —¿Dónde está el dinero? —pregunté.


  Ulla vaciló.


  —El dinero, Ulla. Dámelo.


  Se levantó, temblorosa, apoyándose en Lisa, y entró en el dormitorio que había estado utilizando. Momentos más tarde, volvió con una bolsa de viaje. Me la dio con una expresión extrañamente contradictoria: coqueta y hostil a partes iguales. Abrí la bolsa y saqué varios fajos de billetes de cien dólares americanos. Conté veinte mil dólares y metí el resto en la bolsa. Se la devolví.


  —Diez mil son para Hassaan —declaré—. Cinco mil, para conseguirte un pasaporte nuevo y un billete a Alemania. Cinco mil para limpiar esto e instalar a Lisa en un apartamento nuevo en la otra punta de la ciudad. El resto es tuyo. Y de Modena, si sobrevive.


  Ulla quiso responder, pero un suave golpe en la puerta anunció la llegada de Hassaan. El fornido nigeriano de abultados músculos entró y nos saludó, a Abdullah y a mí, calurosamente. Como el resto de nosotros, estaba aclimatado al calor de Bombay, y llevaba puesta una gruesa chaqueta de sarga y unos vaqueros de color verde botella sin el menor atisbo de incomodidad. Levantó la manta que cubría el cuerpo de Maurizio, le pellizcó la piel, le flexionó un brazo y olisqueó el cadáver.


  —Tengo un buen plástico —dijo, echando al suelo una gran funda de plástico, y la desplegó—. Tenemos que quitarle toda la ropa, y todos los anillos y cadenas. El hombre es lo único que queremos. Ya le arrancaremos los dientes más tarde.


  Se detuvo cuando vio que yo no respondía ni reaccionaba, y, al levantar los ojos hacia mí, vio que miraba a las dos mujeres. Tenían la cara paralizada de miedo.


  —¿Y sí… acompañas a Ulla a la ducha? —le dije a Lisa con una seca sonrisilla—. Y dúchate tú también. Calculo que tardaremos un poco en terminar con esto.


  Lisa se llevó a Ulla al baño y le abrió el agua de la ducha. Nosotros pusimos el cuerpo de Maurizio sobre el plástico, y le quitamos la ropa. Tenía la piel pálida, mate y, en algunas zonas, de un gris marmóreo. En vida, Maurizio era un hombre alto y de constitución fuerte. Muerto y desnudo, parecía más delgado y más frágil. Debería haber sentido lástima por él. Aunque en ningún otro momento nos compadezcamos de ellos, deberíamos apiadarnos de los muertos cuando los miramos y los tocamos. La piedad es la parte del amor que no pide nada a cambio, y precisamente por eso, todo acto de piedad es como una oración. Y los hombres muertos exigen oraciones. El corazón silencioso, la cúpula derribada del pecho que ya no respira, y las velas apagadas de los ojos… reclaman nuestras plegarias. Todo hombre muerto es un templo en ruinas, y cuando nuestros ojos caminan por él, deberíamos apiadarnos, deberíamos orar.


  Pero no sentí lástima por él. «Tienes lo que te mereces —pensé mientras enrollábamos su cuerpo en el plástico. Me sentí despreciable y un desalmado por pensarlo, pero las palabras serpenteaban por mi cerebro como un susurro asesino, abriéndose paso entre una muchedumbre furiosa—. Tienes lo que te mereces.»


  Hassaan había traído un carrito como los que se utilizan en las lavanderías. Lo empujamos por el pasillo hasta la habitación. El cuerpo de Maurizio estaba empezando a ponerse rígido, y tuvimos que doblarle las piernas, que cedieron con un crujido, para que cupiera en el cesto del carrito. Lo bajamos sin ser vistos por la escalera del edificio, desde el segundo piso, y salimos después a la calle tranquila, donde estaba aparcada la camioneta de reparto de Hassaan. Sus hombres utilizaban la camioneta todos los días para distribuir pescado, pan, fruta, verduras y queroseno a sus tiendas del gueto africano. Levantamos el cesto con ruedas, lo metimos en la parte trasera de la camioneta, y cubrimos el cuerpo envuelto en plástico con barras de pan, cestos de verduras y bandejas de pescado.


  —Gracias, Hassaan —dije, dándole la mano, y le pasé los diez mil dólares. Se metió el dinero en la pechera de la chaqueta.


  —No —rugió con una voz de bajo que imponía un incuestionable respeto en su gueto—. Me alegro de poder hacer este trabajo. Ahora estamos en paz, Lin. Del todo.


  Se despidió de Abdullah con una inclinación de cabeza, y recorrió a pie media manzana hasta su coche. Raheem asomó por la ventanilla de la camioneta para dedicarme una amplia sonrisa antes de poner en marcha la camioneta. Se marchó sin volver la vista atrás. El coche de Hassaan le siguió unos cuantos metros por detrás. Nunca volvimos a oír el menor murmullo sobre Maurizio. Se rumoreaba que Hassaan Obikwa tenía un hoyo en el centro de su suburbio. Algunos decían que el hoyo estaba lleno de ratas. Otros aseguraban que estaba lleno de cangrejos, y había también quien afirmaba que en el hoyo criaba cerdos. Independientemente de lo que fueran realmente esas hambrientas criaturas, toda la rumorología coincidía en que, de vez en cuando, alimentaban a las criaturas con hombres muertos, un miembro tras otro.


  —Ahí va un dinero bien gastado —murmuró Abdullah impertérrito, mientras veíamos alejarse la camioneta.


  Volvimos al apartamento, y reparamos las cerraduras para que la puerta pudiera cerrarse del todo cuando nos marcháramos. Abdullah llamó por teléfono a otro contacto, y encargó a dos hombres de confianza que limpiaron el apartamento al día siguiente. Sus instrucciones fueron que los hombres se presentaran con una sierra, cortaran el sofá a trozos, y se lo llevaran en bolsas de basura. También debían limpiar la alfombra y dejar el apartamento ordenado, además de hacer desaparecer todo rastro de sus recientes habitantes.


  Colgó el teléfono, que volvió a sonar al instante. Su contacto en Dadar tenía novedades. Modena había sido descubierto en su habitación por el personal del hotel, y lo habían trasladado urgentemente al hospital. El contacto había ido al hospital y se había enterado de que el hombre, débil y herido, había pedido el alta voluntaria y se había marchado. Lo vieron por última vez cuando se alejaba a toda velocidad en un taxi. El médico que lo había examinado dudaba de que sobreviviera hasta el día siguiente.


  —Qué extraño —dije cuando Abdullah me contó la noticia—. Conocía a Modena…, podría decir que lo conocía bien. Lo habré visto en Leopold's…, no sé…, unas cien veces. Pero no recuerdo su voz. No puedo acordarme de cómo sonaba. No puedo oír su voz en mi cabeza. No sé si me entiendes.


  —Me caía bien —dijo Abdullah.


  —Me sorprende oírte decir eso.


  —¿Por qué?


  —No estoy seguro —respondí—. Modena era tan… dócil.


  —Habría sido un buen soldado.


  Arqueé las cejas, aún más sorprendido. En aquel momento Modena no solo me parecía dócil, sino también débil. No podía ni imaginar a qué se refería Abdullah. En aquel entonces yo no sabía que la valía de los soldados se mide por lo que pueden soportar, no por lo que son capaces de infligir.


  Y cuando todos esos cabos sueltos quedaron atados o cortados, cuando Ulla se marchó de la ciudad con destino a Alemania, Lisa se mudó a un nuevo apartamento, y las últimas preguntas acerca de Modena, Maurizio y Ulla sonaron como un balbuceo, se desvanecieron y, por fin, desaparecieron, fue el español misteriosamente desaparecido quien empezó a ocupar más a menudo mi pensamiento. Hice dos vuelos de doble cambio a Delhi, ida y vuelta, en el transcurso de las dos semanas siguientes. A eso le siguió un viaje de setenta y dos horas a Kinshasa con diez pasaportes nuevos para la red de Abdul Ghani. Intenté mantenerme ocupado, concentrarme en el trabajo, pero la pantalla que veía en mi cabeza estaba demasiado a menudo invadida por la imagen de él, Modena, atado a la cama y mirando a Ulla, viendo cómo ella lo dejaba allí y se largaba con el dinero. Y amordazado. Sin poder gritar. E imaginaba lo que él debía de haber pensado al verla entrar en la habitación… «Estoy salvado…» Y lo que debía de haber pensado al ver el terror en el rostro de ella. ¿Y habría algo más en los ojos de Ulla? ¿Era repulsión? ¿O quizá algo incluso más terrible? ¿Acaso parecía aliviada? ¿Contenta de poder, por fin, librarse de él? ¿Y cómo se había sentido él al ver que ella daba media vuelta, lo abandonaba allí y cerraba la puerta al salir?


  Cuando estuve en la cárcel, me enamoré de una mujer que era actriz de un popular programa de televisión. Venía a la cárcel a dar clases de actuación y arte dramático a nuestro grupo de teatro de la prisión. Enseguida conectamos, como suele decirse. Ella era una actriz brillante. Yo era escritor. Ella, la voz y el gesto físicos. Yo veía mis palabras respirar y moverse en ella. Nos comunicábamos mediante el lenguaje que comparten los artistas en cualquier parte del mundo: el ritmo y el júbilo. Después de un tiempo, ella me dijo que estaba enamorada de mí. La creí, y todavía creo que era cierto. Durante meses, alimentamos nuestra aventura con pequeños retazos de tiempo que robábamos a las clases de actuación, y con largas cartas que yo le pasaba a hurtadillas gracias al sistema de correspondencia ilegal de la cárcel, conocido como el paso rígido de cartas.


  Luego me vi envuelto en un lío y me echaron, literalmente, a la Unidad de castigo. No sé cómo se enteraron los carceleros de nuestro idilio, pero, poco después de ingresar en el bloque de castigo, empezaron a interrogarme acerca del asunto. Estaban furiosos. Veían el romance de esa mujer con un preso, que había tenido lugar delante de sus narices durante meses, como una humilladora afrenta a su autoridad y, quizá, también a su masculinidad. Me golpearon con botas, puños y bates, intentando obligarme a admitir que ella y yo habíamos sido amantes. Querían utilizar mi confesión como base para ponerle una denuncia. Durante una de las palizas me mostraron una fotografía de ella. Era una imagen publicitaria que habían encontrado en el grupo de teatro de la prisión. Me dijeron que lo único que tenía que hacer para que dejaran de golpearme era asentir ante la foto. «Simplemente inclina la cabeza —dijeron, sosteniendo la foto delante de mi rostro bañado en sangre—. Simplemente inclina la cabeza, es lo único que tienes que hacer, y todo habrá terminado.»


  Nunca admití nada. Conservé su amor en la cámara secreta de mi corazón mientras ellos intentaban alcanzarlo entre mi piel y mis huesos. Entonces, un día, sentado en mi celda después de una paliza, al intentar detener la sangre que me caía hacia la boca desde un hueso astillado de la mejilla y mi nariz rota, se abrió la pequeña trampilla de la puerta de mi celda. Entró una carta revoloteando que fue a parar al suelo. La trampilla se cerró. Gateé hasta la carta, y volví a gatas a la cama para leerla. La carta era de ella. Era una despedida, una ruptura. Me contaba que había conocido a un hombre, un músico. Todos sus amigos la habían instado a que rompiera conmigo porque yo estaba cumpliendo una condena de veintisiete años, y no había en la relación ningún futuro para ninguno de los dos. Amaba a su nuevo hombre, y habían planeado casarse cuando él hubiera terminado la gira de conciertos que estaba dando con la orquesta sinfónica. Esperaba que yo lo entendiera. Lo sentía mucho, pero la carta era un adiós, un adiós para siempre, y terminaba diciendo que no volvería a verme más.


  La sangre goteaba sobre la página desde mi nariz rota. Los carceleros habían leído la carta antes de dármela, por supuesto. Se reían al otro lado de mi puerta. Se reían. Seguí escuchándolos mientras ellos intentaban transformar esa risa en una muestra de victoria, y me pregunté si el nuevo hombre que había encontrado ella, su músico, soportaría la tortura por ella. Quizá sí. Es imposible saber lo que la gente tiene dentro hasta que empezamos a quitárselo, esperanza tras esperanza.


  Y, en cierto modo, durante las semanas que siguieron a la muerte de Maurizio, la cara de Modena, o la imagen que conservaba en mi cabeza de su rostro amordazado, sangriento y con la mirada fija, fue confundiéndose con mis propios recuerdos de ese amor que había perdido en la cárcel. No sabía a ciencia cierta por qué: no parecía haber ninguna razón especial para que el destino de Modena se entrelazara con el mío. Pero así era, y yo me sentía presa de una oscuridad que iba creciendo dentro de mí, una oscuridad demasiado entumecida para sentir pena, y demasiado fría para sentir rabia.


  Intenté luchar contra ella. Me mantenía todo lo ocupado que me era posible. Trabajé en otras dos películas de Bollywood, en pequeños papeles: como extra en una fiesta, y en una escena callejera. Me encontré con Kavita, y volví a apremiarla para que fuera a visitar a Anand a la cárcel. Casi todas las tardes me entrenaba con las pesas en el gimnasio, y boxeaba y practicaba kárate con Abdullah. Invertía un día aquí y otro allá en la clínica del suburbio. Ayudaba a Prabaker y Johnny con los preparativos para sus bodas. Escuchaba los sermones de Khaderbhai y me sumergía en los libros, los manuscritos, los pergaminos y las antiguas tallas de loza fina de la extensa colección privada de Abdul Ghani. Pero ningún trabajo, ni tampoco el agotamiento, lograban liberarme de esa oscuridad. Poco a poco, el rostro del torturado español y sus ojos, envueltos en aquel mar de silenciosos chillidos, se convirtieron en mi propio recuerdo: la sangre que cae sobre la página, y los alaridos silenciosos que escapan de mi boca. Todos esos instantes que se quedan silenciados dentro de nosotros ocupan un rincón oculto en nuestro corazón. Es ahí adonde el amor, como los elefantes, llega arrastrándose para morir. Es el lugar donde el orgullo se permite llorar. Y, durante esas noches de solitario sueño y esos días de pensamientos a la deriva, el rostro de Modena estaba siempre ahí, con la mirada fija en la puerta.


  Y mientras yo trabajaba y seguía preocupándome, Leopold's cambió para siempre. La clientela que antaño se había reunido allí, se dispersó y desapareció. Karla ya no estaba. Ulla tampoco. Modena había desaparecido, y probablemente estaba muerto. Maurizio estaba muerto. En una ocasión, cuando estaba demasiado ocupado para pasar por Leopold's a tomar una copa, atravesé la gran entrada del local y no vi ninguna cara conocida. Aun así, Didier persistía en su mesa favorita todas las noches, donde llevaba su negocio y aceptaba copas de viejos amigos. Poco a poco, a su alrededor fue congregándose un nuevo público, y, con él, un estilo distinto. Una noche Lisa Carter llevó a Kalpana Iyer a tomar unas copas, y desde entonces el joven ayudante de producción se convirtió en uno de los habituales de Leopold's. Víkram y Lettie estaban inmersos en los últimos preparativos de su boda, y pasaban a tomarse un café, un tentempié o una cerveza casi todos los días. Anwar y Dilip, dos jóvenes periodistas que trabajaban con Kavita Singh, aceptaron la invitación de esta para dejarse caer por el bar y echarle un vistazo. Durante su primera visita encontraron allí a Lisa Carter, Kalpana, Kavita y Lettie, junto con tres chicas alemanas que habían trabajado para Lisa como extras en una película (siete jóvenes vivaces, hermosas e inteligentes). Anwar y Dilip eran chicos sanos, felices y sin ataduras. Después de aquello, fueron a Leopold's todos los días y todas las noches.


  El ambiente creado por el nuevo grupo era distinto al que había florecido en torno a Karla Saaranen. La indeleble inteligencia y el penetrante ingenio, que eran los dones de Karla, habían inspirado en su propio grupo de amistades una conversación mucho más profunda, y también una risa más fina y elevada. El nuevo grupo imitaba el tono, quizá más errático, de Didier, que combinaba la mordacidad expresiva de su sarcasmo con una proclividad a lo vulgar, lo obsceno y lo escatológico. La risa era más subida de tono, y probablemente más frecuente, pero mi memoria no lograba retener ninguna frase de los chistes que se contaban ni de quien los contaba.


  Y una de esas noches en Leopold's, un día después de que Vikram se casara con Lettie, y varias semanas después de que Maurizio terminara en el hoyo de Hassaan Obikwa, yo estaba sentado entre el nuevo grupo, mientras el agudo graznido de las gaviotas del buen humor se apoderaba de ellos, con chillidos de risa y manos agitadas, y vi a Prabaker por el arco abierto de la entrada. Él me saludó con la mano, y yo me levanté de la mesa para unirme a él en el taxi que tenía aparcado cerca.


  —Hola, Prabu, ¿qué pasa? ¡Estamos celebrando la boda de Víkram! Lettie y él se casaron ayer.


  —Sí, Linbaba. Perdona por molestar a recién casados.


  —No te preocupes. No están aquí. Se han ido a Londres a conocer a los padres de ella. Pero ¿qué hay?


  —¿Que qué hay, Linbaba?


  —Sí, quiero decir que qué estás haciendo aquí. Mañana es tu gran día. Creía que estarías bebiendo con Johnny y los demás en el zhopadpatti.


  —Solo cuando hable contigo. Luego iré —respondió, tamborileando nervioso con los dedos sobre el volante. Tenía las dos puertas delanteras del taxi abiertas, para que entrara la brisa. Era una noche calurosa. Las calles estaban abarrotadas de parejas, familias y jóvenes que intentaban encontrar un poco de aire fresco o alguna curiosidad que los distrajera del calor. La muchedumbre que desfilaba por el asfalto junto a los coches aparcados empezaba a arremolinarse alrededor de la puerta abierta de Prabaker, y él la cerró de golpe dando un fuerte tirón.


  —¿Estás bien?


  —Oh, sí, Lin. Estoy muy, pero que muchísimo bien —dijo. Luego me miró—. No, verdad es que no, baba. Si he de ser sincero, estoy muy, muy mal.


  —¿Qué pasa?


  —Bueno, no sé cómo decírtelo. Tú sabes que me caso mañana con Parvati, Linbaba. ¿Sabías que primera vez que vi a mi Parvati fue hace más de seis años, cuando ella solo tenía dieciséis? Esa primera vez, cuando ella llegó a zhopadpatti, antes de que su padre Kumar tenía tetería, ella vivía en pequeña cabaña con su madre y su padre, y con hermana Sita, la que se casa con Johnny Cigar. Y ese primer día, ella traía matka de agua desde pozo comunitario. La llevaba sobre cabeza.


  Prabu guardó silencio durante unos instantes, mirando el acuario de la arremolinada calle por el parabrisas del coche. Con la uña del dedo iba levantando la funda de goma, que imitaba la piel de leopardo, con la que había cubierto el volante. Le di tiempo.


  —Pues bien —continuó—. Yo miraba y ella intentaba llevar aquella pesada matka y caminar por abrupto camino. Y matka debía de ser muy vieja, de barro frágil, porque de pronto se rompió en pedazos y toda agua se derramó sobre ella. Parvati se echó a llorar, y siguió llorando sin parar. Yo la miraba y sentí…


  Se interrumpió, volviendo a mirar a la multitud que paseaba por la calle.


  —¿Lástima por ella?


  —No, baba. Me sentí…


  —¿Triste? ¿Te sentiste triste por ella?


  —No, baba. Sentí erección en pantalones. Ya me entiendes, cuando pene se pone duro, como lo que estás pensando.


  —¡Por el amor de Dios, Prabu! ¡Sé perfectamente lo que es una erección! —gruñí—. Continúa. ¿Qué pasó?


  —Nada, no pasó nada —respondió, confundido al ver mi irritación, y un tanto escarmentado—. Pero desde entonces, no he podido olvidar mi gran, gran sentimiento por ella. Ahora estoy a punto de casarme, y ese enorme sentimiento es cada día más grande.


  —No estoy seguro de que me guste el cariz que está tomando esto, Prabu —mascullé.


  —Te estoy haciendo pregunta, Lin —dijo, casi incapaz de pronunciar las palabras. Me miró a los ojos. Unas lágrimas asomaron y empezaron a caer de sus ojos sobre su regazo. Su voz me llegó entrecortada por los sollozos—. Parvati es muchísimo hermosa, y yo soy hombre muy bajo y muy pequeño. ¿Crees que podré ser marido bueno y sexi?


  Sentado junto a él en el taxi, viéndolo llorar, le dije que el amor hace grandes a los hombres, y que el odio los hace pequeños. Le dije que mi pequeño amigo era uno de los hombres más grandes que yo había conocido, porque no había odio en él. Le dije que cuanto más lo conocía, más grande era, e intenté explicarle lo poco frecuente que era eso. Y bromeé con él, me reí con él hasta que esa gran sonrisa, tan grande como el mayor anhelo de un niño, volvió a asomar a su amable rostro redondo. Luego se marchó hacia la fiesta de despedida de soltero que lo esperaba en el suburbio, tocando triunfante el claxon del taxi hasta perderse de vista.


  La noche que se abrió ante mí, horas después de que Prabaker se marchara, resultó más solitaria que muchas otras. No volví a Leopold's. En vez de eso, decidí pasear por la Causeway, pasar de largo mi apartamento y acercarme al suburbio de Prabaker en Cuffe Parade. Encontré el lugar donde Tariq y yo nos las habíamos visto con la jauría en la noche de los perros salvajes. Todavía había un pequeño reducto de maderos y piedras en el mismo sitio. Me senté a fumar en la oscuridad, observando la lenta elegancia de los habitantes del suburbio que regresaban tranquilamente, por el polvoriento camino, al amasijo de chabolas. Sonreí. Pensar en la afable sonrisa de Prabaker siempre me hacía sonreír de forma refleja, como si tuviera ante mí a un bebé feliz y sano. Entonces, la imagen del rostro de Modena asomó entre las parpadeantes farolas y los vaporosos penachos de humo, y, sin haberse formado del todo, volvió a desvanecerse. En el suburbio empezó a sonar música. Un grupo de jóvenes que avanzaban por el camino aceleraron el paso y echaron a correr hacia el bullicioso sonido. La fiesta de despedida de soltero de Prabaker había dado comienzo. Me había invitado, pero no me veía con ánimos de asistir. Seguí sentado lo bastante cerca como para oír la felicidad, aunque lo bastante lejos como para no sentirla.


  Durante años me había repetido que el amor me había hecho fuerte cuando los guardias de la cárcel intentaban obligarme a traicionar a la actriz y nuestro idilio. En cierta forma, Modena había logrado sacarme la verdad. No era mi amor por ella lo que me había empujado a guardar silencio, ni tampoco un corazón valiente. Era la tozudez lo que me había dado la fuerza para no bajar la cabeza; una testarudez inflexible y terca como un toro. No había en ella ni un atisbo de nobleza. Y, a pesar de todo el desprecio que sentía hacia la cobardía de los intimidadores, ¿no me había convertido yo en uno de ellos cuando me había visto vencido por la desesperación? Cuando las zarpas del dragón de la enfermiza heroína se me clavaban en la espalda, yo me convertía en un hombre pequeño, diminuto, tanto que tenía que utilizar un arma. Tenía que apuntar a las personas con un arma, muchas de ellas mujeres, para conseguir dinero. Para conseguir dinero. ¿Qué me diferenciaba entonces de Maurizio y los abusos a los que él sometía a las mujeres para conseguir dinero? Y si me hubieran disparado durante uno de aquellos atracos, si la policía me hubiera matado a tiros como yo esperaba y deseaba en esa época, mi muerte habría despertado y merecido tan poca piedad como la del enloquecido italiano.


  Me levanté y me desperecé, mientras miraba a mi alrededor y pensaba en los perros, en la pelea y el valor del pequeño Tariq. Cuando emprendí el camino de regreso a la ciudad, oí un repentino estallido de risas felices procedentes de las numerosas voces de los asistentes a la fiesta de Prabaker, seguidas de un repiqueteante chaparrón de aplausos. Y la música fue menguando con la distancia hasta que se tornó tan leve e insignificante como cualquier instante de verdad.


  Caminando al abrigo de la noche, acompañado tan solo por la ciudad durante horas, sentí amor por ella mientras la paseaba, del mismo modo que lo había sentido cuando vivía en el suburbio. Ya hacia el amanecer, compré un periódico, encontré una cafetería, y me tomé un buen desayuno, que degusté con una segunda y después una tercera tetera. En la página tres del periódico encontré un artículo que describía los dones milagrosos de las Hermanas Azules, nombre con el que se habían dado a conocer la viuda de Rasheed y su hermana. Era un artículo de difusión nacional, escrito por Kavita Singh y publicado por todo el país. En él, Kavita relataba brevemente la historia de las hermanas, y, a continuación, incluía varios testimonios de primera mano de curas milagrosas que se habían atribuido a los poderes místicos que ejercían las chicas. Una mujer aseguraba haberse curado de la tuberculosis, otra insistía en que había vuelto a recuperar por completo la audición, y un anciano declaraba que sus maltrechos pulmones volvían a estar fuertes y sanos después de haber tocado simplemente el dobladillo de sus ropajes azul celeste. Kavita explicaba que el nombre de Hermanas Azules no había sido elegido por ellas; iban vestidas siempre de azul porque habían despertado del coma tras compartir el mismo sueño, en el que se veían flotando en el cielo. Y habían sido sus devotos quienes habían elegido el nombre. El artículo concluía con el relato de la propia Kavita de su encuentro con las chicas, y su convicción de que las dos jóvenes eran, sin duda, seres especiales…, quizá incluso sobrenaturales.


  Pagué la cuenta y pedí prestado un bolígrafo a la cajera para marcar con varios círculos el artículo. A medida que las calles desenhebraban el entramado ovillo de sonido, color y conmoción, cogí un taxi y me dirigí a trompicones, entre un tráfico temerario, a la prisión de Arthur Road. Después de una espera de tres horas, entré en la zona de visitas. Era una pequeña sala dividida en el centro por dos paredes de alambrada, separadas a su vez por un espacio vacío de unos dos metros. A un lado estaban las visitas, apretujadas y agarradas a la alambrada para que los demás no les quitaran el sitio. Al otro lado del vacío, y tras la otra valla, estaban los presos, apelotonados y también agarrados a la alambrada para no perder el equilibrio. Habría unos veinte reclusos. Cuarenta visitantes nos apiñábamos en un espacio idéntico en la zona de las visitas. Todo hombre, mujer y niño presente en la sala dividida estaba gritando. Se hablaban muchas lenguas. Llegué a reconocer hasta seis, y dejé de contar cuando se abrió una puerta en la zona de los presos. Entonces entró Anand, que se abrió paso a empujones hasta la alambrada.


  —¡Anand! ¡Anand! ¡Aquí! —grité.


  Sus ojos me localizaron y me saludó con una sonrisa.


  —¡Qué alegría verte, Linbaba! —me gritó a su vez.


  —¡Tienes buen aspecto, tío! —grité. Y así era. Yo sabía lo difícil que resultaba tener buen aspecto en aquel lugar. Sabía el esfuerzo que tendría que haber empleado para lograrlo, para eliminar los piojos del cuerpo todos los días y lavarse con el agua infestada de gusanos—. ¡Tienes un aspecto fantástico!


  —Arrey, tú también tienes muy buena cara, Lin.


  No era verdad, y yo lo sabía. Tenía cara de preocupación y de culpa, y estaba cansado.


  —Estoy… un poco cansado. Mi amigo Vikram…, ¿te acuerdas de él? Se casó ayer. Bueno, anteayer, para ser exactos. He estado caminando toda la noche.


  —¿Cómo está Qasim Ali? ¿Está bien?


  —Sí, está bien —respondí, sonrojándome un poco de pura vergüenza, porque no veía a aquel bueno y noble hombre con la frecuencia de antaño, cuando vivía en el suburbio—. ¡Mira! Mira este periódico. Hay un artículo sobre las hermanas. Te menciona también a ti. Podemos utilizarlo para ayudarte. Podemos crear una corriente de simpatía hacia ti, antes de que tu caso llegue a los tribunales.


  Su rostro enjuto, alargado y hermoso, se oscureció, ceñudo, cuando juntó las cejas y apretó los labios hasta esbozar un pliegue tenso y desafiante.


  —¡No lo hagas, Lin! —me gritó—. Esa periodista, esa tal Kavita Singh, estuvo aquí. La eché. Si vuelve a aparecer por aquí, volveré a echarla. No quiero ninguna ayuda, y no permitiré que nadie me la preste. Quiero recibir el castigo que me corresponde por lo que le hice a Rasheed.


  —Pero no lo entiendes —insistí—. Ahora las chicas se han hecho famosas. La gente cree que son unas santas, que pueden hacer milagros. Hay miles de devotos que van al zhopadpatti todas las semanas. Cuando la gente sepa que estabas intentando ayudarlas, se apiadarán de ti. Te caerá la mitad de la condena, o quizá incluso menos.


  Me estaba desgañitando, en mi intento de hacerme oír por encima o entre el clamoroso estrépito que inundaba la sala. Hacía tanto calor en aquel amasijo de cuerpos que tenía la camisa empapada y pegada a la piel. ¿Lo había oído bien? Me parecía imposible que Anand rechazara cualquier ayuda que pudiera reducir su condena. Sin esa ayuda, sin duda, cumpliría un mínimo de quince años. «Quince años en el infierno —pensé, mirando fijamente su rostro ceñudo entre las alambradas—. ¿Cómo podía rechazar nuestra ayuda?»


  —¡No, Lin! —gritó, con más fuerza incluso que antes—. Yo le hice eso a Rasheed. Sabía lo que hacía. Sabía lo que ocurriría. Me senté con él largo rato antes de hacerlo. Tomé una decisión. Debo recibir mi castigo.


  —Pero tengo que ayudarte. Tengo que intentarlo.


  —¡No, Lin, por favor! Si logras que me liberen de este castigo, lo que hice no tendrá ningún sentido. No habrá en ello ningún honor. Ni para mí ni para ellas. ¿Es que no lo ves? Me he ganado este castigo. Me he convertido en mi propio destino. Te lo suplico como amigo. Por favor, no permitas que escriban nada más sobre mí. Que escriban sobre las mujeres, sobre las hermanas. ¡Sí! Pero permíteme quedar en paz con mi destino. ¿Me lo prometes, Linbaba? ¿Lo juras?


  Mis dedos se agarraron a los rombos de la alambrada. Sentí que el frío y oxidado metal se me clavaba en los huesos de las manos. El ruido que llenaba la sala de madera era como una feroz tormenta sobre los desiguales techos del suburbio. Suplicantes, implorantes, adoradores, anhelantes, llorosos, chillones y presas de la risa, los coros histéricos gritaban de una jaula a la otra.


  —Júramelo, Lin —dijo, bañándome con su angustia desde sus ojos suplicantes.


  —De acuerdo, de acuerdo —le respondí, haciendo denodados esfuerzos por dejar escapar las palabras de la pequeña prisión en que se había convertido mi garganta.


  —¡Júramelo!


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Te lo juro. Por el amor de Dios, te juro que… no intentaré ayudarte.


  Su rostro se relajó, y la sonrisa volvió a aparecer, quemándome los ojos con su belleza.


  —¡Gracias, Linbaba! —me gritó, feliz—. Por favor, no pienses que soy un desagradecido, pero no quiero que vengas a verme más. No quiero que me visites. Puedes enviarme algo de dinero, de vez en cuando, si te acuerdas de mí, pero, por favor, no vuelvas. Ahora mi vida es esta. Esta es mi vida. Para mí será duro si vuelves a visitarme. Me hará pensar en cosas. Te lo agradezco mucho, Lin, y te deseo toda la felicidad del mundo.


  Sus manos soltaron la alambrada. Las unió entonces en un oratorio gesto de bendición, e inclinó levemente la cabeza, de modo que perdí contacto con sus ojos. Al dejar de aferrarse con fuerza a la alambrada, Anand quedó a merced de la multitud de presos, y en cuestión de segundos se fue hacia atrás y desapareció entre la burbujeante ola de rostros y manos que se pegaban a la alambrada. Se abrió una puerta situada en la pared posterior de la sala, tras los presos, y vi cómo Anand se deslizaba por ella hacia la calurosa luz amarilla del día con la cabeza alta y sus delgados hombros valientemente rectos.


  Salí a la calle que lindaba con la cárcel. Tenía el pelo bañado en sudor y la ropa empapada. Entrecerré los ojos al salir a la luz del sol, y dirigí la mirada a la abarrotada calle, intentando adaptarme a su ritmo y celeridad, intentando no pensar en Anand en la larga sala con los supervisores, con el Gran Rahul, con el hambre, las palizas y los asquerosos e innumerables parásitos. Esa misma noche yo estaría con Prabaker y Johnny Cigar, los amigos de Anand, mientras ellos celebraban la doble boda. Esa noche, Anand se sumergiría en un sueño angustioso, acosado por los piojos, en compañía de otros doscientos hombres en un suelo de piedra. Y así seguiría, una noche tras otra, durante quince años.


  Cogí un taxi hasta mi apartamento, y me di una ducha caliente para borrar de mi piel el irritante deslizarse del recuerdo. Más tarde, llamé por teléfono a Chandra Mehta para acordar los últimos detalles referentes a las bailarinas que había contratado para que actuaran en la boda de Prabaker. Luego llamé a Kavita Singh y le dije que Anand quería que nos retiráramos de la campaña. Creo que ella se sintió aliviada. Su tierno corazón sufría por él, y había estado temiendo desde el principio que la campaña fracasara, lo cual lo aplastaría con el peso de las esperanzas incumplidas. También se alegró de saber que Anand había dado su bendición a sus artículos sobre las Hermanas Azules. Las chicas la tenían fascinada, y había conseguido que un director de documentales las visitara en el suburbio. Kavita quería hablar del proyecto, y, aunque percibí un chispeante entusiasmo en su voz, la interrumpí, prometiéndole que volvería a llamarla.


  Salí a mi pequeño balcón, y dejé que el ruido y el olor de la ciudad fueran aposentándose sobre la piel de mi pecho desnudo. En un patio situado más abajo vi a tres hombres que ensayaban los pasos y movimientos de un número de baile que habían copiado de una película de Bollywood. Se reían, sin poder contenerse, cuando confundían los movimientos de la pieza, y rompieron en vítores cuando por fin lograron bailar un número entero sin cometer un solo error. En otro patio, había unas mujeres acuclilladas juntas, lavando platos con pequeñas anémonas de hebras de coco y una larga pastilla de jabón del color del coral. Su conversación me llegaba en estallidos de risa y chillidos, mientras se escandalizaban las unas a las otras con chismes y comentarios sardónicos sobre las peculiares costumbres de los maridos de sus vecinas. Luego levanté los ojos y vi a un anciano sentado en una ventana situada delante de mí. Nuestras miradas se encontraron y sonreí. Él me había estado observando mientras yo hacía lo propio con los que estaban más abajo. Sacudió la cabeza a uno y otro lado, y esbozó una amplia sonrisa de felicidad.


  Y todo pareció volver a su cauce. Me vestí y bajé a la calle. Hice las rondas de los centros de recaudación del mercado negro de divisas, pasé por la fábrica de pasaportes de Abdul Ghani e inspeccioné el círculo de contrabando de oro que había reestructurado en nombre de Khader. En tres horas cometí, como mínimo, treinta delitos. Y sonreía cuando la gente me sonreía. Cuando era necesario, producía a algunos hombres el dolor de cabeza suficiente, como dicen los gánsteres, como para que se retiraran y bajaran los ojos de miedo. Caminaba a paso de goonda y me expresaba en tres idiomas distintos. Tenía buen aspecto. Hacía mi trabajo. Ganaba dinero y seguía siendo libre. Pero en la habitación oscura, en lo más profundo de mi mente, una nueva imagen se sumó a la galería secreta: una imagen de Anand con las palmas de las manos juntas, al tiempo que su radiante sonrisa se convertía en bendición y en oración.


  Todo lo que percibimos, ya sea a través del tacto, el gusto, la vista o incluso el pensamiento, tiene un efecto en nosotros que nunca es nulo. Algunas cosas, como un ruido de fondo o el gorjeo de un pájaro cuando pasa por delante de nuestra casa al atardecer, o una flor vista de reojo, tienen efectos tan infinitesimalmente pequeños que no podemos detectarlos. Otras cosas, como el triunfo y el desengaño, y algunas imágenes, como nosotros mismos reflejados en los ojos del hombre al que acabamos de apuñalar, se añaden a la galería secreta y cambian nuestra vida para siempre.


  Esa última imagen de Anand, la última vez que lo vi, tuvo en mí ese efecto. No era compasión por él lo que sentí tan profundamente, aunque sí que sentí una pena por él que solo podía sentirla un hombre encadenado. No era vergüenza, aunque me sentía profundamente avergonzado por no haberlo escuchado cuando él intentó hablarme de Rasheed. Era otra cosa, algo tan extraño que tardé años en entenderlo. Era envidia lo que despertaba esa imagen en mi mente. Envidié a Anand al verlo dar media vuelta y alejarse con la espalda recta y la cabeza alta, adentrándose en los largos años de sufrimiento que lo esperaban. Envidié la paz, el valor y la perfecta comprensión de sí mismo que había alcanzado. Khaderbhai había dicho en una ocasión que sí envidiamos a alguien por las razones correctas, estamos a medio camino de alcanzar la sabiduría. Espero que no tuviera razón. Espero que la envidia sana nos lleve aún más lejos, porque ha pasado toda una vida desde aquel día en la alambrada, y sigo envidiando la calma comunión con el destino de Anand, y la anhelo con todo mi esforzado y agrietado corazón.


  CAPÍTULO 29


  [image: ]


  Unos ojos curvados como la espada de Perseo, como las alas de los halcones en pleno vuelo, como los ondulados labios de las caracolas, como las hojas de los eucaliptos en verano…, ojos indios, ojos de bailarinas, los ojos más hermosos del mundo miraban con franca y honesta concentración en los espejos que les sostenían las criadas. Las bailarinas, que yo había contratado para que actuaran en las ceremonias de boda de Johnny y Prabaker estaban ya vestidas para la actuación tras la modesta cobertura de sus chales. En una tetería situada junto a la entrada del suburbio, desalojada de clientes para tal propósito, terminaban de dar los últimos toques a sus cabellos y al maquillaje con profesional celeridad, entre un parloteo excitado. La sábana de algodón que colgaba del marco de la puerta era lo suficientemente transparente, a la dorada luz de las lámparas, para revelar sombras sugerentemente indistintas, que encendían feroces deseos en muchos de los que se congregaban fuera, donde yo hacía guardia y mantenía a raya a los curiosos.


  Por fin estuvieron listas, y retiré la sábana de algodón. Las diez bailarinas del cuerpo de baile de Film City aparecieron por la puerta. Llevaban las tradicionales blusas choli ceñidas, e iban envueltas en saris. Los vestidos eran de color amarillo limón, rubí, azul eléctrico, esmeralda, rosa crepúsculo, dorado, violeta real, plata, crema y mandarina. Sus joyas (pasadores para el pelo, borlas trenzadas, pendientes, anillos para la nariz, collares, cadenas para el vientre, brazaletes y ajorcas para los tobillos) soltaban tales chispas de la luz reflejada de los faroles y bombillas eléctricas que la gente parpadeaba y se estremecía al mirarlas. Cada una de las pesadas ajorcas de los tobillos constaba de diminutas campanillas, y, cuando las bailarinas iniciaron su lento y oscilante caminar entre el callado y adorador suburbio, el trepidante cascabeleo de esas campanillas de plata era el único sonido que marcaba sus pasos. Entonces empezaron a cantar:


  
    Aaja Sajan, Aaja


    Aaja Sajan, Aaja

  


  
    Ven a mí, mi amor, ven a mí


    Ven a mí, mi amor, ven a mí

  


  La muchedumbre que las precedía y las rodeaba vitoreándolos en señal de aprobación. Un pelotón de niños correteaba por el accidentado sendero por delante de las chicas, e iba apartando piedras o ramas, y barriendo el suelo con escobas hechas de hojas de palmera. Otros jóvenes caminaban junto a las bailarinas, refrescándolas con grandes abanicos con forma de pera, hechos de delicada caña entretejida. Más adelante, por el mismo camino, la banda de músicos que yo había contratado junto con las bailarinas, se acercó al escenario de la boda en silencio, con sus uniformes rojos y blancos. Prabaker y Parvati estaban sentados a un lado, y Johnny Cigar estaba sentado con Sita en el otro. Los padres de Prabaker, Kishan y Rukhmabai, habían llegado desde Sunder para el acontecimiento. Tenían planeado pasar un mes entero en la ciudad, alojados en una chabola del suburbio, junto a la de Prabaker. Estaban sentados delante del escenario, con Kumar y Nandita Patak. Un enorme cuadro de una flor de loto llenaba el espacio entre ellos, y las luces de colores formaban relucientes enredaderas sobre sus cabezas.


  Cuando las bailarinas fueron entrando poco a poco en aquel espacio, cantándole al amor, se detuvieron al unísono y golpearon el suelo con los pies. Empezaron a girar sobre sus pies en el sentido de las agujas del reloj, perfectamente sincronizadas. Sus brazos se movían con la elegancia del cuello de un cisne. Sus manos y dedos giraban y oscilaban como pañuelos de seda agitándose al viento. Entonces, de pronto, volvieron a golpear el suelo tres veces con los pies, y los músicos rompieron a tocar una versión enloquecida y apasionada de la canción de la película más famosa del mes. Y, acompañadas de los vítores que emergían de todas las gargantas que las rodeaban, las chicas bailaron al ritmo de un millón de sueños.


  No pocos de esos sueños eran míos. Yo había contratado a las chicas y los músicos sin saber qué clase de espectáculo tenían planeado ofrecer en la boda de Prabaker. Chandra Mehta me los había recomendado, y me había asegurado que siempre ejecutaban su propio programa. Aquel primer negocio con el mercado negro que Mehta me había pedido llevar a cabo (los diez mil dólares americanos que quería) no había sido más que el principio. A través de él, yo había entrado en contacto con otros tipos del mundo del cine que querían oro, dólares y documentos. En los meses anteriores, mis visitas a los estudios de cine se habían hecho cada vez más frecuentes, y los beneficios para Khaderbhai iban acumulándose a un ritmo constante. Había cierto caché mutuo en la conexión: a los filmi, como se los conocía en Bollywood, les parecía estimulante que se los asociara, siempre a una distancia prudencial, con el notable capo de la mafia, mientras que el propio Khan no era indiferente al glamur que destilaba el mundo del cine. Cuando acudí a Chandra Mehta para que me ayudara a organizar el asunto de las bailarinas, dos semanas antes de la boda de Prabaker, él había dado por hecho que el tal Prabaker era un importante goonda que trabajaba para Khaderbhai. Invirtió tiempo y un gran cuidado en disponerlo todo, seleccionando a cada una de las chicas a partir de un conocimiento personal de sus habilidades, y combinándolas con una banda de los mejores músicos de su estudio. El espectáculo, cuando por fin pudimos verlo, habría hecho las delicias del encargado del club nocturno más vulgar de la ciudad. La banda tocó nada menos que diez éxitos de la lista de canciones más populares de la temporada. Las chicas cantaban y bailaban cada pieza, recalcando de forma seductora y erótica el subtexto de cada verso. Algunos de los miles de vecinos e invitados a la boda estaban agradablemente escandalizados, aunque la mayoría estaban encantados con la pequeña travesura, sobre todo Prabaker y Johnny. Y yo, viendo por primera vez el grado de lubricidad que alcanzaban las versiones no censuradas de los bailes, aprendí a ver con nuevos ojos los sutiles gestos que tan a menudo había presenciado en las películas indias.


  Le di cinco mil dólares americanos a Johnny Cigar como regalo de boda. Era dinero suficiente para que pudiera comprarse la pequeña chabola que quería en el suburbio del Navy Nagar, junto al lugar donde había sido concebido. El del Nagar era un suburbio legal, y comprar allí su chabola significaba poner punto y final a los temores de ser expulsado de su casa. Dispondría de un hogar seguro desde el que seguir trabajando como contable y asesor de impuestos extraoficial, al servicio de los varios cientos de trabajadores y pequeños comercios de los suburbios adyacentes.


  El regalo que le hice a Prabaker fue comprarle la licencia de su taxi. El dueño de la pequeña flota de taxis me vendió la licencia tras un feroz combate de regateos sin concesiones. Pagué demasiado por el vehículo y su licencia, pero para mí el dinero no tenía ningún valor. Era dinero negro, y el dinero negro vuela de los bolsillos más deprisa que el dinero legal, ganado con el sudor de nuestro trabajo. Si no podemos respetar la forma en que lo ganamos, el dinero carece por completo de valor. Si no podemos invertirlo en mejorar la vida de nuestras familias y seres queridos, el dinero carece de propósito. Sin embargo, por respeto a los formalismos de la tradición, lancé al dueño de la flota de taxis, al concluir nuestro trato, la maldición más cortés y odiosa de todas las maldiciones que los indios utilizan en los negocios («¡Que tengas diez hijas y que todas casen bien!»), condenándolo así a un reguero de dotes por pagar que, sin duda, agotarían la más profusa de las fortunas.


  Prabaker estaba tan entusiasmado con el regalo que la gravedad que había adoptado en calidad de sereno novio estalló en un grito a todo pulmón. Se puso en pie de un salto, y dio una breve muestra de su sensual movimiento de caderas, hasta que la solemnidad de la ocasión lo abrumó de nuevo y volvió a sentarse junto a su esposa. Me uní a la densa y agitada jungla de hombres arracimados delante del escenario, y bailé hasta que la fina camisa se me pegó al cuerpo como las algas arrastradas por una ola poco profunda.


  Esa noche, de regreso a mi apartamento, sonreí al pensar en lo distinta que había sido la boda de Víkram. Dos días antes de que Prabaker y Johnny se casaran con las dos hermanas, Víkram se había casado con Lettie. Contra la apasionada y ocasionalmente violenta oposición de su familia, Víkram había optado por celebrar una ceremonia en las oficinas del Registro Civil. Había respondido a las lágrimas y súplicas de sus seres queridos con una única fórmula: «Esta es la India moderna, yaar». Eran pocos los miembros de su familia que se veían capaces de hacer frente al tormento de ese rechazo público a la maravillosamente elaborada boda hindú, que durante tanto tiempo habían planeado para él. Al final, solo su hermana y su madre se unieron al pequeño grupo de amigos de Lettie, que vieron cómo el novio y la novia se prometían honrarse y amarse hasta el fin de sus días. No hubo ni música, ni color, ni baile. Lettie llevaba un traje de color oro viejo, y un amplio sombrero de paja dorado con rosas de organdí. Víkram, por su parte, llevaba un tres cuartos negro, un chaleco de brocado blanco y negro, pantalones de gaucho negros con ribetes plateados, y su querido sombrero. La ceremonia duró apenas unos minutos, y luego Víkram y yo cargamos con su afligida madre hasta el coche que ya la esperaba.


  El día después de la boda, llevé a Vikram y Lettie al aeropuerto. Su plan era repetir la ceremonia en Londres con la familia de Lettie. Mientras Lettie telefoneaba a su madre para confirmar su hora de llegada, Vikram aprovechó la oportunidad para sincerarse conmigo.


  —Gracias por lo que has hecho con mi pasaporte, tío —sonrió—. Esa jodida condena por tenencia de drogas en Dinamarca…, ya sé que no fue apenas nada, pero podría haberme dado un buen dolor de cabeza, yaar.


  —No ha sido nada.


  —Y por los dólares. Qué buen cambio nos has conseguido. Sé que pactaste unas condiciones especiales para este negocio, yaar, y de algún modo te devolveré el favor cuando volvamos.


  —Tranquilo.


  —¿Sabes, Lin?, creo que tendrías que sentar la cabeza, tío. No creas que pretendo aguarte la fiesta ni nada de eso. Te lo digo solo como amigo, como amigo que te quiere como a un hermano. Estás llamando al mal tiempo, tío. Tengo un mal presentimiento. Creo…, de verdad, creo que deberías sentar la cabeza, Lin.


  —Sentar la cabeza.


  —Sí, tío. Al fin y al cabo, de eso se trata, yaar.


  —¿Cómo que de eso se trata?


  —Pues que a eso se reduce este puto juego. Tú eres un hombre. Eso es lo que debe hacer un hombre. Y no quiero meterme en tu vida personal, tío, pero me parece un poco triste que todavía no te hayas enterado.


  Me reí, pero él mantuvo el mismo ceño serio con el que me había estado mirando hasta entonces.


  —Lin, un hombre tiene que buscarse a una buena mujer, y cuando la encuentra tiene que ganarse su amor. Luego tiene que ganarse su respeto. Luego tiene que atesorar su confianza. Y después tiene que, bueno…, tiene que seguir haciendo todo eso mientras ambos vivan. Hasta la muerte. De eso se trata. Eso es ser hombre, yaar. Un hombre es realmente un hombre cuando se gana el amor de una buena mujer, se gana su respeto, y mantiene su confianza. Hasta que uno no es capaz de lograr eso, no es un hombre.


  —Eso díselo a Didier.


  —No, tío, no te estás enterando. Para Didier es lo mismo, solo que, en su caso, a quien tiene que encontrar y amar es a un buen tío. Es lo mismo para todos. Lo que intento decirte es que tú has encontrado a una buena mujer. Ya la has encontrado. Karla es una buena mujer, tío. Y te has ganado su jodido respeto. Ella me lo dijo un par de veces, tío…, cuando me contó lo de la epidemia de cólera y todo lo que pasó en el zhopadpatti. Te la ganaste con todo ese rollo en plan Cruz Roja, tío. ¡Te respeta! Pero tú no cultivas su confianza. No te fías de ella, Lin, porque no te fías de ti mismo. Y temo por ti, tío. Sin una buena mujer, un hombre como tú…, los hombres como tú y como yo… no hacemos más que buscamos problemas, yaar.


  Lettie se acercó a nosotros. La porfiada determinación menguó en los ojos de Vikram, barrida por la mirada de amor que dirigió hacia ella.


  —Han anunciado el embarque de nuestro vuelo, Lin, mi amor —dijo. Su sonrisa era más triste de lo que yo había esperado, y en cierto modo hiriente en su tristeza—. Será mejor que nos vayamos. Toma, quiero que te quedes con esto. Es un regalo de los dos.


  Me dio un retal de tela negra, doblado, de un metro de largo y la anchura de una mano. Cuando lo abrí, encontré una pequeña tarjeta en el centro.


  —Es la venda con la que me tapasteis los ojos —dijo—. Ya sabes, la que me pusisteis en el tren, en el techo, el día que Víkram me pidió en matrimonio. Queremos que la guardes tú… como recuerdo. Y, en la tarjeta está la dirección de Karla. Nos ha escrito. Sigue en Goa, aunque en otro sitio. Por si…, bueno…, por si te interesa. Adiós, querido. Cuídate.


  Los vi marcharse, feliz por ellos, pero demasiado ocupado con el trabajo de Khader y los preparativos para la boda de Prabaker como para prestar demasiada atención al consejo de Víkram. Luego, la visita a Anand, mi última visita, había sumergido la voz de Víkram aún más entre el coro de discursos, advertencias y opiniones que se disputaban mi atención. Sin embargo, cuando me senté a solas en mi apartamento la noche de la boda de Prabaker, y cogí la nota y el retal negro de la venda que llevaba en el bolsillo, me acordé de cada una de sus palabras. Me tomé una copa sin prisas y me puse a fumar en un silencio tan profundo que podía oír susurrar la suave tela con la que le habíamos tapado los ojos a Lettie, al tiempo que crujía y se deslizaba entre mis dedos. Las seductoras bailarinas enjoyadas con campanillas ya habían sido acompañadas hasta su autobús, después de haber cobrado una respetable gratificación. Prabaker y Johnny habían llevado a sus esposas hasta un par de taxis que los esperaban para trasladarlos a un sencillo aunque cómodo hotel, situado a las afueras de la ciudad. Durante dos noches disfrutarían de las delicias del amor en privado, antes de retomar su amor público en los abarrotados suburbios. Víkram y Lettie ya estaban en Londres, preparándose para repetir los votos del matrimonio, que lo eran todo para mi amigo obsesionado por el mundo de los vaqueros. Y yo estaba sentado en el sillón, completamente vestido y solo, sin confiar en ella, como había dicho Víkram, porque no confiaba en mí mismo. Luego, por fin, cuando me sumí en el sueño, la nota y el retal de tela se deslizaron entre mis dedos y cayeron al suelo.


  Después de esa noche, durante tres semanas, para intentar deshacerme de la sensación de soledad que sus tres felices bodas habían despertado en mi corazón, acepté todos y cada uno de los trabajos que se me ofrecían, y llevé a cabo cualquier negocio que fuera capaz de idear. Hice un viaje para entregar unos pasaportes en Kinshasa, y, tal como me habían indicado, me alojé en el hotel Lapierre. Era un edificio de tres plantas bastante sórdido, ubicado en un callejón paralelo a la larga calle principal de Kinshasa. El colchón estaba limpio, pero el suelo y las paredes parecían hechos de madera de ataúd reciclada. El olor a tumba era abrumador, y una sudorosa humedad me llenaba la boca de sabores indefinibles y poco halagüeños. Me dediqué a fumar Gitanes, un cigarrillo tras otro, y a hacer gárgaras con whisky belga para quitarme el sabor. Por los pasillos patrullaban cazadores de ratas, arrastrando consigo sospechosos sacos de yute llenos a rebosar de gordos animales que no dejaban de retorcerse. Colonias de cucarachas se habían adueñado de los cajones de la cómoda, de modo que colgué la ropa, mis enseres de aseo, y otros artículos de uso personal, en colgadores y gruesos clavos retorcidos convenientemente clavados en todas y cada una de las superficies que podían soportarlos.


  Durante mi primera noche en el hotel, unos disparos que sonaron en el pasillo, al otro lado de mi puerta, me despertaron de un sueño ligero. Oí el golpe sordo de un cuerpo al caer, y luego pasos que avanzaban arrastrando los pies, tirando hacia atrás de algo pesado por el suelo de madera del pasillo. Cerré la mano alrededor de la empuñadura de mi cuchillo y abrí la puerta. Había otros hombres de pie en las demás puertas del pasillo, atraídos, como yo, por los ruidos. Eran todos europeos. Dos de ellos llevaban una pistola en la mano, y un tercero empuñaba un cuchillo parecido al mío. Nos miramos y luego clavamos los ojos en el rastro de sangre que recorría el pasillo hasta perderse de vista. Como respondiendo a una señal secreta, todos volvimos a cerrar la puerta de nuestras habitaciones sin decir palabra.


  Cuando a la misión de Kinshasa le siguió una misión en Mauricio, el hotel en el que me alojé en esta isla y nación supuso un grato y agradable contraste. El hotel en cuestión se llamaba Mandarin, y estaba situado en Curepipe. La estructura original era una reconstrucción a pequeña escala de un castillo escocés. El parecido, con los torreones que coronaban sus muros, podía apreciarse desde la serpenteante vía de acceso que atravesaba un pulcro jardín inglés. Dentro del edificio, sin embargo, el cliente se encontraba en un barroco reino chino diseñado por la familia china que eran los nuevos dueños del hotel. Tomé asiento bajo unos enormes dragones que escupían fuego por la boca, y comí brócoli chino con guisantes dulces, espinacas al ajo, tofu frito y champiñones en salsa de soja fermentada a la luz de los faroles de papel, mientras las ventanas ofrecían una panorámica de paredes almenadas, arcos góticos y una jardinería tachonada de rosales.


  Mis contactos, dos indios de Bombay que vivían en Mauricio, llegaron en un BMW amarillo, como habíamos acordado. Subí al asiento trasero del coche y, apenas tuve ocasión de saludar, cuando arrancaron a una velocidad tan endiablada que el impulso me empujó hacia atrás, a un rincón del asiento. Avanzamos por carreteras secundarias a una velocidad cuatro veces superior a la permitida, durante quince aterradores minutos, y luego detuvieron el coche en un silencioso y desierto bosquecillo. El coche, a esas alturas recalentado, fue enfriándose entre pequeños tintineos y chasquidos. Ambos hombres despedían un fuerte olor a ron.


  —Muy bien, vengan esos libros —dijo uno de los contactos, dándose la vuelta en el asiento del conductor.


  —No los llevo encima —gruñí entre dientes.


  Los contactos se miraron y luego se volvieron de nuevo hacia mí. El conductor levantó sus gafas de cristales de espejo, dejando a la vista unos ojos que parecía que conservara en un vaso de vinagre sobre la mesita de noche cuando se acostaba.


  —¿No llevas los libros encima?


  —No. Estaba intentando decíroslo de camino hacia aquí…, donde coño quiera que estemos…, pero no parabais de decir «¡Tranquilo, tío!», y no habéis querido escucharme. Bien, ¿estamos ya lo bastante tranquilos?


  —Yo para nada, tío —dijo el tipo que iba sentado en el asiento del acompañante.


  Me vi reflejado en los cristales de sus gafas. No parecía muy feliz.


  —¡Par de idiotas! —gruñí, empezando a hablar en hindi—. ¡Por poco nos matamos para nada! ¿Qué coño os creéis que estáis haciendo, conduciendo como si llevarais un puto taxi en Bombay y tuviéramos a la poli pisándonos los talones? Los pasaportes están en el puto hotel. Los he dejado allí porque quería estar seguro de vosotros, hijos de la gran puta. Ahora de lo único que estoy seguro es de que no tenéis más cerebro que dos pulgas pegadas a los huevos de un perro callejero.


  El pasajero se levantó las gafas, y los dos esbozaron unas sonrisas tan amplias como se lo permitió la resaca que llevaban encima.


  —¿Dónde coño has aprendido a hablar hindi así? —preguntó el conductor—. Es la hostia, yaar. Pero si hablas como cualquier cabrón de Bombay. ¡Es genial, yaar!


  —¡Impresionante, joder! —añadió su amigo, sacudiendo admirado la cabeza.


  —Dejadme ver el dinero —repliqué.


  Se echaron a reír.


  —El dinero —insistí—. Dejadme verlo.


  El pasajero levantó una bolsa que llevaba entre los pies, la abrió, y dejó a la vista un montón de fajos de billetes.


  —¿Qué coño es esa mierda?


  —El dinero, hermano —respondió el conductor.


  —Eso no es dinero —dije—. El dinero es verde. El dinero lleva escrito «In God We Trust». El dinero tiene la imagen de un norteamericano muerto porque el dinero viene de Norteamérica. Eso no es dinero.


  —Son rupias de Mauricio, hermano —dijo el pasajero con un sorbido, dolido al oírme insultar su moneda.


  —Solo se puede gastar esa mierda en Mauricio —me burlé, recordando lo que había aprendido sobre las divisas de uso libre y restringido cuando trabajaba con Khaled Ansari—. Esto es una divisa restringida.


  —Ya lo sé, baba —sonrió el conductor—. Ya lo hemos aclarado todo con Abdul. No tenemos los dólares en este momento, tío. Los tenemos todos pillados en otros negocios, por eso pagamos con rupias de Mauricio. Podrás cambiarlas a dólares de regreso a casa, yaar.


  Suspiré, respirando despacio, e impuse la calma en el pequeño remolino que mi estado de ánimo estaba empezando a provocar en mi cabeza. Miré por la ventana. Estábamos aparcados en lo que parecía ser el incendio de un verde bosque. Unas plantas de gran altura, verdes como los ojos de Karla, se arremolinaban y se estremecían al viento a nuestro alrededor. No había nada ni nadie a la vista.


  —Veamos entonces lo que tenemos aquí. Diez pasaportes a siete mil pavos la unidad. Eso suma setenta mil pavos. A la tasa de cambio de, digamos, treinta rupias de Mauricio por dólar, eso da por lo menos dos millones cien mil rupias. Por eso lleváis una bolsa tan grande. Y ahora perdonadme por parecer tan obtuso, caballeros, pero ¿dónde coño voy a cambiar dos millones de rupias en dólares sin un jodido certificado de divisas?


  —Por eso no hay problema —se apresuró a responder el conductor—. Tenemos a un tipo que se encarga del cambio de divisas, yaar. Un tío de primera. Él te hará el cambio. Está ya todo acordado.


  —De acuerdo —sonreí—. Vamos a verlo.


  —Tendrás que ir solo, tío —dijo el pasajero, riéndose feliz—. Está en Singapur.


  —¡En la puta Singapur! —grité al tiempo que el pequeño remolino prendía en mi cabeza.


  —No te preocupes, yaar —repuso amablemente el conductor—. Está todo arreglado. Abdul Ghani está de acuerdo. Hoy te llamará al hotel. Toma, coge esta tarjeta. De regreso a casa, pasa por Singapur… de acuerdo, está bien, Singapur no te pilla de camino a Bombay, pero si vuelas primero hasta allí, entonces sí te pillará de camino, ¿no? Cuando bajes en Singapur, ve a ver al tipo cuyo nombre aparece en la tarjeta. Es un cambista acreditado. Es un hombre de Khader. Te cambiará todas las rupias a dólares y recibirás lo que te corresponde. No te preocupes. Hasta puedes sacarte una gratificación. Ya lo verás.


  —De acuerdo —suspiré—. Volvamos al hotel. Si Abdul da su consentimiento, cerramos el trato.


  —Al hotel —dijo el conductor, volviendo a deslizar sus gafas hasta cubrir con ellas el blanco de sus ojos.


  —¡Al hotel! —repitió el acompañante, y el misil amarillo regresó como una exhalación por las serpenteantes carreteras.


  El viaje vía Singapur transcurrió sin incidencias, y el fiasco de las divisas de Mauricio dio como resultado unos cuantos beneficios inesperados. Hice un valioso nuevo contacto: el cambista de Singapur, un indio de Madrás llamado Shekky Ratnam. Además eché un primer vistazo al provechoso negocio del contrabando de cámaras y artículos eléctricos libres de impuestos desde Singapur hasta Bombay.


  Cuando, después de entregar los dólares a Abdul Ghani y recoger mi comisión, fui hasta el hotel Oberoi a encontrarme con Lisa, me sentía contento y esperanzado por primera vez en demasiado tiempo. Empecé a pensar que quizá había logrado deshacerme del turbio estado de ánimo en el que me había sumido tras la noche de la boda de Prabaker. Había viajado al Zaire, a Mauricio y a Singapur con pasaportes falsos sin levantar la menor sospecha. En el suburbio había sobrevivido día tras día con las pequeñas comisiones que les sacaba a los turistas, cuando tan solo disponía de mi comprometido pasaporte neozelandés. Justo un año más tarde, vivía en un moderno apartamento, tenía los bolsillos llenos a rebosar de beneficios conseguidos por medios no demasiado ortodoxos, y disponía de cinco pasaportes con cinco nombres y nacionalidades distintos, con mi fotografía en cada uno de ellos. Un nuevo mundo de posibilidades se estaba abriendo para mí.


  El hotel Oberoi estaba situado en Nariman Point, en la empuñadura de la hoz dorada que dibujaba Marine Drive. La estación Churchgate y la fuente Flora estaban a cinco minutos a pie. A diez minutos, en una dirección, estaba la estación Victoria y el mercado Crawford. A diez minutos en dirección opuesta, estaba Colaba y el monumento de la Puerta de la India. El Oberoi carecía del aire de tarjeta postal que inspiraba el hotel Taj, aunque lo compensaba con su clase y personalidad. Su piano bar, por ejemplo, era una pequeña obra maestra de luz y de espacios ingeniosamente privados, y su brasserie se había ganado merecidamente la fama de ser el mejor restaurante de Bombay. Cuando me adentré en las profusas texturas de la oscura brasserie desde la deslumbrante luz del día, me detuve y parpadeé hasta que por fin mis ojos localizaron a Lisa y sus acompañantes. Estaba sentada con otras dos mujeres, con Cliff De Souza y Chandra Mehta.


  —Espero no llegar tarde —dije, estrechando la mano de todos los presentes.


  —No, de hecho diría que hemos llegado todos temprano —bromeó Chandra Mehta, cuya voz restalló en toda la sala.


  Las chicas soltaron una risa histérica. Se llamaban Reeta y Geeta. Eran aspirantes a actrices en el primer peldaño de sus respectivas carreras (una cita para almorzar con personajes clave de segunda fila), y rebosaban efusión, presas de un entusiasmo de ojos saltones no muy alejado del pánico.


  Tomé asiento en la silla vacía, situada entre Lisa y Geeta. Lisa llevaba un fino pulóver de color rojo lava bajo una chaqueta de seda negra, y una falda. El top de licra plateado de Geeta y sus vaqueros blancos le quedaban lo bastante ceñidos como para resultar anatómicamente explícitos. Era una chica guapa de quizá unos veinte años, con una larga melena recogida en una cola alta. Sus manos no dejaban de jugar con la servilleta: doblaba y desdoblaba una esquina una y otra vez. Reeta llevaba el pelo corto, con un peinado a lo garçon que favorecía su pequeño rostro y sus rasgos de golfilla. Llevaba una blusa amarilla con un profundo y descarado escote, y unos vaqueros azules. Cliff y Chandra iban trajeados, y, al parecer, venían o iban a alguna reunión importante.


  —Estoy muerta de hambre —dijo Lisa, feliz. Su voz sonaba alegre y confiada, pero me apretó tan fuerte la mano por debajo de la mesa que sus uñas me traspasaron la piel. Para ella era una reunión importante. Sabía que Mehta tenía pensado ofrecernos formalmente participar en el negocio del castin, en el que hasta el momento habíamos estado interviniendo de manera extraoficial. Lisa deseaba llegar a ese acuerdo contractual. Deseaba la aprobación que solo un contrato podía proporcionarle. Quería su futuro por escrito—. ¡A comer!


  —¿Qué tal si…, qué os parece si… si pido yo por todos? —sugirió Chandra.


  —Como vas a pagar tú, a mí no me importa —dijo Cliff, riéndose y guiñándoles un ojo a las chicas.


  —Perfecto —concedí—. Adelante.


  Llamó al camarero con una simple mirada, y apartó la carta a un lado para lanzarse directamente a su lista de preferencias personales. Empezó con una sopa blanca de cordero cocinado en leche de almendras peladas; siguió con pollo al grill en una salsa marinada de Cayena, mango y comino; para terminar, tras muchos otros platos de acompañamiento, nos sirvieron una macedonia de frutas, bolas de kachori a la miel, y helado kulfi.


  Tras escuchar la precisa y prolongada lista de platos de Mehta, a todos nos quedó claro que aquel iba a ser un largo almuerzo. Me relajé y me dejé mecer por el fluir de los delicados platos y la buena conversación.


  —Bueno, todavía no me has dicho lo que piensas —le apremió Mehta.


  —Creo que le estás dedicando más atención de la que merece —declaró Cliff De Souza, desestimando la cuestión con un ademán.


  —No, tío —insistió Mehta—. Ocurrió justo delante de mi despacho, yaar. Si diez mil personas gritan que van a matarte delante de la ventana de tu jodido despacho, cuesta no dedicarle un poco de atención.


  —No te gritaban a ti personalmente, Chandrababu.


  —Cierto. Pero es a mí, y todos los que son como yo, a quienes quieren echarles mano. Vamos, para ti las cosas no están tan mal, y tendrías que admitirlo. Tu familia es de Goa. Vosotros habláis konkani. El konkani y el maharati son lenguas muy próximas. Tú hablas igual de bien el maharati que el inglés. Pero yo no hablo una sola palabra de maharati. Aun así, he nacido aquí, yaar, y mi padre nació también aquí antes que yo. Tiene su negocio aquí, en Bombay. Pagamos aquí nuestros impuestos. Mis niños van aquí al colegio. Toda mi vida está aquí, en Bombay, tío. Pero ellos se dedican a gritar «Maharastra para los maharatas», y quieren echamos del único hogar que tenemos.


  —Debes verlo también desde su punto de vista —añadió Cliff con suavidad.


  —¿Ver mi expulsión desde su punto de vista? —replicó Mehta, con tanta vehemencia que varias cabezas se giraron a mirarlo desde otras mesas. Siguió hablando en un tono de voz más moderado, aunque sin rebajar ni un ápice la pasión de su discurso—. Debería ver mi asesinato desde su punto de vista, ¿es eso?


  —Te quiero, amigo mío, casi tanto como a mi tercer cuñado —respondió Cliff, con una sonrisa de oreja a oreja. Mehta se rio con él, y las chicas los acompañaron, claramente aliviadas al ver que se había diluido la tensión en la mesa con la pequeña broma—. No quiero que nadie sufra, y tú menos que nadie, Chandrabhai. Lo único que digo es que tienes que verlo con sus ojos si quieres comprender por qué se sienten así. Su lengua materna es el maharati. Han nacido aquí, en Maharastra. Sus abuelos, generaciones y generaciones que se remontan hasta… quién sabe cuándo, tres mil años atrás, o quizá más, nacieron aquí. Y ahora, miran a su alrededor en Bombay, y se dan cuenta de que los mejores trabajos, los comercios, y todas las compañías son propiedad de gente procedente de otros rincones de la India. Eso los vuelve locos. Y creo que, hasta cierto punto, no les falta razón.


  —¿Y qué pasa con los empleos reservados? —protestó Mehta—. Correos, la policía, las escuelas, el banco estatal, y muchas otras empresas, como las autoridades del transporte, todas reservan puestos para aquellos que tienen el maharati como lengua materna. Pero esos cabrones zumbados no tienen suficiente. Quieren echamos a todos de Bombay y de Maharastra. Pero deja que te diga que, si se salen con la suya, sí logran echarnos, van a perder la mayor parte del dinero, el talento y los cerebros que han convertido este lugar en lo que es.


  Cliff De Souza se encogió de hombros.


  —Quizá sea el precio que están dispuestos a pagar. Y no es que esté de acuerdo con ellos. Solo creo que la gente como tu bisabuelo, que llegó a Bombay desde Uttar Pradesh sin nada y creó un negocio próspero, le debe algo a este Estado. Los que lo poseen todo tienen que compartir algo con los que no poseen nada. Aquellos a los que tú llamas «fanáticos» consiguen que otros los escuchen porque hay una semilla de verdad en lo que dicen. La gente está enfadada. Le echa la culpa a los que llegaron desde otros puntos del país e hicieron aquí sus fortunas. Y esto no hará sino empeorar, mi querido tercer cuñado; no quiero pensar cómo va a terminar.


  —¿Qué opinas tú, Lin? —me preguntó Chandra Mehta, buscando mi apoyo—. Tú hablas maharati. Tú vives aquí. Pero a la vez eres forastero. ¿Qué opinas?


  —Aprendí a hablar maharati en una pequeña aldea llamada Sunder —dije como respuesta—. Allí la gente tiene el maharati como lengua materna. No hablan bien el hindi, y no saben una palabra de inglés. Son puros shudha que solo hablan maharati, y Maharastra ha sido su hogar durante al menos dos mil años. Cincuenta generaciones han cultivado allí la tierra.


  Interrumpí mi discurso para dar a alguno de los presentes la posibilidad de comentar o poner en duda lo que acababa de decir. Todos comían y escuchaban atentamente. Proseguí.


  —Cuando volví a Bombay con mi guía Prabaker, fui a vivir a al suburbio, donde viven él y veinticinco mil personas más. Allí había mucha gente como Prabaker. Eran naturales de Maharastra, procedentes de aldeas como Sunder. Vivían sumidos en la clase de pobreza en la que cada comida cuesta un sinfín de preocupaciones y un trabajo esclavo. Creo que debe de partirles el corazón ver sus casas ocupadas por gente que procede de otros rincones de la India, mientras ellos tienen que lavarse en las alcantarillas de la capital de su propia tierra.


  Di unos cuantos bocados a la comida que tenía en el plato, mientras esperaba una respuesta de Mehta. Después de unos instantes, por fin habló.


  —Vamos, Lin, no solo es eso —dijo—. El problema es mucho más profundo.


  —Sí, es cierto. No es solo eso —concedí—. En el suburbio no solo viven maharatas. Hay también punjabíes, tamiles, karnatas, bengalíes, asameses y cachemires. Y no son solo hindúes. Hay sijs, musulmanes, cristianos, budistas, parsis y jainistas. Los problemas no son exclusivos de los maharatas. Los pobres, como los ricos, proceden de todos los rincones de la India. Pero los pobres son demasiados, y los ricos, muy pocos.


  —Arrey baap! —resolló Chandra Mehta. «¡Santo Padre!»—. Hablas como Cliff. No es más que un jodido comunista. Parecía uno de sus desvaríos, yaar.


  —No soy comunista, ni capitalista —dije, sonriendo—. Yo me definiría más como un a-mí-dejadme-en-paz-ista.


  —No lo creáis —intervino Lisa—. Cuando tengáis algún problema, es el hombre más indicado a quien acudir.


  La miré. Ambos sostuvimos la mirada el tiempo suficiente para sentirnos a la vez halagados y culpables.


  —El fanatismo es la cara opuesta del amor —dije, recordando uno de los sermones de Khaderbhai—. Un sabio me dijo una vez…, por cierto, es musulmán…, me dijo que se siente más próximo a un judío racional y razonable que a cualquier fanático de su propia religión. Tiene más en común con un cristiano, budista o hindú racional y razonable que con un fanático de su propia religión. De hecho, tiene más en común con un ateo racional y razonable que con cualquier fanático de su propia religión. Y estoy de acuerdo con él, siento lo mismo. También estoy de acuerdo con Winston Churchill, que una vez definió al fanático como alguien que no cambia jamás de parecer y tampoco es capaz de cambiar de tema.


  —Y, ya que lo mencionas —se rio Lisa—, cambiemos de tema. Vamos, Cliff, confío en ti para que me pongas al día de todos los cotilleos sobre el romance que hay en el plató de Kanoon. ¿Qué es lo que pasa realmente?


  —¡Sí, sí! —gritó Reeta entusiasmada—. Y sobre la nueva chica. Se la relaciona con tanto escándalo que ni siquiera puedo pronunciar su nombre en voz alta, yaar. ¡Y todo, lo que sea, sobre Anil Kapoor! ¡Estoy loca por conocer detalles!


  —¡Y Sanjay Dutt! —añadió Geeta, echándose a temblar, de forma teatral, al mencionar su nombre—. ¿Es verdad que llegaste a ir a la fiesta que dio en Versova? ¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto me habría gustado estar allí! ¡Cuéntanos cómo fue!


  Animado por tal muestra de febril curiosidad, Cliff De Souza empezó a contar historias sobre las estrellas de Bollywood, que Chandra Mehta salpicaba con excitantes ráfagas de cotilleos. Durante el almuerzo se hizo evidente que Cliff miraba con buenos ojos a Reeta, y que Chandra Mehta concentraba gran parte de su atención en Geeta. El largo almuerzo era el principio de un largo día y una noche que habían planeado pasar juntos. Acogiendo el tema con entusiasmo, y con la mitad de la mente puesta en los placeres de la noche que se avecinaba, los productores cinematográficos fueron poco a poco dejando a un lado las anécdotas y chismorreos para pasar a la sección de sexo y escándalos sexuales. Eran historias divertidas que a veces rozaban lo estrambótico. Estábamos todos riéndonos de buena gana cuando Kavita Singh entró en el restaurante. Todavía éramos presa de la risa cuando presenté a Kavita a los comensales.


  —Disculpadme —dijo ella con la clase de gesto ceñudo que emerge solo de una profunda preocupación y se niega a desaparecer—. Tengo que hablar contigo, Lin.


  —Puedes hablar sobre el caso aquí, Kavita —le sugerí, todavía animado por la risa de un minuto antes—. Les parecerá interesante.


  —No es sobre el caso —insistió con firmeza—. Se trata de Abdullah Taheri.


  Me levanté de inmediato y me disculpé, indicando a Lisa, con una leve inclinación de cabeza, que se quedara allí y esperara a que regresara. Kavita y yo salimos al vestíbulo del restaurante. Cuando estuvimos por fin solos, ella habló.


  —Tu amigo Taheri está con la mierda al cuello.


  —¿A qué te refieres?


  —A algo que le he oído susurrar al encargado de la sección de sucesos del Times. Me ha dicho que el nombre de Abdullah estaba en una lista de búsqueda y captura de la policía. «Disparar sin preguntar», ha añadido.


  —¿Qué?


  —Las órdenes que tiene la policía son de aprehenderlo con vida si pueden, pero no correr ningún riesgo con él. Están seguros de que va armado, y también de que disparará si intentan arrestarlo. Al menor titubeo por parte de Abdullah, tienen órdenes de matarlo a balazos como a un perro.


  —¿Por qué? ¿A qué viene todo esto?


  —Creen que es el tal Sapna. Cuentan con un chivatazo fiable, apoyado por pruebas firmes. Están seguros de que se trata de él, y van a pillarlo. Hoy. Puede que ya haya ocurrido. No se puede jugar con la policía de Bombay…, y menos si se trata de algo tan serio. Llevo dos horas buscándote.


  —¿Sapna? No tiene ningún sentido —dije. Aunque sí lo tenía. En cierto modo, era perfectamente posible, y yo no alcanzaba a comprender por qué. Faltaban demasiadas piezas: demasiadas preguntas que yo no había hecho, y tendría que haber planteado mucho tiempo atrás.


  —Tenga sentido o no, en estos momentos es una realidad —dijo Kavita con voz temblorosa, al tiempo que se encogía de hombros en un gesto resignado y compungido—. Te he estado buscando por todas partes. Didier me ha dicho que estabas aquí. Sé que Taheri es un gran amigo tuyo.


  —Sí. Somos amigos —le dije, recordando de pronto que estaba hablando con una periodista. Clavé los ojos en la oscura alfombra e intenté encontrar un sentido, o una dirección que tomar, envuelto como estaba en la tormenta de arena de mis ideas. Luego levanté la mirada, y mis ojos se encontraron con los suyos—. Gracias, Kavita. No sabes cuánto te lo agradezco. Muchas gracias. Tengo que irme.


  —Escucha —dijo, esta vez más suavemente—. He enviado la historia al periódico. La dicté por teléfono en cuanto la oí. Si llega a salir en las noticias de la tarde, quizá logremos que la policía se ande con más cuidado. Entre nosotros, no creo que él lo hiciera. No puedo creerlo. Siempre me cayó bien. De hecho, durante un tiempo estuve un poco enamorada de él, justo después de que lo trajeras a Leopold's por primera vez. Quizá todavía esté enamorada de él, yaar. En cualquier caso, no creo que él sea Sapna, y tampoco creo que hiciera esas… cosas horribles.


  Kavita se marchó, sonriéndome, a la vez que lloraba por él. Cuando volví a la mesa, me disculpé por haber interrumpido el almuerzo y ofrecí una vaga excusa por mi repentina marcha. Sin preguntarle si quería acompañarme, le retiré la silla a Lisa y cogí su bolso del alto respaldo, donde estaba colgado.


  —Oh, Lin, ¿de verdad tenéis que marcharos? —se quejó Chandra—. Si ni siquiera hemos hablado del acuerdo sobre la agencia de castin.


  —¿De verdad conoces a Abdullah Taheri? —preguntó Cliff, con un tizne casi imperceptible de acusación en su curiosidad.


  Lo fulminé con la mirada.


  —Sí.


  —Y te llevas contigo a la encantadora Lisa —intervino Chandra, poniendo mala cara.


  —He oído hablar mucho de él, yaar —insistió Cliff—. ¿Cómo lo conociste?


  —Me salvó la vida, Cliff —dije, con un tono un poco más áspero de lo que era mi intención—. La primera vez que lo conocí, me salvó la vida en el fumadero de hachís regentado por los babas erguidos.


  Sostuve abierta la puerta del restaurante para que Lisa saliera, y volví a mirar hacia la mesa. Cliff y Chandra tenían las cabezas juntas, y sus susurros excluían a las desconcertadas chicas.


  Ya en la moto, fuera del hotel, le conté a Lisa todo lo que sabía. Su saludable bronceado se desvaneció de pronto y se quedó pálida, aunque no tardó en recobrarse. Coincidió conmigo en que se imponía una visita a Leopold's como primera medida. Quizá Abdullah estuviera allí, o quizá le dejó un mensaje a alguien para nosotros. Lisa estaba asustada, y yo noté que el miedo le trenzaba los músculos cuando se pegó a mi espalda. Nos lanzamos entre la ponderada lentitud del tráfico, al abrigo de la suerte y el instinto, como habría hecho Abdullah. En Leopold's encontramos a Didier hundiéndose, entre copa y copa, en el abismo del alcohol.


  —Se acabó —dijo apenas articulando las palabras, y se sirvió otro whisky de una gran botella—. Se acabó. Lo han matado a balazos hará cosa de una hora. Todo el mundo habla de ello. Las mezquitas de Dongri llaman a la plegaria por los muertos.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿Quién te lo ha dicho?


  —La plegaria por los muertos —masculló, dejando rodar la cabeza hacia delante—. ¡Qué frase más ridícula y redundante! No hay otra clase de plegaria, aparte de esa. Toda plegaria es una oración por los muertos.


  Lo agarré de la pechera de la camisa y lo sacudí. Los camareros, que le tenían tanta simpatía a Didier como yo, me miraron, calculando hasta dónde me permitirían llegar.


  —¡Didier! ¡Escúchame! ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho? ¿Dónde ha ocurrido eso?


  —La policía ha estado aquí —dijo, repentinamente lúcido. Sus pálidos ojos azules miraron los míos como si estuviera buscando algo en el fondo de un estanque—. Han empezado a fanfarronear sobre lo ocurrido delante de Mehmet, uno de los dueños. Tú conoces a Mehmet. También es iraní, como Abdullah. Algunos policías de la comisaría de Colaba, la que está al otro lado de la calle, estaban en la emboscada. Han dicho que lo rodearon en una callejuela cerca del mercado Crawford. Le ordenaron que se rindiera. Han dicho que Abdullah no movió un solo músculo, que su larga melena y su ropa negra ondeaban tras él al viento. Han estado comentándolo un buen rato. Es extraño que hablaran de su ropa… y su pelo, ¿no te parece, Lin? ¿Qué significa? Luego han dicho que… que Abdullah sacó dos pistolas de la chaqueta, y empezó a dispararles. Todos abrieron fuego al instante. Según han dicho, ha recibido tantos balazos que su cuerpo ha quedado totalmente mutilado, totalmente destrozado por la descarga.


  Lisa se echó a llorar. Se sentó al lado de Didier, y él le pasó un brazo por los hombros, impulsado por el automatismo del dolor y la conmoción. No la miró ni hizo ademán alguno de reconocerla. Le daba palmaditas en el hombro e iba balanceando el cuerpo de un lado a otro, aunque el dolor que colmaba su expresión habría sido el mismo que si hubiera estado solo rodeándose a sí mismo con los brazos.


  —Había una gran muchedumbre —prosiguió—. Estaban muy encendidos. La policía estaba nerviosa. Querían llevar su cuerpo al hospital en uno de sus furgones, pero la gente de la muchedumbre atacó el furgón y los obligó a salir de la calzada. La policía llevó el cuerpo a la comisaría del mercado Crawford. La muchedumbre los siguió hasta allí, chillando y gritando insultos. Creo que todavía están allí.


  La comisaría del mercado Crawford. Tenía que llegar hasta allí. Tenía que ver el cuerpo. Tenía que verlo. Quizá estuviera vivo…


  —Espera aquí —le dije a Lisa—. Espera con Didier, o coge un taxi y vete a casa. Volveré.


  Una lanza me traspasó el costado, junto al corazón, y salió de nuevo por la parte superior del pecho. La lanza de la muerte de Abdullah, la lanza de pensar en su cuerpo sin vida. Cogí la moto y me dirigí al mercado Crawford, y cada aliento empujaba un poco más la lanza hacia mi corazón.


  Junto a la comisaría del mercado, me vi obligado a abandonar la moto porque la multitud allí congregada taponaba la calle. Emprendí el camino a pie, y no tardé en verme envuelto en un enloquecido frenesí de gente que se movía desordenadamente. La mayoría eran musulmanes. Por lo que pude deducir, a tenor de los numerosos cánticos y eslóganes que la multitud expresaba a voz en grito, los hombres congregados no estaban allí simplemente porque querían llorar la muerte de Abdullah. La muerte de mi amigo había prendido un fuego candente de descontento y agravios largo tiempo sufridos en los descuidados acres de los pobres, que conformaban la zona del mercado. Los hombres gritaban una confusa retahíla de quejas, y clamaban por sus propias causas. Pude oír el tintineo de las plegarias que se elevaba desde diversos puntos de la muchedumbre.


  Entre las legiones de hombres que gritaban reinaba el caos, y cada paso que yo daba hacia la comisaría debía ganármelo a base de esfuerzo y empujones, en un ejercicio de fuerza y voluntad. Los hombres se abalanzaban sobre mí en oleadas que me barrían de un lado a otro, y luego me zarandeaban hacia delante o hacia atrás. Empujaban, daban puñetazos y patadas. En más de una ocasión a punto estuve de que me arrollaran todos esos pies, pero alargaba el brazo en el último momento para agarrarme a una camisa, una barba o un chal. Por fin vislumbré la comisaría y a los agentes. Protegidos con cascos y escudos, estaban dispuestos en tres o cuatro filas a lo ancho de todo el edificio.


  Uno de los hombres que estaba junto a mí, en la multitud, me agarró de la camisa y empezó a propinarme puñetazos en la cabeza y la cara. Yo no tenía ni idea de por qué me atacaba (quizá tampoco él lo entendía), pero en esos momentos era lo de menos. Los golpes seguían cayendo y era yo quien los recibía. Me cubrí con las manos e intenté librarme de él, pero me tenía la camisa bien agarrada, y no podía quitármelo de encima. Decidí entonces acercarme a él, le metí los dedos en los ojos, y le estampé el puño en la cabeza justo encima de la oreja. Al instante me soltó la camisa y cayó de espaldas, pero otros empezaron a golpearme. La multitud formó un corro a mi alrededor, y yo me preparé para la pelea, dando puñetazos a diestro y siniestro, y golpeando todo lo que estuviera a mi alcance.


  La situación tenía mala pinta. Era consciente de que antes o después perdería la energía y el efecto sorpresa que mantenía a aquel pelotón de hombres a raya. Los hombres se lanzaban sobre mí, aunque uno a uno y sin ninguna técnica eficaz. Propinaban golpes contundentes y se retiraban. Yo no dejaba de moverme alrededor del círculo, martilleando a todo el que se atrevía a acercarse a mí, aunque estaba rodeado y no podía ganar. Solo la fascinación por la pelea, que tenía hechizada a la muchedumbre, les impedía abalanzarse hacia delante en una aplastante marea de cuerpos.


  Un decidido grupo de ocho o diez hombres rompió el círculo y, de repente, me encontré cara a cara con Khaled Ansari. Yo seguía guiándome por el instinto, y a punto estuve de estamparle un puñetazo. Él levantó las manos, y las agitó en el aire para pedirme que me detuviera. Sus hombres se abrieron paso entre la multitud, y Khaled me empujó tras ellos. Alguien me golpeó en la cabeza por detrás, y di media vuelta hacia la muchedumbre, ansioso por pelear contra todos los hombres de la ciudad; ansioso por pelear hasta que los golpes me dejaran sin conocimiento, hasta que dejara de sentir aquella lanza, la lanza de la muerte de Abdullah, en el pecho. Khaled y dos de sus amigos me envolvieron en sus brazos y me arrastraron lejos de aquel angustioso y demencial infierno en que se había convertido la calle.


  —Su cuerpo no está aquí —me dijo Khaled cuando encontramos mi moto. Me limpió la sangre de la cara con un pañuelo. Se me estaba hinchando el ojo rápidamente, y me manaba sangre de la nariz y de un corte que tenía en el labio inferior. No había notado ni un solo golpe. No sentía dolor. Todo el dolor se concentraba en mi pecho, justo al lado del corazón, y me limitaba a inspirarlo, espirarlo e inspirarlo de nuevo.


  —La muchedumbre asaltó la comisaría. Entraron a cientos. Eso fue antes de que yo llegara. Cuando los agentes de policía lograron sacar a la turba de allí, fueron a la celda donde habían colocado el cuerpo de Abdullah, y la encontraron vacía. La muchedumbre liberó a todos los presos, y se llevó su cuerpo.


  —Ah, por Dios —gemí—. Ah, joder. Ah, rediós.


  —Pondremos gente a buscarlo —dijo Khaled, tranquilo y confiado—. Averiguaremos lo que ha ocurrido. Daremos con él…, con Abdullah. Encontraremos su cuerpo.


  Volví en la moto a Leopold's, y encontré allí a Johnny Cigar, sentado en la mesa preferida de Didier. Pero Didier y Lisa no estaban. Me derrumbé en una silla junto a Johnny, casi como había hecho Lisa horas antes junto a Didier. Apoyé los codos sobre la mesa y me froté los ojos con el pulpejo de las manos.


  —Es terrible —dijo Johnny.


  —Sí.


  —No debería haber ocurrido.


  —No.


  —No tenía que haber ocurrido. Así no.


  —No.


  —No tendría que haber aceptado esa carrera. Era la última de la noche, pero no la necesitaba. Ayer ganó mucho dinero.


  —¿Qué? —pregunté, mirándolo con una expresión ceñuda que mostraba una perplejidad enojada.


  —El accidente de Prabaker.


  —¿Qué?


  —El accidente —repitió.


  —¿Qué… accidente?


  —Oh, Dios mío, Lin, creía que te habías enterado —dijo, al tiempo que la sangre de su rostro se retiraba en un reflujo que iba a morir a su tenso cuello. Se le quebró la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas—. Creía que lo sabías. Cuando te he visto la cara al entrar, tu aspecto, creía que lo sabías. Llevo casi una hora aquí, esperándote. He venido a buscarte en cuanto he salido del hospital.


  —Hospital… —repetí estúpidamente.


  —El Saint George. Está en cuidados intensivos. La operación…


  —¿Qué operación?


  —Resultó herido… muy mal herido, Lin. La operación ha sido… sigue con vida, pero…


  —¿Pero qué?


  Johnny se derrumbó en sollozos, pero enseguida logró recobrar el control con respiraciones profundas y un arranque de voluntad que quedó patente en sus mandíbulas apretadas.


  —Anoche, muy tarde, tomó a dos pasajeros. De hecho, sería hacia las tres de la madrugada. Eran un hombre y su hija, que querían ir al aeropuerto. Había un carro de mano en la carretera. Ya sabes que, por la noche, esos tipos toman algunos atajos por la carretera general. Está prohibido, pero lo hacen de todos modos, yaar, para ahorrarse tener que empujar esos pesados carros unos cuantos kilómetros. El carro en cuestión estaba lleno de acero para la construcción. Largas piezas de acero. Perdieron el control del carro en una colina. Se les resbaló de las manos y rodó colina abajo. Prabaker dobló la esquina con el taxi, y toda aquella carga se estrelló de frente contra el coche. Parte del acero entró por el parabrisas. El hombre y la mujer que iban sentados en el asiento trasero murieron. El acero les cortó la cabeza. De cuajo. Prabaker recibió el impacto en la cara.


  Johnny se echó a llorar de nuevo, y le tendí la mano para consolarlo. Los turistas y clientes que estaban sentados en otras mesas nos miraron, pero rápidamente apartaron los ojos. Cuando Johnny se recuperó un poco, le pedí un whisky. Se lo bebió de un trago, como había hecho Prabaker el día que lo había conocido.


  —¿Está muy grave?


  —El médico ha dicho que no se puede hacer nada por él, Lin —sollozó Johnny—. No tiene mandíbula. El acero se la arrancó. Lo ha perdido todo. Todos los dientes. Hay un agujero, un agujero enorme, donde antes tenía la boca y la mandíbula. Tiene el cuello abierto. Ni siquiera le han puesto vendas en la cara, porque tiene demasiados tubos en el agujero. Para mantenerlo con vida. Nadie se explica cómo ha podido sobrevivir, después de ver cómo ha quedado el coche. Estuvo atrapado ahí dentro durante dos horas. Los médicos creen que morirá esta noche. Por eso he salido a buscarte. Tiene heridas muy graves en el pecho, el estómago y la cabeza. Se va a morir, Lin. Se va a morir. Tenemos que ir.


  Entramos en la unidad de cuidados intensivos, y encontramos a Kishan y Rukhmabai sentados junto a la cama de Prabaker, llorando abrazados. Parvati, Sita, Jeetendra y Qasim Ali estaban de pie, envueltos en un solemne silencio, a los pies de la cama. Prabaker estaba inconsciente. Una hilera de máquinas controlaba sus constantes vitales. Tenía todo tipo de tubos y conductos metálicos pegados al rostro… o a lo que quedaba de él. Esa gran sonrisa, esa maravillosa y radiante sonrisa le había sido arrancada de la cara. Había desaparecido… sin más.


  En una sala de guardia situada en la planta baja, di con el médico que estaba a cargo de Prabaker. Saqué un fajo de billetes de cien dólares americanos del cinturón y se los ofrecí, pidiéndole que me cargara cualquier otro gasto. Él se negó a aceptarlos. Según dijo, no había esperanzas. A Prabaker le quedaban horas de vida, quizá solo minutos. Por eso había permitido que la familia y los amigos se quedaran junto a su cama. No había nada que hacer, dijo, salvo esperar a su lado y verlo morir. Volví a la habitación de Prabaker y le di el dinero a Parvati, junto con todo lo que había ganado con mi misión más reciente como correo.


  Encontré en el hospital un lavabo donde pude lavarme la cara y el cuello. Los cortes y heridas que tenía en la cara llenaban mi dolorida cabeza de recuerdos de Abdullah. No podía soportar esos pensamientos. No me veía capaz de enfrentarme a la imagen de mi impetuoso amigo iraní rodeado de policías, que le disparaban hasta que su cuerpo quedaba desgarrado y bañado en sangre. Me miré en el espejo, y sentí el ácido ardor de las lágrimas. Me di un par de fuertes bofetadas para despertarme, y volví a la planta donde estaba Prabaker.


  Me quedé de pie junto a los demás, a los pies de la cama, durante tres horas. Exhausto, empecé a dar cabezadas hasta que tuve que reconocer que no podía seguir despierto. En un rincón relativamente tranquilo, junté dos sillas a la pared y me puse a dormir. Casi al instante, un sueño se me tragó entero. Me llevó a Sunder. Yo flotaba sobre la susurrante oleada de voces, esa primera noche en la aldea, cuando el padre de Prabaker me puso la mano en el hombro, y yo apreté los dientes bajo las estrellas. Cuando desperté, Kishan efectivamente estaba sentado a mi lado con su mano sobre mi hombro, y cuando nuestras miradas se encontraron, ambos sollozamos, impotentes.


  Al final, cuando no quedaba ya duda de que Prabaker se moría, cuando todos lo sabíamos y aceptamos el hecho de que tenía que morir, pasamos cuatro días con sus noches viendo cómo sufría su valiente cuerpecillo, o lo que quedaba de él, aquel cuasi Prabaker con su sonrisa amputada. Por fin, después de días y noches viendo cómo sufría ese dolor y desconcierto, empecé a tener esperanzas de que muriera, a desearlo con todo mi corazón. Lo quería tanto que al final encontré un rincón vacío en un almacén de limpieza, donde un grifo goteaba constantemente en una pila de hormigón, caí de rodillas en un punto en el que se veía todavía la marca de dos huellas húmedas, y le supliqué a Dios que se lo llevara. Y entonces murió.


  En la chabola que Prabaker y Parvati habían compartido, Rukhmabai, la madre de Prabaker, se soltó la larga melena que le llegaba a las piernas. Estaba sentada en el umbral de la puerta, de espaldas al mundo. Su pelo negro era la cascada de la noche. Se lo cortó en un denso mechón, a poca distancia de la cabeza, con unas afiladas tijeras, y la larga melena cayó al suelo como una sombra muerta.


  Al principio, cuando de verdad queremos a alguien, nuestro mayor miedo es que el ser querido deje de querernos. Naturalmente, lo que tendríamos que temer es que nosotros no dejemos de quererlo, incluso después de muerto. Porque todavía te quiero con toda mi alma, Prabaker. Te sigo queriendo. Y a veces, amigo, este amor que llevo conmigo, y que no puedo darte, me oprime el pecho y me deja sin aire. A veces, incluso ahora, mi corazón se ahoga en un mar de pena que, sin ti, está vacío de estrellas, de risa y de sueño.


  CAPÍTULO 30


  [image: ]


  La heroína es un tanque de suspensión sensorial para el alma.


  Flotando en el mar Muerto del efecto de la droga, no hay sensación de dolor, ni de vergüenza o arrepentimiento, ni de culpa o pena. Tampoco hay depresión ni deseo. El universo durmiente penetra y envuelve cada átomo de existencia. Una quietud y una paz inconscientes dispersan el miedo y el sufrimiento. Las ideas se mueven a la deriva cómo algas en el océano, y se desvanecen en la distante y gris somnolencia, imperceptibles e indeterminables. El cuerpo sucumbe al sopor criogénico: el corazón, indiferente, palpita débilmente, y la respiración se desvanece poco a poco hasta convertirse en susurros que guía el azar. Un denso amodorramiento nirvánico obstruye los miembros, y, hundiéndose en profundidades aún más ocultas, el durmiente se desliza y resbala hacia el olvido, el éxtasis perfecto y eterno.


  Como todo lo demás en el universo, esta absolución química tiene su precio. Me refiero a la luz. La primera luz que pierden los yonquis es la luz de sus ojos. Los ojos de un yonqui están tan apagados como los ojos de las estatuas griegas, como el plomo batido, como un agujero de bala en la espalda de un hombre muerto. La siguiente luz que se pierde es la del deseo. Los yonquis matan el deseo con la misma arma que emplean para acabar con la esperanza, el sueño y el honor: el bate que ellos mismos labran con sus propias manos. Y cuando el resto de luces que conforman la vida han desaparecido, la última luz que se pierde es la luz del amor. Tarde o temprano, cuando está en juego el último chute, el yonqui dejará a la mujer que ama, antes que pasar sin su dosis; tarde o temprano, todo yonqui metido en el caballo se convierte en un demonio en el exilio.


  Yo levitaba. Flotaba, elevado sobre la superficie del líquido del pico en la cucharilla, y la cucharilla era tan grande como una habitación. La balsa de parálisis opiácea navegaba a la deriva por el pequeño lago de la cucharilla, y las vigas que se cruzaban sobre mi cabeza parecían contener una respuesta, algún tipo de respuesta, en su simetría. Yo clavaba la mirada en las vigas, sabiendo que la respuesta estaba allí y que quizá me salvaría. Y entonces cerraba de nuevo mis ojos de plomo batido y perdía toda noción. Y a veces despertaba. A veces estaba lo suficientemente despierto como para querer más de aquella droga letal. A veces estaba lo suficientemente despierto como para recordarlo todo.


  No se celebró ningún funeral por Abdullah porque no hubo ningún cuerpo que pudieran —que pudiéramos— enterrar. Su cadáver había desaparecido durante el alboroto del disturbio, del mismo modo que había desaparecido el cadáver de Maurizio…, de forma tan completa como una llameante estrella que se extingue. Me uní a los demás para llevar el cuerpo de Prabaker al ghat, la pira funeraria. Corrí con ellos por las calles. Corrí con ellos bajo el peso cubierto de guirnaldas de su pequeño cuerpo, entonando, en cánticos, los nombres de Dios, y luego vi arder su cuerpo. Después, el dolor se extendió por los callejones del suburbio, y no me vi capaz de seguir allí con el grupo de amigos y familiares que se habían reunido a llorarlo. Se quedaron cerca del lugar donde Prabaker se había casado, pocas semanas antes. De los techos de algunas chabolas todavía colgaban serpentinas hechas jirones. Hablé con Qasim Ali, Johnny, Jeetendra y Kishan Mango, pero luego subí a la moto y me marché a Dongri. Tenía preguntas que hacerle a Abdel Khader Khan: preguntas que trepaban por mi interior como las alimañas que se removían en el hoyo de Hassaan Obikwa.


  La casa próxima a la mezquita de Nabila estaba cerrada, asegurada con pesados candados y envuelta en el más absoluto silencio. Nadie del patio delantero de la mezquita ni de la calle de tiendas supo decirme adonde había ido, ni cuándo iba a volver. Frustrado y enojado, volví a coger la moto y me fui a ver a Abdul Ghani. Aunque su casa estaba abierta, sus criados me dijeron que había salido de la ciudad, de vacaciones, y no lo esperaban hasta al cabo de unas semanas. Visité la fábrica de pasaportes y encontré a Krishna y Villu concentrados en el trabajo. Me confirmaron que Ghani les había dado instrucciones y dinero suficientes para varias semanas de trabajo, y les había dicho que se tomaba unas vacaciones. Cuando fui al apartamento de Khaled Ansari, me encontré con un vigilante de guardia que me dijo que Khaled estaba en Pakistán. El hombre no tenía ni idea de cuándo podía volver el austero palestino.


  Los demás miembros del consejo de la mafia de Khader estaban también repentina y convenientemente ausentes. Farid estaba en Dubai. El general Sobhan Mahmoud, en Cachemira. Nadie respondió cuando llamé a la puerta de la casa de Keki Dorabjee, quien, a pesar de que jamás se había ausentado un solo día de la contaduría que tenía en el Fuerte, estaba visitando a un pariente enfermo en Delhi. Hasta los jefes de segundo rango y los lugartenientes estaban fuera de la ciudad, o simplemente habían desaparecido.


  Los que se habían quedado, los tratantes de oro, los correos de divisas y los contactos de pasaportes que estaban repartidos por toda la ciudad, se mostraron corteses y amigables. Para ellos, el trabajo parecía continuar al mismo ritmo y con las mismas rutinas. Mi propio trabajo seguía siendo igualmente seguro. Esperaban mi llegada en cada almacén, centro de cambio, joyería, y en los demás puntos de contacto con el imperio de Khader. Habían dejado instrucciones para mí a los traficantes de oro, cambistas y ganchos que compraban y vendían pasaportes. No me quedó claro si debía tomármelo como un halago (que confiaban en que yo podía seguir operando en ausencia del consejo) o si me veían tan intrascendente para sus planes que ni siquiera merecía una explicación.


  Fuera cual fuera el motivo, me sentí descorazonadoramente solo en la ciudad. Había perdido a Prabaker y Abdullah, mis mejores amigos, en la misma semana, y con ellos había perdido la señal que, en el mapa psíquico, indica: «Estás aquí». La personalidad y la identidad personal son, en ciertos aspectos, como coordenadas en el callejero trazado por nuestras relaciones entrecruzadas. Sabemos quiénes somos, y definimos lo que somos, por la relación que guardamos con la gente a la que queremos y nuestros motivos para quererla. Yo era un punto en el tiempo y el espacio donde la enloquecida violencia de Abdullah convergía con la feliz amabilidad de Prabaker. A la deriva, en aquel momento, y en cierto modo indefinido por sus muertes, me di cuenta con inquietud y sorpresa de hasta qué punto había llegado a depender de Khader y los jefes de su consejo. Me pareció entonces que mis interacciones con la mayoría de ellos habían sido superficiales, y aun así echaba en falta la tranquilidad que me proporcionaba su presencia en la ciudad casi tanto como la compañía de mis amigos muertos.


  Y estaba enfadado. Tardé un tiempo en comprender esa rabia y en darme cuenta de que Khaderbhai era su instigador y su objetivo. Lo culpaba por la muerte de Abdullah: por no haberle protegido y por no haberle salvado. No podía hacerme a la idea de que Abdullah, el amigo a quien tanto quería, fuera el brutal Sapna. Pero sí estaba dispuesto a creer que Abdel Khader Khan tenía alguna relación con Sapna y con los asesinatos. Es más, me sentía traicionado por cómo había desertado de la ciudad. Era como si me hubiera abandonado para que yo me enfrentara a… todo… solo. Naturalmente, era una idea ridícula, y egocéntrica. La verdad era que cientos de hombres de Khader seguían trabajando en Bombay, y yo trataba con muchos de ellos a diario. Sin embargo, seguía presa de esa sensación… de haber sido traicionado y abandonado. En mi interior empezó a extenderse una sensación de frialdad, formada a partir de la duda y del miedo airado, que alcanzó el corazón del sentimiento que albergaba hacia el kan. Seguía queriéndolo, y seguía vinculado a él, como un hijo a su padre, pero había dejado de ser mi héroe inmaculado y reverenciado.


  Un combatiente muyahidín me dijo en una ocasión que el destino nos da a todos tres maestros, tres amigos, tres enemigos y tres grandes amores en nuestra vida. Pero los doce aparecen siempre disfrazados, y nunca podemos saber cuál es cuál hasta que los hemos amado, abandonado, o nos hemos peleado con ellos. Khader era uno de mis doce, pero su disfraz era siempre el mejor. En el curso de esos días de enojo y abandono, al tiempo que mi corazón, de luto, caía renqueante en una desesperación paralizadora, empecé a considerar a Khader mi enemigo: mi querido enemigo.


  Y negocio tras negocio, delito tras delito, día tras día, mi voluntad, mi decisión y mi esperanza avanzaban a trompicones hacia la fosa. Lisa Carter persiguió y consiguió su contrato con Chandra Mehta y Cliff De Souza. Por ella estuve presente en la reunión en la que se cerró el trato, y firmé en calidad de socio. Para los productores, mi implicación en el proyecto era importante. Yo era su salvoconducto para el dinero negro de la mafia de Khader Khan… un recurso aún inexplorado y prácticamente inagotable. No mencionaron esa conexión, al menos en aquel momento, pero fue, sin duda, un factor clave en su decisión de firmar con Lisa. El contrato especificaba que Lisa y yo les proporcionaríamos artistas subordinados, como se conocía a los extras, para tres grandes estudios. Las condiciones de los pagos y comisiones se fijaron para un plazo de dos años.


  Tras la reunión, Lisa me acompañó a la moto, que yo había aparcado junto al malecón de Marine Drive. Nos sentamos en el lugar exacto donde Abdullah me había puesto la mano en el hombro, años atrás, cuando mi mente estaba sumida en las negras aguas de un mar sin fondo. Lisa y yo nos sentíamos solos, y al principio nos hablamos como lo hace la gente que se siente sola: en fragmentos de quejas, y pequeñas esquinas robadas a las conversaciones que ya habíamos mantenido con nosotros mismos, a solas.


  —Él sabía que esto ocurriría —dijo Lisa, después de una larga y silenciosa pausa—. Por eso me dio ese dinero, por si llegaba el momento. Lo habíamos hablado. Él lo había hablado. Hablaba de la posibilidad de que lo mataran. ¿Sabes algo sobre la guerra en Irán? ¿La guerra contra Irak? Estuvo a punto de morir allí varias veces. Y la idea de su muerte se le metió en la cabeza, estoy segura. Creo que en realidad quería morir por haber huido de la guerra y haber dejado allí a sus amigos y familiares. Y cuando llegara el instante, si en algún momento llegaba, quería morir así.


  —Puede ser —le respondí, mirando al sublime e indiferente mar—. Karla dijo en una ocasión que todos intentamos suicidarnos varias veces en nuestra vida, y antes o después lo logramos.


  Lisa se rio, porque la había sorprendido con mi cita, aunque su risa murió en un largo suspiro. Ladeó la cabeza para dejar que el viento jugara con su pelo.


  —Lo ocurrido con Ulla —dijo, bajando la voz— me está matando, Lin. No me quito a Modena de la cabeza. Leo todos los periódicos a diario, buscando algo que hable de él…, alguna noticia que diga que lo han encontrado, o lo que sea. Es extraño… Lo que pasó con Maurizio, bueno…, la historia me tuvo enferma durante semanas. Solía llorar a todas horas, sin más, ya estuviera paseando por la calle, leyendo un libro o intentando dormir, y no era capaz de comer nada sin tener náuseas. No podía dejar de pensar en su cuerpo sin vida…, ni en el cuchillo…, lo que debió de sentir cuando Ulla le clavó el cuchillo… Pero ahora es como si se hubiera desvanecido. Sigue ahí, claro, en el fondo de mis entrañas, pero ya no me asusto al recordarlo. Y lo mismo con Abdullah… no sé si estoy todavía en estado de choque, o de negación, o qué se yo, pero lo cierto es que no… me permito pensar en él. Es como si… lo aceptara, no sé si me explico. Pero Modena… lo vivo cada vez peor. No puedo dejar de pensar en él.


  —Yo también lo veo —mascullé—. Veo su cara, y ni siquiera estuve en esa habitación de hotel. Esto no es bueno.


  —Tendría que haberla golpeado.


  —¿A Ulla?


  —¡Sí, a Ulla!


  —¿Por qué?


  —¡Esa… maldita zorra cruel! Lo dejó allí, atado en esa habitación. Te metió en un buen lío, y a mí…, y trajo a Maurizio…, pero cuando nos contó lo de Modena, lo único que hice fue rodearla con el brazo, llevarla a la ducha y cuidar de ella, como si acabara de decirme que se había olvidado de dar de comer al pececito que tenía en el acuario. Tendría que haberla abofeteado, o haberle dado un buen derechazo en la mandíbula o una patada en el culo. Y ahora ya no está, y yo sigo alucinando con Modena.


  —Hay gente así —dije, sonriendo al ver la rabia que asomaba al rostro de Lisa, porque también yo sentía esa misma rabia—. Hay personas que se las arreglan para que nos den lástima, por muy estúpidos y enfadados que nos sintamos después por haber actuado como lo hemos hecho. Son los canarios, por así decirlo, de las minas de carbón de nuestros corazones. Si dejamos de sentir lástima por ellos, cuando nos decepcionan, estamos en un grave apuro. En cualquier caso, no me impliqué en lo ocurrido para ayudarla a ella. Lo hice para ayudarte a ti.


  —Oh, ya lo sé, ya lo sé —suspiró—. No es culpa de Ulla. No del todo. El Palace la dejó muy tocada. La trastornó por completo. Todas las chicas que han trabajado para madame Zhou han terminado tocadas de un modo u otro. Tendrías que haber visto a Ulla en aquella época, cuando empezó a trabajar allí. Era una mujer impresionante, créeme. Y tenía algo de… inocente…, de un modo que nada tenía que ver con el resto de nosotras, no sé si me entiendes. Yo ya estaba loca cuando entré a trabajar allí. Aunque también me jodió bien jodida. Todas… teníamos que… que hacer movidas muy raras allí…


  —Sí, me lo contaste —dije con suavidad.


  —¿Te lo conté?


  —Sí.


  —¿Te conté qué?


  —Me contaste… mucho. La noche en que fui a buscar mi ropa a casa de Karla. Me acompañaba el niño, Tariq. Tú estabas muy borracha y muy colocada.


  —¿Y te hablé de eso?


  —Sí.


  —¡Por Dios! No me acuerdo. Estaba empezando a tener el mono. Era la primera noche, cuando intentaba desengancharme…, de hecho, me desenganché. Aunque recuerdo al niño… y también me acuerdo de que no quisiste acostarte conmigo.


  —Oh, ya lo creo que quería.


  Lisa se volvió rápidamente y clavó sus ojos en los míos. Su expresión sonreía en sus labios, pero un ligero ceño le arrugaba la frente. Llevaba un salwar kameez rojo. La larga y holgada camisa de seda se ceñía a sus pechos y al contorno de su figura en la fuerte brisa marina. Sus ojos azules resplandecían de valor y otros misterios. Era una mujer a la vez valiente, frágil y dura. Había logrado escapar de una vida que la estaba hundiendo en el Palace de madame Zhou, y había vencido a la heroína. En defensa de la vida de su amiga, y en la suya propia, había ayudado a matar a un hombre. Había perdido a su amante, Abdullah, también mi amigo, cuyo cuerpo había quedado desgarrado y mutilado a balazos. Y todo eso estaba allí, en sus ojos y en su delgado rostro, más delgado de lo que debería haber sido. Estaba todo allí, si uno sabía lo que estaba buscando y dónde buscarlo.


  —Y bien, ¿cómo fuiste a parar al Palace? —pregunté, y Lisa se encogió un poco cuando cambié de tema.


  —No lo sé —suspiró—. Me escapé de casa cuando era apenas una niña. No podía soportar vivir allí. Me largué en cuanto pude. En un par de años me había convertido en una yonqui adolescente; trabajaba en las calles de Los Ángeles y recibía palizas del chulo de turno. Entonces apareció un tipo, un buen tipo, tranquilo, amable y solitario, llamado Matt. Me enamoré de él hasta los tuétanos. Fue mi auténtico primer amor. Era músico y había estado un par de veces en la India. Estaba seguro de que podíamos ganar el dinero suficiente para empezar de cero, si volvíamos de Bombay pasando algo de mierda. Dijo que pagaría los billetes si yo aceptaba llevar la mercancía encima. Cuando llegamos aquí, se largó con todo: nuestro dinero, mi pasaporte, y lo que quieras. No sé qué pasó. No sé si de repente se asustó, si encontró a otra persona que hiciera el trabajo o simplemente decidió hacerlo él mismo. No lo sé. El final de la historia fue que me quedé en Bombay terriblemente enganchada a la heroína, y sin dinero ni pasaporte. Empecé a trabajar en una habitación de hotel, apañándomelas para poder salir del paso. Tras un par de meses así, un día un poli entró a mi habitación y me dijo que estaba arrestada. Iba a enviarme a una cárcel india… a menos que accediera a trabajar para una amiga suya.


  —Madame Zhou.


  —Sí.


  —Dime, ¿llegaste a verla alguna vez? ¿Llegaste a hablar con ella en persona?


  —No. Casi nadie habla con ella ni la ve, a excepción de Rajan y su hermano. Karla la conoció personalmente. Karla la odia. La odia más que…, no he visto nada parecido en toda mi vida. Karla la odia tanto que diría que el odio que siente por ella la tiene un poco loca, no sé si me explico. Piensa en madame Zhou casi todo el tiempo, y antes o después irá a por ella.


  —Lo que le ocurrió a su amigo Ahmed y a Christina —murmuré—. Karla cree que madame Zhou mandó matarlos, y se culpa por ello. No puede superarlo.


  —¡Eso es! —respondió Lisa, admirada, con el rostro ceñudo y sonriente, presa de una nube de confusión—. ¿Te habló Karla sobre eso?


  —Sí.


  —Qué… —Lisa se rio antes de proseguir—. ¡Qué increíble! Karla nunca habla de eso con nadie. Y cuando digo «nadie», es literal. Aunque supongo que tampoco es tan increíble. Tú le calaste muy hondo. ¿Te acuerdas de cuando hubo la epidemia de cólera en el suburbio? Estuvo semanas hablando de eso. Hablaba de eso como si hubiera sido una especie de experiencia sagrada, como una especie de coloque trascendental. Y no paraba de hablar de ti. Supongo que nunca la he visto tan… inspirada.


  —Cuando Karla vino a buscarme para que te rescatara del Palace —empecé, sin mirarla—, ¿lo hacía por ti, o era simplemente una forma de ganar puntos contra madame Zhou?


  —¿Te refieres a que quizá tú y yo no éramos más que simples peones en el juego de Karla? ¿Es eso lo qué me estás preguntando?


  —Algo así.


  —Creo que debo reconocer que sí, que tienes razón. —Se quitó el largo pañuelo del cuello, se lo colocó en la palma de la mano, y concentró en él la mirada—. Oh, no creas, Karla me tiene cariño, de eso estoy segura. Me ha contado cosas que nadie más sabe, ni siquiera tú. Y yo también le tengo cariño. Y ella vivió en Estados Unidos, ya lo sabes. Se crio allí, y creo que eso influía en sus sentimientos. Si no me equivoco, yo era la única chica norteamericana que había trabajado en el Palace. Pero en el fondo, el meollo de la cuestión era el odio que Karla sentía hacia madame Zhou. Creo que nos utilizó, tanto a ti como a mí. Aunque no importa, ¿sabes? Me sacó de allí…, tú me sacaste de allí, con ella, y no sabes cuánto me alegro. Fueran cuales fueran sus motivos, no se lo reprocho, y tampoco creo que tú debas hacerlo.


  —No lo hago —suspiré.


  —¿Pero?


  —Pero… nada. Las cosas entre Karla y yo no salieron bien, aunque yo…


  —¿Todavía la quieres?


  Me volví hacia ella, pero cuando sus ojos azules se clavaron en los míos, cambié de tema.


  —¿Has vuelto a saber algo de madame Zhou?


  —Nada.


  —¿Y no ha estado preguntando por ti? ¿Nada?


  —Nada, a Dios gracias. Es extraño, pero… no odio a madame Zhou. No siento nada hacia ella, ni positivo ni negativo, salvo que no quiero volver a tenerla cerca nunca más. Aunque sí odio a su criado, Rajan. Si trabajabas en el Palace, tenías que tratar con él, y responder ante él. Su hermano se encarga de la cocina, pero Rajan se ocupa de las chicas. Y te aseguro que el tal Rajan es un hijo de puta que acojona al más pintado. Se mueve como un fantasma. Es como si tuviera ojos en la nuca. Créeme, es la cosa más espantosa del mundo. Nunca llegué a ver a madame Zhou. Siempre habla desde el otro lado de una celosía metálica. Hay al menos una en cada habitación, desde donde ella puede ver lo que ocurre, y hablar con las chicas y los clientes. Ese sitio acojona que te cagas, Lin. Prefiero morir antes que volver allí.


  Se produjo un nuevo silencio. Las olas arremetían contra la orilla de rocas y piedras amontonadas en la base del muro. Las gaviotas revoloteaban sobre nuestras cabezas, merodeando sobre el viento en busca de algún rastro de criaturas que se deslizaran y se escabulleran entre las rocas.


  —¿Cuánto dinero te dejó?


  —No estoy segura —respondió Lisa—. Nunca lo he contado. Mucho. Setenta, ochenta de los grandes…, mucho más que la cantidad por la que Maurizio acuchilló a Modena, y por la que terminó muerto. Qué disparate, ¿no?


  —Deberías cogerlo y largarte de aquí.


  —Qué curioso. Creía que habíamos firmado un contrato de dos años con Mehta y su productora. Ya sabes, el contrato que nos permite «seguir adelante con nuestras vidas».


  —A la mierda el contrato.


  —Vamos, Lin.


  —A la mierda el contrato. Tienes que salir de todo esto. No sabemos qué coño está pasando aquí. No sabemos por qué Abdullah ha muerto. No sabemos lo que hizo ni lo que no hizo. Si no era Sapna, el asunto tiene mala pinta. Si lo era, el asunto es mucho peor. Deberías tomar el dinero y… largarte.


  —¿E ir adónde?


  —A cualquier parte.


  —¿Vendrías conmigo?


  —No. Tengo que seguir aquí para cerrar algunos negocios. Y además…, en cierto modo, estoy acabado. Pero tú sí que deberías irte.


  —No lo pillas, ¿eh? —preguntó—. No se trata del dinero. Si ahora vuelvo a mi país, todo lo que he hecho no habrá servido de nada. Necesito tener algo más que dinero. Con este negocio estoy intentando hacer algo constructivo. Y aquí puedo hacerlo. Aquí soy algo. Alguien. La gente me mira cuando paseo por la calle, porque soy distinta.


  —Serás algo allí donde vayas —le dije, sonriéndole.


  —No te burles de mí, Lin.


  —No me burlo, Lisa. Eres una chica preciosa y tienes un gran corazón…, por eso la gente te mira.


  —Esto puede funcionar —insistió—. Lo presiento. No tengo estudios, Lin, ni tampoco soy lista como tú. No he aprendido ninguna profesión. Pero esto… esto podría salir muy bien. Podría, no sé…, quizá podría empezar a producir cine algún día. Podría… hacer algo bueno.


  —Tú eres buena. Te irá bien dondequiera que vayas.


  —No. Esta es mí oportunidad. No pienso volver, no iré a ninguna parte… hasta que lo haya logrado. Si no lo hago, si no lo intento, todo habrá sido en vano. Maurizio… y todo lo que ha ocurrido habrá sido inútil. Si me marcho, quiero hacerlo con la cabeza bien alta, y con el bolsillo lleno de dinero que haya ganado por mí misma.


  Fijé la mirada en el viento, sintiendo el día alternativamente cálido, frío y cálido de nuevo en la cara y en los brazos, a medida que la brisa iba y venía sobre la bahía. Una pequeña flota de canoas de pesca pasó por delante de nosotros de regreso al arenoso refugio de los pescadores, junto al suburbio. De pronto me acordé del día que, bajo la lluvia, navegamos en una canoa por el patio delantero inundado del hotel Taj Mahal, y bajo la resonante y reverberante cúpula del monumento de la Puerta de la India. Me acordé de la canción de amor de Vinod, y la lluvia de esa noche mientras Karla venía a mis brazos.


  Y, fijando entonces la mirada en las incesantes y eternas olas, me acordé de todo lo que se había perdido desde esa noche inolvidable: la cárcel, la tortura, Karla ya no estaba, Ulla tampoco, ni Khaderbhai y su consejo, ni Anand, Maurizio había muerto, Modena probablemente también, y Rasheed, Abdullah y Prabaker (me parecía imposible), sí, también Prabaker. Y yo era uno de ellos: caminaba, hablaba y contemplaba las olas, cada vez más encrespadas, pero estaba tan muerto en mi corazón como los demás.


  —¿Y tú? —preguntó Lisa. Noté el peso de su mirada, y pude oír las emociones que destilaba su voz: compasión, ternura, quizá incluso amor—. Si me quedo…, y estoy decidida a quedarme…, ¿qué vas a hacer tú?


  La miré durante unos instantes, leyendo las runas dibujadas en el azul celeste de sus ojos. Luego me separé del muro, la estreché entre mis brazos y la besé. Fue un largo beso. Vivimos una vida juntos en ese beso: vivimos, amamos, envejecimos juntos y luego morimos. Nuestros labios se despegaron, y la vida que podríamos haber tenido juntos se batió en retirada, encogiéndose hasta quedar reducida a una chispa de luz que siempre reconoceríamos en los ojos del otro.


  Podría haberla amado. Quizá ya la amaba un poco. Pero a veces lo peor que puedes hacerle a una mujer es amarla. Y todavía amaba a Karla. Amaba a Karla.


  —¿Que qué voy a hacer? —dije, repitiendo su pregunta. La sostuve por los hombros, manteniéndola a la distancia de mis brazos. Sonreí—. Voy a colocarme.


  Me alejé de allí en la moto sin volver la vista atrás. Pagué el alquiler correspondiente a tres meses de mi apartamento, y les pagué un buen baksheesh al vigilante del aparcamiento y al del edificio. Me guardé en el bolsillo un pasaporte falso que estaba limpio, y metí el resto de mis pasaportes y un fajo de billetes en una cartera que dejé, junto con mi Enfield Bullet, al cuidado de Didier. Luego tomé un taxi para ir al fumadero de opio de Gupta-ji, enclavado en la calle Shoklaji, cerca de la calle de las Diez Mil Putas. Subí los gastados escalones de madera hasta el tercer piso y entré en la jaula que se construyen los yonquis, empleando, uno tras otro, afilados y brillantes barrotes de acero.


  Gupta-ji proporcionaba una gran sala con veinte colchones y almohadas de madera para sus fumadores de opio. Para aquellos con necesidades especiales reservaba otras habitaciones situadas tras ese fumadero abierto. Por una puerta pequeñísima entré en el discreto pasillo que llevaba a esas habitaciones de la parte de atrás. El techo era tan bajo que tuve que agacharme hasta casi ponerme a cuatro patas. La habitación que elegí tenía un camastro con un colchón de kapok, una alfombra roída, un pequeño armario con puertas de mimbre, una lámpara con pantalla de seda, y una gran matka de barro llena de agua. Tres de las cuatro paredes estaban hechas de esteras de junco extendidas sobre unos marcos de madera. La cuarta, contra la que estaba apoyada la cabecera de la cama, daba a una bulliciosa calle de comerciantes árabes y musulmanes, aunque tenía las ventanas cubiertas por persianas de tal modo que solo unas cuantas relucientes estrellas de sol se colaban por los huecos y grietas. No había techo. En vez de eso, la vista que tenía sobre mi cabeza consistía en unas pesadas vigas que se entrecruzaban y se unían para soportar el peso de las baldosas de barro del tejado. Llegué a conocer esa vista al dedillo.


  Gupta-ji aceptó mi dinero y mis instrucciones, y me dejó solo. En la habitación, que estaba pegada al techo, hacía mucho calor. Me quité la camisa y apagué la lámpara. La pequeña habitación era como una celda; la celda de una cárcel al caer la noche. Me senté en la cama y, casi al instante, llegaron las lágrimas. Había llorado antes en Bombay. Había vertido lágrimas después de mi encuentro con los leprosos de Ranjit, cuando aquel desconocido había lavado mi cuerpo torturado en la prisión de Arthur Road, y con el padre de Prabaker, en el hospital. Pero todo aquel sufrimiento y dolor había sido siempre contenido: de algún modo siempre había logrado sofocar la peor parte, el libre fluir del llanto. En aquel instante, solo en esa pequeña celda del fumadero de opio con mi amor destrozado por mis dos amigos muertos, Abdullah y Prabaker, me desahogué.


  Las lágrimas, para algunos hombres, son peores que una paliza. Esa clase de hombres se sienten más heridos por el llanto que por las botas y las porras. Las lágrimas nacen en el corazón, pero algunos de nosotros relegamos el corazón tan a menudo, y durante tanto tiempo, que cuando habla no oímos solo uno, sino cientos de pesares en nuestro sufrimiento. Sabemos que llorar es algo bueno y natural. Sabemos que llorar no es sinónimo de debilidad, sino un indicio de fuerza.


  Aun así, el llanto nos arranca del suelo, raíz a raíz, y cuando lloramos nos desplomamos como árboles caídos.


  Gupta-ji me dio tiempo. Cuando por fin oí el deslizante sonido de los pasos arrastrados de sus chappals, a medida que se acercaba a la puerta, me sequé como pude el dolor del rostro y encendí la lámpara. Me traía lo que le había pedido: una cucharilla de acero, agua destilada, jeringas desechables, heroína y un cartón de cigarrillos…, y dejó las cosas sobre el pequeño tocador. Había una chica con él. Me dijo que el nombre de la joven era Shilpa, y me la había asignado como criada. Era joven, tendría menos de veinte años, aunque su rostro ya estaba marcado por la triste expresión de la profesional en plena actividad. La esperanza, presta a rebajarse o a gruñir como un perro apaleado, se agazapaba tras sus ojos. Pedí a Gupta-ji y a la joven que se marcharan, y preparé un chute de heroína.


  La dosis permaneció en la jeringa durante casi una hora. En cinco ocasiones, la cogí y apoyé la aguja sobre una vena gruesa, fuerte y sana de mi brazo, pero volví a dejarla sobre la mesilla sin utilizarla. Y durante los sesenta minutos de esa hora impregnada en sudor no aparté en ningún momento los ojos del líquido de la jeringa. Ahí estaba. La droga de la condena. Ahí estaba la reina, la droga que me había llevado a cometer crímenes estúpidos y violentos, la que me había metido en la cárcel, la que me había costado la familia, y la pérdida de mis seres queridos. La droga del todo y nada: la que se lo lleva todo y no nos da nada a cambio. Aunque esa nada, ese vacío carente de emoción que nos proporciona, es a veces lo único que queremos.


  Introduje la aguja en la vena, aspiré la rosa de sangre que confirmó el pinchazo limpio en la vena, y presioné el émbolo hasta el fondo. Antes de poder quitarme la aguja de brazo, la droga transformó mi mente en el mismísimo Sahara. Cálidas, secas, relucientes y desdibujadas, las dunas de la droga amortiguaban todo pensamiento, y enterraban la civilización olvidada de mi mente. La calidez llenó también mi cuerpo, terminando con los miles de pequeños dolores, punzadas e incomodidades que soportamos e ignoramos en el curso de cada uno de nuestros días de sobriedad. El dolor había desaparecido. No había nada.


  Y entonces, con el desierto todavía en mi cabeza, sentí que mi cuerpo se hundía, y rompí la superficie de un asfixiante lago. ¿Había pasado una semana desde aquel primer chute? ¿Un mes quizá? Me encaramé a la balsa y floté allí, sobre el lago mortal de la cucharilla, con el Sahara en mi sangre. Y las vigas sobre mi cabeza… había en ellas cierto mensaje, un mensaje sobre cómo y por qué todos convergíamos: Khader, Karla, Abdullah y yo. Nuestras vidas, todos nosotros, vinculados por la muerte de Abdullah, convergíamos de un modo irrepetiblemente profundo. Ahí estaba, en las vigas: una clave con la que descifrar el código.


  Pero cerré los ojos. Me acordé de Prabaker. Me acordé de que estaba trabajando tanto y hasta tan tarde, la noche en que murió, porque era dueño del taxi y trabajaba para sí mismo. Y yo le había comprado el taxi. «Aún estaría vivo si no le hubiera comprado el taxi.» Prabaker era el ratoncillo que yo había adiestrado y alimentado con migajas en la celda que ocupaba en la cárcel; el ratón que terminó crucificado. Y a veces la brisa de una hora despejada, libre de los efectos de la droga, me daba una imagen de Abdullah en el minuto anterior a su muerte, solo en el círculo mortal que había acabado con su vida. Solo. Yo tendría que haber estado allí. Estaba con él todos los días. Tendría que haber estado con él también entonces. Los amigos no dejan que sus amigos perezcan así…, solos frente a la muerte y el destino. ¿Y dónde estaba su cuerpo? ¿Y si en realidad era Sapna? ¿Acaso podía mi amigo, ese amigo al que tanto quería, haber sido aquel despiadado y demente mutilador? ¿Qué había dicho Ghani? «Encontraron los pedazos del cuerpo sacrificado de Madjid repartidos por toda su casa…» ¿Podía yo querer al hombre que había hecho eso? ¿Qué significaba que una pequeña e insistente parte de mí temiera que, en efecto, Abdullah fuera Sapna, y que aun así lo quisiera?


  Y volví a disparar la bala de plata en mi brazo, y de nuevo caí sobre la balsa flotante. Y vi la respuesta escrita en las vigas sobre mi cabeza. Y estuve seguro de que lograría entenderla con una pequeña dosis más, y otra más, y otra.


  Desperté y me encontré con una cara que me miraba airadamente al tiempo que hablaba enfurecidamente en un idioma que yo no entendía. Era un rostro feo, un rostro burlón, definido por profundas arrugas que descendían dibujando curvos barrancos desde sus ojos, la nariz y la boca. Luego el rostro tenía manos, unas manos fuertes, y noté que me levantaban de la balsa de mi cama para ponerme de pie, a pesar de que apenas podía sostenerme.


  —¡Vamos! —gruñó Nazeer en inglés—. ¡Vamos, ahora!


  —Que te… —dije despacio, haciendo una pausa para producir el máximo efecto— jodan.


  —¡Vamos! —repitió. Su ira contenida estaba tan próxima a aflorar que Nazeer tembló con ella, abriendo inconscientemente la boca para enseñarme los dientes inferiores.


  —No —dije, volviendo de nuevo a la cama—. ¡Márchate!


  Me obligó a girar sobre mis talones para volver a mirarlo. Había una enorme fuerza en sus brazos. Me estrechó los brazos entre sus manos como entre dos rezones metálicos.


  —¡Ahora! ¡Vamos!


  Yo había estado tres meses en una habitación del fumadero de Gupta-ji. Habían sido tres meses de heroína diaria y de comida día sí día no, y el único ejercicio que había hecho era caminar hasta el retrete y volver a la cama. En aquel momento no era consciente de ello, pero había perdido doce kilos… los mejores doce kilos de músculo de mi cuerpo. Estaba delgado y débil, y todavía atontado por el efecto de las drogas.


  —De acuerdo —dije, fingiendo una sonrisa—. De acuerdo, suéltame, ¿quieres? Tengo que recoger mis cosas.


  Relajó los músculos de las manos al tiempo que yo señalaba con la cabeza a la mesita donde estaba mi cartera, el reloj y el pasaporte. Gupta-ji y Shilpa esperaban en el pasillo. Recogí mis pertenencias y me las metí en los bolsillos, fingiendo cooperar con Nazeer. Cuando juzgué que había llegado el momento adecuado, me volví soltándole un derechazo con todas mis fuerzas. Tendría que haberle dado. Le habría dado de haber estado en forma y sobrio, pero fallé el golpe por mucho, y perdí el equilibrio. Nazeer me estampó el puño en el plexo solar, justo debajo del corazón. Me doblé en dos, sin aliento e impotente, aunque mis rodillas se mantuvieron perfectamente rígidas, impidiendo que se me doblaran las piernas. Me levantó la cabeza, tirándome de un mechón de pelo con la mano izquierda, echó hacia atrás el puño derecho a la altura de hombro, vaciló en un intento por calcular la precisión de golpe, y luego estrelló el puño en mi mandíbula.


  Toda la fuerza de su cuello, hombros y espalda estaban concentradas en ese golpe. Vi cómo Gupta-ji arrugaba los labios y entrecerraba los ojos, encogiéndose, e instantes después vi estallar su rostro en una lluvia de chispas que dejó el mundo tan oscuro como una cueva llena de murciélagos dormidos.


  Era la única vez en mi vida en la que me habían dejado sin conocimiento de un puñetazo. Tuve la sensación de caer durante una eternidad, y el suelo me parecía lejos, a una distancia imposible. Después de un rato, apenas era consciente del movimiento, de estar flotando en el espacio, y pensé: «Tranquilo, no es más que un sueño, un sueño de la droga, voy a despertarme en cualquier momento, y tomaré más drogas».


  Entonces volví a precipitarme sobre la balsa en una aparatosa caída. Pero la balsa-cama en la que había estado flotando durante largos meses había cambiado. Ahora era en cierto modo distinta…, suave y blanda. Y había un olor nuevo y maravilloso, un perfume espectacular. Era Coco. Lo conocía muy bien. Era Karla. Era el perfume sobre la piel de Karla. Nazeer me había cargado a hombros por todas las escaleras hasta la calle, donde me había depositado en el asiento trasero de un taxi. Karla estaba allí. Mi cabeza reposaba en sus rodillas, y al abrir los ojos vi su hermoso rostro. Sus ojos me devolvieron la mirada con compasión, preocupación y algo más. Cerré los ojos y, en aquella móvil oscuridad, supe qué era ese algo más que había visto en sus ojos. Era repulsión. Karla sentía repulsión ante mi debilidad, mi enganche a la heroína, mi hedor a abandono e inmoderación. Luego sentí sus manos en el rostro, y fue como si llorara; sus dedos, que se deslizaban en la caricia por mi mejilla, eran las lágrimas.


  Cuando el taxi por fin se detuvo, Nazeer subió conmigo a cuestas dos tramos de escaleras con la misma facilidad con la que habría cargado un saco de harina. Recuperé una vez más la conciencia, a lomos de su hombro, y miré desde allí a Karla, que subía las escaleras tras nosotros. Intenté sonreírle. Entramos en una gran casa por una puerta trasera que llevaba a una cocina. Más allá de la amplia y moderna cocina, pasamos a un espacio enorme desprovisto de tabiques divisorios, que hacía las veces de salón, con una pared de cristal que daba a una playa dorada y al mar de color zafiro oscuro.


  Nazeer me hizo girar sobre su hombro para luego depositarme, con más suavidad de la que yo habría esperado, sobre un montón de cojines junto a la pared de cristal. El último chute que yo me había dado, justo antes de que él me secuestrara del fumadero de Gupta-ji, era una gran dosis. Demasiado grande. Estaba atontado y cada vez más cerca de perder el conocimiento. La necesidad de cerrar los ojos y rendirme al subidón me barría en oleadas casi irresistibles y anegadoras.


  —No intentes levantarte —dijo Karla, arrodillándose junto a mí para limpiarme la cara con una toalla húmeda.


  Me reí, porque ponerme en pie era lo último que se me habría ocurrido. Al reírme sentí un leve dolor, a pesar del colocón, en la punta de la barbilla y la articulación de la mandíbula.


  —¿Qué pasa, Karla? —pregunté, oyendo crujir y gorjear mi voz al hablar. Tres meses de completo silencio, inmerso en una nebulosa, habían distorsionado mi discurso, reducido a un amasijo de lapsus disfásicos y torpes chirridos—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué hago yo aquí?


  —¿Creías que te iba a dejar allí?


  —¿Cómo te has enterado? ¿Cómo me has encontrado?


  —Tu amigo Khaderbhai te encontró. Me pidió que te trajera aquí.


  —¿Te lo pidió él?


  —Sí —respondió Karla, mirándome a los ojos con tal intensidad que su mirada atravesó la nebulosa de mi estado como el amanecer atraviesa la neblina de la mañana.


  —¿Dónde está?


  Karla sonrió; era una sonrisa triste porque le había hecho la pregunta equivocada. Ahora lo sé. Ahora ya no estoy drogado. Esa era mi oportunidad de conocer toda la verdad, o al menos toda la verdad que ella conocía. Si le hubiera hecho la pregunta correcta, ella me habría contado la verdad. Ahí radicaba la fuerza de su intensa mirada. Estaba dispuesta a contármelo todo. Quizá hasta me habría amado, o habría empezado a amarme. Pero no hice la pregunta adecuada. No pregunté por ella. Pregunté por él.


  —No lo sé —respondió, levantándose, con la ayuda de las manos, para quedarse de pie a mi lado—. Se suponía que iba a estar aquí. Creo que llegará pronto. Pero no puedo esperarlo. Tengo que irme.


  —¿Qué? —pregunté, mientras me incorporaba e intentaba apartar las cortinas del colocón para poder verla, hablar con ella, retenerla a mi lado.


  —Tengo que irme —repitió, caminando a paso rápido hacia la puerta. Allí la esperaba Nazeer, con esos brazos que sobresalían del tronco hinchado de su cuerpo—. No puedo quedarme. Tengo que hacer muchas cosas antes de marcharme.


  —¿Marcharte? ¿Qué quiere decir eso exactamente?


  —Vuelvo a irme de Bombay. Tengo trabajo. Es importante y…, bueno, tengo que hacerlo. Estaré de vuelta dentro de unas seis u ocho semanas. Quizá te vea entonces.


  —Pero esto no tiene sentido. No lo entiendo. Deberías haberme dejado allí si vas a abandonarme ahora.


  —Mira —dijo, sonriendo pacientemente—. Llegué ayer, y estoy intentando no quedarme. Ni siquiera voy a pasar por Leopold's. He visto a Didier esta mañana. Por cierto, te manda saludos. No pienso quedarme. He accedido a sacarte de ese pequeño pacto suicida que habías fraguado contigo mismo en el fumadero de Gupta-ji. Ahora ya estás aquí, a salvo, y yo tengo que marcharme.


  Se volvió y habló con Nazeer. Hablaban en urdu, y solo pude entender una de cada tres o cuatro palabras de su conversación. Él se reía, escuchándola, y se volvía hacia mí con su acostumbrado desprecio.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunté a Karla cuando se callaron.


  —Será mejor que no lo sepas.


  —Quiero saberlo.


  —No cree que salgas de esta —respondió—. Le he dicho que pasarás el mono aquí, y me esperarás hasta que vuelva, dentro de un par de meses. No se lo cree. Dice que te largarás de aquí para darte un chute en cuanto empiece a darte el mono. He apostado con él que lo conseguirás.


  —¿Cuánto has apostado?


  —Mil pavos.


  —Mil pavos —musité. Era una suma impresionante, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias.


  —Sí. Es todo lo que tiene en metálico…, unos ahorrillos que guarda. Él lo apuesta todo a que te derrumbas. Dice que eres un hombre débil. Que por eso te drogas.


  —¿Y qué dices tú?


  Se rio, y era tan raro verla y oírla reír que devoré esas brillantes y redondas sílabas de felicidad como si fuera comida, como si fuera bebida, como si fuera la droga misma. A pesar del colocón y la náusea, yo sabía perfectamente que el tesoro y el placer más inmensos que experimentaría jamás estaban comprendidos en esa risa; en hacer reír a esa mujer, y sentir el burbujeo de esa risa de sus labios sobre mi cara, sobre mi piel.


  —Le he dicho —explicó Karla— que un buen hombre es todo lo fuerte que la mujer adecuada necesita que sea.


  Y entonces se marchó, y yo cerré los ojos; una hora o un día después volví a abrirlos y me encontré con Khaderbhai sentado a mi lado.


  —Utna hain —oí decir a la voz de Nazeer. «Está despierto.»


  Me desperté mal. Desperté alerta, con frío y necesitado de heroína. Tenía la boca asquerosa y me dolía el cuerpo por todas partes.


  —Hum —murmuró Khader—. Ya te duele.


  Me incorporé sobre las almohadas y recorrí la estancia con los ojos. Empezaba a oscurecer, y la larga sombra de la noche avanzaba por la playa arenosa al otro lado de la ventana. Nazeer estaba sentado en un trozo de alfombra junto a la entrada de la cocina. Khader llevaba el pantalón ancho, la camisa y el chaleco largo típicos de los pathanos. La ropa era verde, el color favorito del Profeta. En cierto modo me pareció más viejo, teniendo en cuenta que solo habían transcurrido unos meses. También lo vi más en forma, y más calmado y determinado que nunca.


  —¿Necesitas comida? —preguntó cuando lo miré sin decir nada—. ¿Quieres darte un baño? Aquí tienes de todo. Puedes bañarte siempre que quieras. Puedes comer…, encontrarás toda la comida que te apetezca. Puedes ponerte ropa nueva. La he mandado traer para ti.


  —¿Qué pasó con Abdullah? —pregunté.


  —Tienes que recuperarte.


  —¿Qué coño pasó con Abdullah? —grité con la voz quebrada.


  Nazeer me vigilaba. Aparentemente estaba tranquilo, pero yo sabía que estaba listo para saltar sobre mí en cualquier instante.


  —¿Qué quieres saber? —preguntó amablemente Khader, evitando mirarme a los ojos, y asintió lentamente sin apartar la mirada de la alfombra entre sus rodillas cruzadas.


  —¿Él era Sapna?


  —No —respondió, y levantó los ojos para enfrentarse a mi dura mirada—. Sé que eso es lo que dice la gente, pero te doy mi palabra de que no era Sapna.


  Exhalé todo el aliento que hasta el momento había contenido en un exhausto suspiro de alivio. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, y me mordí la cara interna de la mejilla para reprimirlas.


  —¿Por qué dicen que lo era?


  —Los enemigos de Abdullah hicieron creer a la policía que era él.


  —¿Qué enemigos? ¿Quiénes son?


  —Iraníes. Enemigos procedentes de su país.


  Recordé la pelea, la misteriosa pelea. Abdullah y yo… habíamos peleado contra un grupo de iraníes en la calle. Intenté recordar otros detalles de ese día, pero no podía pensar en nada que no fuera el afilado pinchazo de culpa que de repente me embargó por no haber preguntado a Abdullah quiénes eran aquellos hombres, o por qué se había peleado con ellos.


  —¿Dónde está el auténtico Sapna?


  —Está muerto. Lo encontré… al auténtico. Ahora está muerto. Tarea concluida. Por Abdullah.


  Me relajé contra los cojines y, durante un instante, cerré los ojos. Estaba empezando a gotearme la nariz, y tenía la garganta obturada, dolorida. Había caído en una importante dependencia en tan solo tres meses: tres gramos de pura heroína blanca tailandesa al día. Estaba empezando a sentir cada vez más el mono, y sabía que me esperaban dos semanas en la unidad de castigo del infierno.


  —¿Por qué? —pregunté, después de un rato.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué me ha encontrado? ¿Por qué le ha ordenado… a Nazeer… que me trajera aquí?


  —Trabajas para mí —respondió, sonriendo—. Y ahora tengo un trabajo que quiero que hagas.


  —Bueno, por desgracia, en este preciso momento no estoy en mi momento óptimo.


  Mi estómago ya empezaba a sentir los retortijones. Solté un gemido y aparté la mirada.


  —Oh, sí —concedió—. Antes tienes que recuperarte. Pero después, dentro de tres o cuatro meses, serás el hombre adecuado para llevar a cabo este trabajo para mí.


  —¿Qué… qué clase de trabajo?


  —Es una misión. Podríamos decir que es una especie de misión sagrada. ¿Sabes montar a caballo?


  —¿A caballo? No sé nada de caballos. Si puedo hacer el trabajo en moto…, cuando me recupere, eso en caso de que llegue a recuperarme…, soy su hombre.


  —Nazeer te enseñará a montar. Él es, o fue, el mejor jinete de un pueblo de hombres famosos por ser los mejores jinetes de la provincia del Nangarhar. Hay caballos en un establo cerca de aquí, y podrás aprender a montar en la playa.


  —Aprender a montar… —mascullé, preguntándome cómo iba a sobrevivir a la hora siguiente, y a la que seguiría, y a las horas peores que estaban por llegar.


  —Oh, sí, Linbaba —dijo, tendiendo la mano sin dejar de sonreír, y me posó la palma en el hombro. Me encogí al notar su contacto, y tirité, pero el calor de su mano pareció penetrar en mí, y me tranquilicé—. En estos momentos, es imposible llegar a Kandahar por cualquier otro medio que no sea a caballo, porque las carreteras están totalmente plagadas de minas y bombas. Por eso, cuando te unas a mis hombres en la guerra de Afganistán, tendrás que saber montar a caballo.


  —¿Afganistán?


  —Sí.


  —¿Qué… qué demonios le hace pensar que voy a ir a Afganistán?


  —No sé si lo harás o no —respondió con lo que se me antojó una muestra de sincera tristeza—. Yo mismo participaré es la misión. A Afganistán…, mi país, que no he vuelto a ver desde hace más de cincuenta años. Y te estoy invitando…, te estoy pidiendo… que vayas conmigo. Naturalmente, eres libre de decidir si quieres hacerlo o no. Es una misión peligrosa, de eso puedes estar seguro. No cambiará en nada el concepto que tengo de ti si decides no acompañarme.


  —¿Por qué yo?


  —Necesito a un gora, un extranjero, que no tema quebrantar un buen número de leyes internacionales, y pueda hacerse pasar por norteamericano. En el lugar al que iremos hay muchos clanes rivales, y llevan luchando entre sí desde hace cientos de años. Cuentan con una larga tradición de ataques mutuos, y se llevan todo lo que pueden como botín de sus saqueos. Hay solo dos cosas que los unen en este momento: el amor a Alá y el odio a los invasores rusos. Actualmente, sus mayores aliados contra los rusos son los norteamericanos. Combaten con dinero norteamericano, con armas norteamericanas. Si llevo conmigo a un norteamericano, nos dejarán en paz y nos permitirán el paso sin acosarnos ni robarnos más de lo razonable.


  —¿Y por qué no se busca a un norteamericano? Me refiero a uno de verdad.


  —Ya lo he intentado. No he podido dar con ninguno que estuviera lo bastante loco para correr el riesgo. Por eso te necesito.


  —¿Con qué estamos traficando en esta misión a Afganistán?


  —Las cosas con las que se suele traficar en una guerra: armas, explosivos, pasaportes, dinero, oro, repuestos de maquinaria y medicamentos. Será un viaje interesante. Si pasamos entre los clanes fuertemente armados, que querrán quitamos lo que llevaremos encima, haremos entrega de nuestra mercancía a una unidad de guerreros muyahidines que tienen sitiada la ciudad de Kandahar. Llevan dos años combatiendo contra los rusos en el mismo lugar, y necesitan las provisiones.


  Muchas preguntas, cientos de ellas, hormigueaban en mi temblorosa mente, aunque el mono estaba empezando a mermarme. Un sudor frío y grasiento me cubría la piel a causa del esfuerzo. Las palabras, cuando por fin logré articularlas, salieron tropezadas y a ráfagas.


  —¿Por qué hace esto? ¿Por qué Kandahar? ¿Por qué allí?


  —Los muyahidines, los hombres que tienen sitiada la ciudad de Kandahar, son mi gente, hombres de mi pueblo. También proceden del pueblo de Nazeer. Están librando una yihad, una guerra santa, a fin de echar a los invasores rusos de nuestra tierra. Los hemos ayudado de muchas maneras hasta ahora, pero ha llegado el momento de ayudarlos con armas, y con mi sangre, si es necesario.


  Khaderbhai clavó la mirada en la enfermedad que sacudía ya mi rostro y había empezado a tallar distintas facetas en mis ojos. Volvió a sonreír, y me apretó el hombro con los dedos hasta que ese dolor, ese tacto, su tacto, fue todo lo que sentí durante un instante.


  —Primero debes reponerte —dijo, a la vez que relajaba la presión de sus dedos y me tocaba la cara con la palma de la mano—. Que Alá sea contigo, hijo. Allah ya fazak!


  Cuando se marchó, fui al baño. Los retortijones me recorrían el estómago, clavando sus garras de águila, para después retorcerme las tripas con dolorosos zarpazos. La diarrea me sacudió con espasmos. Me lavé, temblando tanto que me castañeteaban los dientes. Me miré en el espejo y me vi los ojos. Tenía las pupilas tan dilatadas que el iris estaba totalmente negro. Cuando vuelve la luz…, tras el efecto de la heroína y da comienzo el mono, y regresa la luz…, entra a raudales por los embudos negros de los ojos.


  Con una toalla anudada a la cintura, volví a la gran sala principal. Estaba delgado, encorvado, temblaba y gemía involuntariamente. Nazeer me miró de arriba abajo, y me dedicó una mueca de desprecio. Me dio ropa limpia. Era una copia exacta del traje verde afgano de Khader. Me vestí, temblando y tiritando, y perdí el equilibrio varias veces. Nazeer me observaba con sus nudosos puños cerrados sobre las caderas. Su sonrisa burlona le onduló el labio como se ondulan los bordes de la ranura de una caracola. Aquel simple gesto me resultó tan claro y evidente que vi en él la exageración de una pantomima, aunque sus ojos oscuros reflejaban una intensa amenaza. De pronto me di cuenta de que me recordaba a Toshiro Mifune, el actor japonés. Nazeer era una caricatura fea, y con aspecto de troll, de Mifune.


  —¿Conoces a Toshiro Mifune? —le pregunté, presa de una risa desesperada y velada por el dolor—. ¿Conoces a Mifune? ¿Eh?


  Su respuesta fue dirigirse a la puerta principal de la casa y abrirla de golpe. Se sacó unos cuantos billetes de cincuenta rupias del bolsillo, y los tiró al suelo.


  —Jaa, bahinchudh! —gruñó, señalando la puerta abierta. «¡Vamos, maricón!»


  Me acerqué a trompicones al montón de cojines apilados contra la gran ventana y me derrumbé encima. Me tapé con una manta, encogiéndome por los desolladores dolores y calambres de la ansiedad. Nazeer cerró la puerta de la casa y ocupó su parcela de alfombra, sentándose con las piernas cruzadas y la espalda recta, sin dejar de vigilarme.


  Todos lidiamos con la necesidad y el estrés, en un grado u otro, con la ayuda de un cóctel de sustancias químicas producidas por el cuerpo y liberadas en el cerebro. Las sustancias químicas por excelencia son las que conforman el grupo de las endorfinas. Las endorfinas son neurotransmisores péptidos que tienen propiedades calmantes. La ansiedad, el estrés y el dolor provocan la respuesta de las endorfinas como un mecanismo natural de defensa. Cuando tomamos cualquier opiáceo (la morfina, el opio y, en particular, la heroína), el cuerpo deja de producir endorfinas. Cuando dejamos de tomar opiáceos, se produce un intervalo de entre cinco y catorce días antes de que el cuerpo inicie un nuevo ciclo de producción de endorfinas. Mientras tanto, en ese espacio de desamparo oscuro y torturado, de una a dos semanas sin heroína ni endorfinas, aprendemos lo que son en realidad la ansiedad, el estrés y el dolor.


  —¿Cómo es —me preguntó Karla en una ocasión— el mono de heroína? Intenté explicárselo. Pensemos en cada vez que en nuestra vida hemos tenido miedo, mucho miedo. Alguien se desliza tras nosotros cuando estamos solos, y chilla para asustarnos. La banda de matones nos rodea por completo. Caemos desde una gran altura en un sueño, o nos encontramos en el borde mismo de un alto acantilado. Alguien nos mantiene bajo el agua y sentimos que nos quedamos sin aliento, y nos revolvemos, peleamos y trepamos con uñas y dientes hasta la superficie. Perdemos el control del coche y vemos cómo sin remedio chocaremos contra una pared, y ahoga nuestro grito sordo. Pues bien, sumemos todo eso, todos esos terrores paralizantes, y sintámoslos todos a la vez, al unísono, hora tras hora, y día tras día. Pensemos en todo el dolor que hayamos sufrido alguna vez (cuando nos quemamos con aceite hirviendo, nos cortamos con un cristal, nos rompemos un hueso, nos caemos en la calle en invierno y la gravilla nos levanta la piel, tenemos dolor de cabeza, de oído, de muela). Sumémoslos todos, esos chillidos de dolor que nos tensan el estómago y nos estrujan la entrepierna, y sintámoslos todos al mismo tiempo, hora tras hora, y día tras día. Pensemos después en cualquier sensación de angustia que hayamos experimentado. Recordemos la muerte de un ser querido. El rechazo sufrido a manos de un amante. Recordemos la sensación de fracaso, vergüenza y ese remordimiento de amargura indescriptible. Y sumémoslos todos, todas las miserias y penas que nos acuchillaron el corazón, y sintámoslas a la vez, hora tras hora, día tras día. Eso es el mono. El mono de la heroína es la vida con la piel arrancada.


  El asalto de la ansiedad sobre la mente desprotegida, el cerebro sin endorfinas naturales, vuelve locas a las personas. Todo yonqui que pasa el mono enloquece. La locura es tan feroz y cruel que algunos no llegan a contarlo. Y en la pasajera demencia de ese mundo despellejado y atormentado, cometemos delitos. Y si sobrevivimos, años después, y nos recuperamos, el recuerdo que en nuestro estado sano tenemos de esos delitos nos deja destrozados, perplejos y tan asqueados de nosotros mismos como las personas que traicionan a sus camaradas y su país bajo tortura.


  Después de dos días y dos noches soportando aquel tormento, supe que no iba a lograrlo. Los vómitos y la diarrea prácticamente habían remitido, pero el dolor y la ansiedad empeoraban, cada vez más, con cada minuto que pasaba. Bajo los chillidos de mi sangre percibí una voz calma e insistente que decía: «Puedes parar esto…, puedes solucionarlo…, puedes pararlo…, coge el dinero…, consigue un chute…, puedes parar este dolor…».


  El camastro de bambú y fibra de coco de Nazeer estaba en el extremo más alejado de la habitación. Me lancé hacia él, vigilado de cerca por el fornido afgano, que seguía sentado en su estera junto a la puerta. Temblando y gimiendo de dolor, arrastré el camastro hasta colocarlo más cerca de la gran ventana que daba al mar. Cogí una sábana de algodón y empecé a rasgarla con los dientes. Cedió en varios sitios, y logré cortarla a lo largo, para arrancar tiras de tela. Con movimientos frenéticos y próximos al pánico, lancé dos gruesos edredones bordados sobre la cama de cuerda, a modo de colchón, y me tumbé encima. Utilizando luego dos de las tiras de sábana, me até los tobillos a la cama. Con un tercer retal, me até la muñeca izquierda. Luego me acosté y volví la cabeza hacia Nazeer. Sostuve en alto el retal que me quedaba, y le pedí con los ojos que me atara el brazo a la cama. Era la primera vez que nuestros ojos se encontraban en una mirada de idéntica franqueza.


  Se levantó de su recuadro de alfombra y se acercó a mí, sin dejar de mirarme. Me quitó la tira de tela de la mano, y me ató la muñeca derecha al somier de la cama. Un ahogado grito de pánico salió de mi boca abierta, y luego otro. Me mordí la lengua, y clavé mis muelas en la carne de los lados hasta que noté la sangre en los labios. Nazeer asintió despacio. Rasgó otra gruesa tira de la sábana e hizo con ella un tubo en espiral. Me lo metió entre los dientes, para atármelo después por detrás de la cabeza. Y mordí entonces la cola del diablo. Y grité. Y al girar la cabeza, vi mi propio reflejo atado a la noche en la ventana. Y durante un rato fui Modena, esperando, mirando y gritando con los ojos.


  Estuve atado a la cama durante dos días y dos noches. Nazeer me cuidaba con ternura y constancia. Siempre estaba allí. Cada vez que abría los ojos, sentía su mano rasposa en mi frente, secándome el sudor y las lágrimas, y me apartaba el cabello. Cada vez que el rayo del calambre me retorcía una pierna, un brazo, o el estómago, allí estaba él, calmando con su masaje el nudo de dolor. Cada vez que gimoteaba o gritaba acallado la mordaza, Nazeer clavaba sus ojos en los míos, animándome a aguantar y superarlo. Me quitaba la mordaza cuando me ahogaba por un hilillo de vómito, o mi nariz tapada no me dejaba respirar, pero era un hombre fuerte y sabía que yo no quería que nadie oyera mis gritos. Cuando yo asentía, él volvía a colocarme la mordaza, atándola deprisa.


  Y cuando supe por fin que estaba o bien lo bastante fuerte para quedarme, o bien lo bastante débil para no poder salir de allí, miré a Nazeer con una inclinación de cabeza y parpadeé. Nazeer me quitó entonces la mordaza por última vez. Una tras otra, me desató las muñecas, y luego los tobillos. Me trajo un caldo de pollo, hecho con tomates y cebada, y sin ninguna especia, excepto la sal. Fue el manjar más rico y delicioso que había saboreado nunca. Él me dio de comer, cucharada a cucharada. Una hora después, cuando terminé el pequeño cuenco, me sonrió por primera vez, y esa sonrisa fue como el sol sobre las rocas del mar tras una tormenta de verano.


  El mono dura unas dos semanas, pero los cinco primeros días son los peores. Si puedes aguantar los cinco primeros días, si eres capaz de llegar gateando y arrastrándote hasta esa sexta mañana sin drogas, sabes entonces que estás limpio, y sabes también que lo lograrás. Durante los ocho o diez días siguientes, cada hora que pasa te sientes mejor y un poco más fuerte. Los calambres van desapareciendo, la náusea pasa, la fiebre y los escalofríos remiten. Poco después, lo peor es simplemente que te es imposible dormir. Pasas la noche en la cama, moviéndote y retorciéndote de pura incomodidad, y el sueño no llega. En el curso de esos últimos días y larguísimas noches del mono, me convertí en un baba erguido: no me sentaba ni me tumbaba en ningún momento, ni de día ni de noche, hasta que el agotamiento terminaba por minarme las piernas y por fin me vencía el sueño.


  Y pasa, el mono pasa, y resurges de la mordedura de la cobra que es la adicción a la heroína, como cualquier superviviente de cualquier desastre: aturdido, herido para siempre, y contento de estar con vida.


  Nazeer interpretó mis primeros chistes sarcásticos, doce días después del inicio del mono, como la señal para dar inicio a mi adiestramiento. Desde el sexto día había salido a caminar con él para hacer un poco de ejercicio y tomar el aire fresco. El primero de esos paseos había sido lento y a trompicones, y había vuelto a la casa pasados apenas quince minutos. Llegados al duodécimo día que salíamos a caminar, ya podía recorrer con él la playa en toda su longitud, con la esperanza de cansarme mucho para que me resultara más fácil conciliar el sueño. Por fin, me llevó a la cuadra donde estaban los caballos de Khader. La cuadra era un cobertizo reconvertido, situado cerca de la playa. Los caballos estaban adiestrados para jinetes principiantes, y llevaban a turistas de paseo por la playa en temporada alta. El castrado blanco y la yegua gris eran animales grandes y dóciles. Los sacamos de manos del jefe de cuadra de Khader y los llevamos a la arena lisa y apelmazada de la playa.


  No hay animal en el mundo con una capacidad de parodia tan arraigada como la del caballo. Un gato puede conseguir que parezcas torpe, y un perro puede hacer que parezcas estúpido, pero solo un caballo puede lograr que parezcas ambas cosas a la vez. Entonces, simplemente con un meneo de la cola o un casual pisotón sobre tu pie, te hace saber que lo ha hecho a propósito. Hay gente que, a partir del primer contacto con el animal, sabe que montará bien y establece un buen vínculo con la bestia. Yo no soy de esos. Tengo una amiga que ejerce un extraño efecto antimagnético en las máquinas: los relojes se detienen en su muñeca, las radios crepitan y las fotocopiadoras se atascan cuando ella está cerca. Mi relación con los caballos es algo parecido.


  El fornido afgano juntó las manos con los dedos entrelazados para lanzarme sobre el lomo del castrado, mientras me indicaba con una inclinación de cabeza que subiera, y me animaba con un guiño. Coloqué el pie en sus manos y salté a lomos del caballo blanco, pero en cuanto me senté sobre el animal, el hasta entonces dócil y bien adiestrado cuadrúpedo me lanzó por los aires con un prodigioso corcovo. Salí despedido por encima del hombro de Nazeer y aterricé sobre la arena con un golpe sordo. Nazeer siguió al animal con la mirada, boquiabierto. El caballo no se calmó y regresó ante mi presencia hasta que Nazeer fue en busca de una anteojera y se la colocó en la cabeza.


  Ese fue el principio de la lenta y reticente aceptación por parte de Nazeer de que yo jamás pasaría de ser el peor jinete que había conocido. La decepción tendría que haberme sumergido aún más en el pozo de su desprecio, pero lo cierto es que provocó la reacción contraria. Durante las semanas que siguieron, estuvo muy solícito y hasta tierno conmigo. Para él, esa torpe ineptitud que yo mostraba con los caballos era una terrible aflicción, tan lamentable en un hombre como una enfermedad dolorosamente debilitadora. E, incluso en mis mejores momentos, cuando lograba mantenerme a lomos del caballo unos minutos seguidos, y hacer que la bestia fuera avanzando en círculo a base de sacudirla con las piernas en los flancos y tirar de las bridas con las dos manos, mi falta de elegancia conmovía a Nazeer hasta llevarlo al borde de las lágrimas.


  Sin embargo, perseveré con las lecciones, y todos los días hacía ejercicio. Fui aumentando mis series de flexiones hasta alcanzar las veinte series de treinta repeticiones, con un minuto de descanso entre cada serie. A las flexiones añadía a diario quinientas abdominales, cinco kilómetros de footing, y cuarenta minutos de natación en el mar. Tras casi tres meses siguiendo esa rutina, estaba fuerte y en forma.


  Nazeer quería que yo adquiriera experiencia montando en terreno abrupto, así que hablé con Chandra Mehta y logré que nos dejara visitar el circuito de equitación del rancho de los estudios de cine Film City. Muchos de los largometrajes contenían escenas con caballos y jinetes. Los caballos estaban cuidados por brigadas de hombres que vivían en las inmensas extensiones de terreno accidentado, a los cuales llamaban para las escenas especializadas y de acción. Los animales estaban soberbiamente adiestrados, pero, apenas dos minutos después de que Nazeer y yo hubiéramos montado a lomos de las dos yeguas marrones que se nos habían asignado, mi caballo me lanzó contra un montón de macetas de barro. Nazeer cogió las riendas de mi animal y se sentó en su silla, sacudiendo la cabeza compasivamente.


  —¡Oye, eso es caer con estilo, yaar! —gritó uno de los especialistas. Nos acompañaban cinco de ellos, y todos se rieron. Dos bajaron del caballo a ayudarme.


  Después de dos caídas más, mientras volvía a subir agotado a la silla, oí una voz conocida. Me volví y vi a un grupo de jinetes, al frente del cual había un vaquero parecido a Emiliano Zapata, con un sombrero negro sobre la espalda colgado de una tira de cuero.


  —¡Sabía que eras tú, jodido! —gritó Vikram. Se adelantó con su caballo hasta quedar junto a mí, y me estrechó la mano afectuosamente. Sus compañeros se unieron a Nazeer y nuestros jinetes especialistas, y se alejaron al trote, dejándonos solos.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —¡Soy el dueño de este puto lugar, tío! —dijo, abriendo los brazos—. Bueno, no exactamente. Lettie compró una parte, como socia, con Lisa.


  —¿Mi Lisa?


  Arqueó una ceja, curioso.


  —¿Tu Lisa?


  —Tú ya me entiendes.


  —Claro —dijo, esbozando una amplia sonrisa—. Lettie y ella, bueno…, llevan juntas la agencia de castin…, la que montasteis vosotros. Y no les va nada mal, tío. Trabajan muy bien juntas. Decidí meterme yo también. Tu amigo, Chandra Mehta, me dijo que podía entrar como socio en la cuadra de los especialistas. Tío, si es que me va que ni pintado, ¿no te parece?


  —Oh, no me cabe duda, Víkram.


  —Así que invertí algo de dinero en el negocio, y ahora vengo aquí todas las semanas. ¡Mañana actúo de extra en una puta película! ¡Ven a ver cómo me filman, hermano!


  —Es una oferta muy tentadora —dije, riéndome con él—. Pero mañana me voy un tiempo de la ciudad.


  —¿Que te vas? ¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —No lo sé exactamente. Un mes, puede que más.


  —Entonces, ¿volverás?


  —Claro. Pide que te guarden un vídeo de la escena. Cuando vuelva, nos pegamos un buen colocón y vemos cómo te matan a cámara lenta.


  —¡Ajá! ¡Trato hecho! ¡Vamos! ¡Cabalguemos juntos, tío!


  —¡No, no! —grité—. Jamás lograré seguirte con este caballo, Víkram. Soy el peor jinete que hayas visto en tu vida. Hoy ya me he caído tres veces. Me conformo con lograr que el puto caballo camine en línea recta.


  —¡Vamos, hermano Lin! Haremos una cosa, te presto mi sombrero. Nunca falla, tío. Es el sombrero de la suerte. Tienes problemas porque no llevas sombrero.


  —No…, no creo que el sombrero vaya a solucionar nada, tío.


  —¡Es un puto sombrero mágico, macho! ¡Hazme caso!


  —Eso es que no me has visto montar.


  —Y tú no has llevado nunca el sombrero. Este sombrero puede solucionar cualquier cosa. Además, eres un gora. No es que quiera meterme contigo por ser blanco, yaar, pero estos caballos son indios, tío. Solo necesitan que los manejes con un poco de estilo indio, nada más. Háblales en hindi y baila un poco, ya verás.


  —No creo que funcione.


  —Qué sí, tío. Vamos, baja y baila conmigo.


  —¿Qué?


  —Ven a bailar conmigo.


  —No pienso bailar para los caballos, Víkram —declaré, con toda la dignidad y sinceridad que fui capaz de reunir en tan estrambótica ristra de palabras.


  —¡Ya lo creo que sí! Ahora baja conmigo y baila una pequeña danza mágica india. Los caballos tienen que ver al relajado cabrón indio que llevas debajo de ese estirado exterior blanco, tío. Te lo juro. ¡Los caballos te adorarán y montarás como el puto Clint Eastwood!


  —Yo no quiero montar como el puto Clint Eastwood.


  —¡Claro que sí! —se rio—. Todo el mundo quiere.


  —No, no pienso hacerlo.


  —Vamos.


  —Ni hablar.


  Víkram bajó de su caballo y empezó a sacarme las botas de los estribos. Exasperado, desmonté y me quedé de pie a su lado, de cara a los dos caballos.


  —¡Así! —dijo Víkram, agitando las caderas mientras daba los primeros pasos del número de baile de una película. Empezó a cantar, acompañándose de las palmas—. ¡Vamos, yaar! Ponle un poco de la India. No me jodas con tu muermo europeo.


  Hay tres cosas a las que ningún indio puede resistirse: un rostro hermoso, una canción bonita y una invitación a bailar. A mi disparatada manera, como blanco, yo era lo bastante indio como para bailar con Víkram, aunque fuera simplemente porque no soportaba la idea de verlo bailar solo. Sacudiendo la cabeza y riéndome a mi pesar, me uní a su número. A medida que Víkram iba enseñándome el baile, añadía nuevos movimientos hasta que logramos ejecutar al unísono todos los giros, pasos y gestos.


  Los caballos nos miraban con esa peculiar mezcla equina de timidez de ojos blancos y resollante condescendencia. Aun así, bailamos y cantamos para ellos en aquel prado de ondulantes colinas, bajo un cielo azul tan seco como el humo de una fogata en el desierto.


  Y, cuando terminamos de bailar, Víkram le habló a mi caballo en hindi, y dejó que olisqueara su sombrero negro. Luego me dio el sombrero y me pidió que me lo pusiera. Seguí su consejo y volvimos a montar.


  Y sabe Dios que funcionó. Los caballos arrancaron al trote largo, para pasar luego suavemente al galope. Por primera y única vez en mi vida casi parecía un jinete. Durante un glorioso cuarto de hora conocí el júbilo que da la intrépida sinergia con ese animal de gran corazón. Siguiendo muy de cerca la estela de Víkram, volé por pronunciadas cuestas y las conquisté, para caer luego a plomo tras coronar sus cumbres, lanzándome pendiente abajo entre espirales de viento y arbustos esparcidos. Recorrimos entonces praderas más llanas, sin apenas tocar el suelo, impulsándonos sobre el terreno sin esfuerzo, hasta que Nazeer y sus jinetes se reunieron al galope con nosotros. Durante un breve intervalo, casi un instante, fuimos tan libres y salvajes como fueron capaces de enseñarnos los propios caballos.


  Todavía seguía riéndome al recordar lo ocurrido y comentándolo con Nazeer cuando subimos las escaleras y entramos en la casa de la playa, dos horas más tarde. Mantenía mi entusiasta sonrisa al entrar por la puerta y, en ese momento, vi a Karla de pie junto al largo ventanal, mirando al mar. Nazeer la saludó con brusco afecto. Una diminuta y resplandeciente sonrisa le recorrió fugazmente el rostro, desde la frente hasta la barbilla, en un intento por ocultarse bajo su ceño. Nazeer cogió una botella de litro de agua, una caja de cerillas y varias hojas de papel de diario de la cocina, y salió de la casa.


  —Nos deja solos —dijo Karla.


  —Ya lo sé. Encenderá una hoguera en la playa. Lo hace de vez en cuando.


  Me acerqué a ella y la besé. Fue un beso breve, casi tímido, aunque puse en él todo el amor que colmaba mi corazón. Cuando nuestros labios se despegaron, seguimos abrazados, muy cerca el uno del otro, ambos mirando al mar. Instantes después vimos a Nazeer, que recogía maderos y astillas secas para encender una hoguera en la playa. Metió la bola de papel de periódico entre las astillas y ramas, encendió el fuego y se sentó junto a la hoguera, de cara al mar. No tenía frío. Soplaba una brisa cálida que anunciaba una noche calurosa. Nazeer había encendido el fuego para mostrarnos, a medida que la noche cabalgaba sobre las olas al sol crepuscular, que seguía allí, en la playa; que todavía estábamos solos.


  —Me cae bien Nazeer —dijo Karla, apoyando la cabeza sobre mi cuello y mi pecho—. Es un hombre amable y de gran corazón.


  Karla estaba en lo cierto, y yo lo sabía. Lo había descubierto, por las malas. Aunque, ¿cómo podía saberlo ella si lo conocía tan poco? Durante esos años de exilio, uno de mis peores fracasos fue mi ceguera ante la bondad de la gente: nunca llegaba a saber cuánta bondad había en un hombre o en una mujer hasta que les debía más de lo que podía pagarles. La gente como Karla reconocía la bondad al instante, mientras que yo miraba, y miraba, y a menudo no era capaz de ver más allá de un ceño fruncido o una mirada glacial.


  Contemplamos la playa, cada vez más envuelta en las sombras del crepúsculo, y a Nazeer, sentado con la espalda recta junto a su pequeña hoguera. Una de mis pequeñas victorias sobre Nazeer, cuando todavía estaba débil y dependía de su fuerza, había sido la lengua. Había aprendido frases en su idioma más rápido de lo que él las había aprendido en el mío. Mi fluidez lo había llevado a comunicarse conmigo en urdu la mayoría de las veces. Cuando intentaba hablar inglés, sus palabras surgían en extraños y truncados pareados, sobrecargados de significados, que a menudo se tambaleaban sobre el delicado precipicio de la brusquedad. A menudo le lanzaba pullas sobre la tosquedad de su inglés, exagerando mi confusión y pidiéndole que me repitiera lo que me había dicho, y lo obligaba a avanzar a trompicones de una frase críptica a la siguiente hasta que terminaba por maldecirme en urdu y en pashto, y se sumía en el silencio.


  Sin embargo, lo cierto era que su inglés recortado era siempre elocuente, y a menudo mostraba una cadenciosa poesía. Sin duda, era una versión abreviada del inglés correcto, pero eso era porque había quedado desprovisto de todo elemento superfluo, y lo que quedaba era, en sí mismo, una lengua pura y precisa…, algo más completo que los eslóganes y menos que los proverbios. En contra de mi voluntad, y a espaldas de él, yo había empezado a repetir algunas de sus frases. En una ocasión Nazeer me había dicho, mientras peinaba a su yegua gris: «Todo caballo bueno. Todo hombre no bueno». Desde entonces, y durante años, cada vez que me enfrentaba a la crueldad, la traición o alguna otra muestra de egoísmo, sobre todo el mío, me sorprendía repitiendo la frase de Nazeer: «Todo caballo bueno. Todo hombre no bueno». Y esa noche, estrechando el corazón de Karla contra el mío mientras observábamos cómo bailaba el fuego de su hoguera sobre la arena, recordé otra de sus expresiones en inglés. «No amor es no vida —solía decir—. No amor es no vida.»


  Seguí abrazado a Karla, como si abrazándola pudiera curarme, y no hicimos el amor hasta que la noche prendió la última estrella en nuestro gran ventanal de cielo. Sus manos fueron besos sobre mi piel. Mis labios destrenzaron la hoja enrollada de su corazón. Karla respigaba en murmullos, me guiaba, y yo la colmé del ritmo de mis palabras, y encontré en ella el eco de mis necesidades. El calor se unió a nosotros, y nos envolvimos juntos en un mar de caricias, sabores y sonidos perfumados. Reflejados en el cristal, éramos siluetas, imágenes transparentes…: la mía, llena del fuego de la playa, y la suya, llena de estrellas. Y por fin, al final, esos claros reflejos de nosotros mismos confluyeron, se fundieron, y se fusionaron el uno con el otro.


  Estuvo bien, muy bien, pero en ningún momento Karla me dijo que me amaba.


  —Te amo —le susurré. Las palabras pasaron de mis labios a los suyos.


  —Lo sé —respondió Karla, recompensándome y compadeciéndose de mí—. Lo sé.


  —No tengo por qué hacer este viaje.


  —¿Por qué vas?


  —No estoy seguro. Siento… una especie de lealtad hacia él, hacia Khaderbhai, y todavía, y en cierto modo, estoy en deuda con él. Pero no es solo eso. Es… ¿Alguna vez has tenido la sensación, sea por lo que sea, de que toda tu vida es una especie de preludio o algo así…, como si todo lo que has hecho hasta ahora te ha estado llevando hacia un punto en concreto, y supieras de algún modo que algún día llegarías allí? Ya sé que no me estoy explicando bien, pero…


  —Sé a qué te refieres —me interrumpió rápidamente—. Y sí, he tenido esa sensación. Una vez hice algo que fue mi vida entera…, incluidos los años que todavía no he vivido…, en un segundo.


  —¿Qué fue?


  —Estábamos hablando de ti —me corrigió, evitando mi mirada—. Decías que no tenías por qué ir a Afganistán.


  —Bueno —sonreí—. Como te decía, no tengo por qué ir.


  —Entonces no vayas —dijo sin más, volviendo la cabeza hacia la noche y el mar.


  —¿Quieres que me quede?


  —No quiero que corras ningún peligro. Y… quiero que seas libre.


  —No es eso lo que te estoy preguntando.


  —Ya lo sé —suspiró.


  Sentí la leve sacudida de inquietud en su cuerpo contra el mío, con la que me indicaba que quería moverse. No me moví.


  —Me quedaré —dije en un susurro, luchando contra lo que me decía el corazón, y a sabiendas de que estaba cometiendo un error—, si me dices que me amas.


  Karla cerró la boca y apretó tanto los labios que estos dibujaron una cicatriz blanca. Despacio, célula a célula, o así lo parecía, su cuerpo volvió a absorber todo lo que me había dado instantes antes.


  —¿Por qué me haces esto? —preguntó.


  No supe decirle por qué. Quizá fuera el mono, todo por lo que había pasado en los últimos meses, y la nueva vida que sentía que había obtenido. Quizá fuera la muerte…: la muerte de Prabaker, la de Abdullah, y la muerte que en secreto temía que me estuviera esperando en Afganistán. Fuera cual fuera el motivo, fue estúpido, insustancial y hasta cruel, aunque no podía dejar de desearlo.


  —Si me dices que me amas —volví a decir.


  —No —murmuró ella por fin. Intenté detenerla, posando las yemas de mis dedos en sus labios, pero se volvió hacia mí y su voz me llegó clara y fuerte—. No. No puedo. No lo haré.


  Cuando Nazeer volvió de la playa, tosiendo y carraspeando exageradamente para anunciar su llegada, ya nos habíamos duchado y vestido. Sonrió (qué rara resultaba esa sonrisa) al mirarme, luego miró a Karla y, a continuación, de nuevo a mí. Sin embargo, la fría tristeza que reflejaban nuestros ojos transformó las curvas descendientes de su rostro en caídas ramas de sauce bajo el peso de la desilusión, y apartó la mirada.


  Observamos cómo Karla se iba en un taxi esa larga y solitaria noche antes de partir a librar la guerra de Khader, y cuando por fin Nazeer me miró a los ojos, asintió, despacio y solemnemente. Aguanté su mirada durante unos instantes, aunque entonces fui yo quien apartó los ojos. No quería enfrentarme a esa extraña mezcla de tristeza y júbilo que había visto en sus ojos, porque sabía lo que me decía con ella. Karla se había ido, sí, pero era el mundo entero de la belleza y el amor lo que habíamos perdido esa noche. Como soldados por la causa de Khader, teníamos que dejarlo todo atrás. Y el otro mundo, aquel mundo antaño ilimitado de lo que podíamos llegar a ser, se encogía con el paso de las horas, hasta quedar reducido al punto y aparte rojo sangre que dibujaba una bala.


  CAPÍTULO 31


  [image: ]


  Nazeer me despertó antes del amanecer, y salimos de la casa cuando los primeros rayos de luz extendían sus bostezos sobre las últimas sombras de la noche. Cuando, al llegar al aeropuerto, bajamos del taxi, vimos a Khaderbhai y Khaled Ansari junto a la entrada de la terminal de vuelos nacionales, pero no dimos muestra alguna de haberlos reconocido. Khader había trazado un complejo itinerario que nos llevaría, tras cuatro grandes cambios de transporte, de Bombay a Quetta, en Pakistán, cerca de la frontera afgana. Sus instrucciones eran que tenía que parecer en todo momento que viajábamos por nuestra cuenta, y ninguno de los viajeros podía dar la menor señal de que conocía a los demás. Emprendíamos con él una misión que nos llevaría a cometer una serie de delitos, íbamos a cruzar tres fronteras internacionales, y a interferir en una guerra entre guerrilleros muyahidines afganos y el tremendo Goliat de la Unión Soviética. Khader planeaba llevar a cabo su misión con éxito, aunque tampoco desestimaba la posibilidad del fracaso. Se había asegurado de que si alguno de nosotros resultaba muerto o capturado en cualquier fase de la misión, el rastro de conexiones hasta Bombay se perdiera como un escalador en la niebla.


  Era un largo viaje y empezó en un completo silencio. Nazeer, tan escrupuloso como siempre en su cumplimiento de las instrucciones de Khaderbhai, no pronunció una sola palabra en el primer tramo del viaje que nos llevó de Bombay a Karachi. Sin embargo, una hora después de haber ocupado nuestras respectivas habitaciones en el hotel Chandni, oí que alguien llamaba suavemente a mi puerta. Apenas la había abierto cuando él se deslizó dentro y la cerró rápidamente a su espalda. Tenía los ojos abiertos como platos a causa de la excitación, y actuaba de forma alterada, casi frenética. Me inquietó verlo así y me enfadé al ver lo evidente que resultaba su miedo. Extendí el brazo y le puse una mano en el hombro.


  —Tranquilo, Nazeer. Me estás acojonando con tanto misterio, hermano.


  A Nazeer no le pasó inadvertida la condescendencia que se ocultaba tras mi sonrisa, aunque no llegara a entender del todo el significado de mis palabras. Su mandíbula se cerró en una mueca de inescrutable resolución, y me miró, frunciendo el ceño con expresión feroz. Nazeer y yo nos habíamos hecho amigos. Él me había abierto su corazón. Pero la amistad, para él, se medía por lo que los hombres hacen y soportan por los demás, no por lo que comparten y disfrutan juntos. Lo confundía, y creo que hasta lo atormentaba, que yo siempre me tomara sus serias muestras de gravedad con una trivialidad jocosa. La ironía era que, de hecho, éramos igualmente serios y austeros, aunque su taciturna severidad era tan resuelta que me instaba a salir de mi propia solemnidad, y provocaba en mí un deseo infantil y travieso de burlarme de él.


  —Rusos… por todas partes —dijo, bajando la voz, aunque con una dura y jadeante intensidad—. Los rusos… lo saben todo…, conocen a todos…, pagan dinero por saber todo.


  —¿Espías rusos? —pregunté—. En Karachi…


  —Por todo Pakistán —asintió, girando la cabeza para escupir en el suelo. No me quedó demasiado claro si el gesto era una muestra de desprecio o un intento por invocar la buena suerte—. ¡Demasiado peligro! ¡No hablar con nadie! Tú vas… Faloodah House…, bazar Bohri…, hoy…, saade char baje.


  —A las cuatro y media —repetí—. ¿Quieres que me encuentre con alguien en la Faloodah House, en el bazar Bohri, a las cuatro y media? ¿Con quién quieres que me encuentre?


  Me dedicó entonces una macabra sonrisilla y a continuación abrió la puerta. Después de echar una breve mirada al pasillo, volvió a deslizarse fuera de la habitación tan rápida y silenciosamente como había entrado. Miré mi reloj. La una. Tenía tres horas por delante y nada que hacer. Para mis misiones de contrabando de pasaportes, Abdel Ghani me había proporcionado un cinturón que había diseñado él personalmente para guardar el dinero. El cinturón estaba hecho de un vinilo duro e impermeable y era varias veces más ancho que el típico cinturón portabilletes. Si lo llevabas pegado al estómago, el cinturón podía ocultar hasta diez pasaportes y una buena cantidad de dinero en metálico. Ese primer día en Karachi llevaba en él cuatro de mis pasaportes. El primero era el libro británico que había utilizado para comprar los billetes de tren y avión, y para registrarme en el hotel. El segundo libro era el pasaporte limpio norteamericano que Khaderbhai me había pedido que utilizara en mi misión en Afganistán. Los otros dos, un pasaporte suizo y otro canadiense, estaban destinados a situaciones de emergencia. Había también diez mil dólares para gastos eventuales, pagados por adelantado como parte de mis honorarios por haber aceptado la peligrosa misión. Me até el grueso cinturón por debajo de la camisa, me metí la navaja en la funda que llevaba en la parte posterior de los pantalones, y salí del hotel a explorar la ciudad.


  Hacía calor, más de lo que era habitual para el templado mes de noviembre, y una ligera lluvia impropia de la estación había dejado las calles rezumantes de un denso aire cargado de vapor. Karachi era en aquel entonces una ciudad tensa y peligrosa. Durante años, la junta militar que se había hecho con el poder en Pakistán, ejecutando al primer ministro elegido democráticamente, Zulfíkar Ali Bhutto, había estado gobernando la nación a base de dividirla. Habían aprovechado los agravios reales entre comunidades étnicas y religiosas incitando conflictos violentos. Habían azuzado a los grupos étnicos autóctonos, en especial a los sindis, los pastunes y los punjabíes, contra los inmigrantes, conocidos con el nombre de mohajires, que habían llegado en masa a la nación recién fundada en cuanto se independizó de la India. El ejército apoyaba en secreto a los extremistas de los grupos rivales con armas, dinero y una sensata adjudicación de favores. Cuando los levantamientos que habían provocado y fomentado terminaron por eclosionar, los generales ordenaron a su policía que abriera fuego. La ira contra la violencia policial quedó entonces contenida gracias al despliegue de las tropas del ejército. De ese modo, el ejército, cuyas operaciones secretas habían originado los sangrientos conflictos, fue considerado la única fuerza capaz de preservar el orden y el debido cumplimiento de la ley.


  A medida que las masacres y los asesinatos por venganza se sucedían con creciente brutalidad, los secuestros y la tortura se convirtieron en sucesos rutinarios. Los fanáticos de un grupo atacaban a los partidarios de otro, infligiéndoles sádicos tormentos. Muchos de los que eran secuestrados morían en aquel temible cautiverio. Algunos desaparecieron, y nunca se encontraron sus cuerpos. Y cuando uno u otro grupo se volvía lo bastante fuerte como para amenazar el equilibrio de ese juego mortal, los generales incitaban al conflicto violento en el seno del grupo en cuestión para debilitarlo. Los fanáticos empezaban entonces a alimentarse de sí mismos, matando y mutilando a rivales de sus propias comunidades étnicas.


  Cada nuevo ciclo de violencia y venganza garantizaba, naturalmente, que fuera cual fuera la forma de gobierno que emergiera o se disolviera en la nación, solo el ejército se fuera haciendo cada vez más fuerte, y solo el ejército pudiera ejercer el poder real.


  A pesar de esa tensión dramática, y a causa de ella, Karachi era un buen sitio en el que hacer negocios. Los generales, que eran como un clan mafioso sin el valor, el estilo o la solidaridad de los auténticos y dignos gánsteres, habían tomado el país por la fuerza, retenían a la nación entera como rehén, vigilándola con un sinnúmero de armas, y saqueaban sus tesoros. No tardaron en tranquilizar a los grandes poderes y las demás naciones productoras de armas, asegurándoles que las fuerzas armadas de Pakistán estaban abiertas para sus negocios. Las naciones civilizadas respondieron con entusiasmo, y, durante años, Karachi dio la bienvenida a representantes de venta de armas de Estados unidos, Gran Bretaña, China, Suecia, Italia y otros países. No menos diligentes en su intento por establecer un trato con la camarilla de generales eran los ilegales: los vendedores del mercado negro, los traficantes de armas, los mercenarios y los buitres. Se congregaban en los cafés y los hoteles: extranjeros de países inmundos que tenían el delito grabado en la mente y la aventura en los corazones.


  En cierto modo, yo era uno de ellos, un hombre dedicado al pillaje como el resto de ellos; me aprovechaba de la guerra de Afganistán, como ellos, aunque no me encontraba cómodo en su compañía. Durante tres horas anduve sin rumbo de un restaurante a un hotel, y de allí a una tetería, sentándome cerca o junto a grupos de extranjeros que buscaban dinero fácil. Sus conversaciones eran desalentadoramente calculadoras. A la guerra en Afganistán, según conjeturaban felices la mayoría de ellos, todavía le quedaban unos cuantos años. No podía negarse que los generales estaban soportando una presión considerable. Corrían rumores de que Benazir, la hija del primer ministro ejecutado, planeaba regresar a Pakistán de su exilio en Londres para liderar la alianza democrática que se oponía a la junta. Aun así, con un poco de suerte y una habilidosa connivencia, los especuladores confiaban en que el ejército seguiría teniendo en sus manos el control del país —y los perfectamente establecidos canales de corrupción— durante unos años más.


  Las conversaciones versaban sobre el cultivo comercial, un eufemismo para designar al contrabando y los bienes con los que se comerciaba en el mercado negro, de los que había una gran demanda en toda la frontera entre Pakistán y Afganistán. Los cigarrillos, en especial las marcas norteamericanas, se vendían en el paso de Jaybar a dieciséis veces el precio ya inflado por el que se vendían en Karachi. Todo tipo de medicamentos generaban beneficios que se multiplicaban de un mes al siguiente. La ropa de invierno, apropiada para los hábitats donde nevaba, era de venta excepcionalmente fácil. Un aprovechado emprendedor alemán había conducido una furgoneta Mercedes cargada de un excedente de uniformes alpinos del ejército alemán, con la correspondiente ropa interior térmica, desde Múnich a Peshawar. Había vendido todo el lote, incluida la furgoneta, por cinco veces el valor de su compra. El comprador era un señor de la guerra afgano que recibía los favores de las potencias y agencias occidentales, entre ellas la CIA. La pesada ropa de invierno, tras un viaje de miles de kilómetros por Alemania, Austria, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Turquía, Irán y Pakistán, nunca llegó a los combatientes muyahidines de las montañas nevadas de Afganistán. En vez de eso, los uniformes y la ropa interior invernal se guardaron en almacenes que el señor de la guerra tenía en Peshawar, a la espera del final del conflicto. El renegado y su pequeño ejército se mantenían ajenos a la guerra, a salvo entre los muros de la fortaleza que tenía en Pakistán. Su plan era intentar un golpe de Estado con sus propias tropas en cuanto tocara a su fin la auténtica lucha contra los rusos, y la guerra estuviera ganada.


  La noticia de ese nuevo mercado (un señor de la guerra, cargado de dinero de la CIA y ávido de provisiones a cualquier precio) lanzó entusiastas ondas especulativas entre la comunidad de oportunistas extranjeros de Karachi. La historia del aventurero alemán y su furgoneta llena de uniformes alpinos llegó a mis oídos en tres versiones ligeramente distintas durante el transcurso de la tarde. Aquejados de algo muy semejante a la fiebre del oro, los extranjeros hacían circular la historia de boca en boca mientras perseguían y cerraban tratos de ventas de comida enlatada, balas de lana cardada, contenedores de piezas de motores, un almacén lleno de estufas de alcohol de segunda mano, y surtidos de toda clase de armas, desde bayonetas hasta lanzagranadas. Y por todas partes, en todas las conversaciones, oía aquel cántico oscuro y desesperado: «Si la guerra se prolonga un año más, nos forraremos…».


  Molesto y taciturno, presa de tormentosas emociones, entré a la Faloodah House, situada en el bazar Bohri, y pedí una de las bebidas dulces y en tecnicolor. La faloodha era un brebaje indecentemente dulce a base de fideos blancos, leche, esencias de rosa y otros melíferos siropes. La Fimi House de la zona de Dongri, en Bombay, situada cerca de la casa de Khaderbhai, era justamente famosa por sus deliciosas faloodhas, aunque comparadas con las fabulosas mezclas que servían en la Faloodah House de Karachi, las de Bombay eran insípidas. Cuando el vaso alto de azucarada leche de color rosa, rojo y blanco apareció junto a mi mano derecha, levanté la mirada para darle las gracias al camarero y vi que se trataba de Khaled Ansari, que llevaba dos bebidas.


  —Por tu aspecto, diría que necesitas algo más fuerte que esto, tío —dijo Khaled con una sonrisa (una pequeña y triste sonrisa) mientras se sentaba a mi lado—. ¿Cómo va todo? ¿O quizá debería preguntar cómo no va?


  —Va —suspiré, ofreciéndole a mi vez una sonrisa.


  —Vamos —insistió—. Suéltalo.


  Miré su rostro honesto y franco, cruzado por su enorme cicatriz, y caí en que me conocía mejor a mí que yo a él. Me pregunté si yo habría sabido ver lo preocupado que él estaba, de habernos intercambiado los papeles y haber sido él quien hubiera entrado en la Faloodah House con las preocupaciones que a mí me inquietaban. Probablemente no. Khaled estaba triste tan a menudo que yo no le habría dado ninguna importancia.


  —Bueno, supongo que tengo el alma un poco removida. He estado investigando un poco, sacando información en algunos chaikhannas y restaurantes de los que me hablaste…, algunos de los sitios frecuentados por tipos del mercado negro y mercenarios. Me he deprimido. Aquí hay un montón de gente que quiere que la guerra continúe eternamente, y les importa una mierda quién muera o quién mate.


  —Ganan dinero —dijo, encogiéndose de hombros—. No es su guerra. No espero que les importe. Así son las cosas.


  —Ya lo sé, ya lo sé. No me refiero a la cuestión del dinero —respondí, ceñudo, intentando encontrar las palabras exactas, más que la emoción que las provocaba—. Es que… si buscaras una definición de lo que es una persona enfermiza, de mente enfermiza, costaría encontrar alguna mejor que «alguien que quiere que una guerra, sea la que sea, se prolongue».


  —¿Y… te sientes…, en cierto modo, manchado…, un poco como ellos? —preguntó Khaled con suavidad, con la mirada perdida en su vaso.


  —Quizá sí. No lo sé. Ni siquiera se me pasaría por la cabeza…, ya me entiendes, si oyera a alguien hablar así en cualquier otro sitio. No me molestaría si yo no estuviera aquí, si no estuviera haciendo exactamente lo mismo que ellos.


  —No es exactamente lo mismo.


  —Sí, lo es. Prácticamente lo mismo. Khader me paga, así que saco dinero de todo esto, como ellos…, y me dedico a traficar con nueva mierda para alimentar una mierda de guerra, exactamente como ellos.


  —¿Y quizá estés empezando a preguntarte qué coño haces aquí?


  —Eso también. ¿Me creerías si te dijera que no tengo la menor idea? De verdad, sinceramente no sé por qué coño lo hago. Khader me pidió que fuera su norteamericano, y lo voy a hacer. Pero no sé por qué.


  Nos quedamos un rato en silencio, sorbiendo nuestras bebidas y escuchando el bullicio que nos rodeaba en la abarrotada Faloodah House. Una gran radio portátil emitía baladas románticas en urdu. Me llegaban conversaciones en tres o cuatro lenguas de los clientes sentados cerca de nosotros. No lograba entender las palabras, ni siquiera podía identificar de qué idiomas se trataba: beluchi, uzbeco, tayik, farsi…


  —¡Esto está buenísimo! —dijo Khaled, utilizando una larga cuchara para llevarse los fideos del vaso a la boca.


  —Demasiado dulce para mi gusto —le respondí, y aun así me tomé el preparado que llenaba mi vaso.


  —Algunas cosas tienen que ser dulces —respondió con un guiño, y sorbió por la pajita—. Si las faloodahs no fueran demasiado dulces, nadie las tomaría.


  Terminamos las bebidas, salimos al sol de última hora de la tarde, y nos detuvimos una vez cruzado el umbral de la puerta para encender un cigarrillo.


  —Nos iremos en direcciones distintas —murmuró Khaled, sosteniendo una cerilla en alto entre las manos ahuecadas para darme fuego—. Tú sigue andando en esa dirección, hacia el sur, durante unos minutos. Yo te alcanzaré. No te despidas de mí.


  Dio media vuelta y se marchó; bajó al borde de la calzada y se adentró en el rápido carril de tráfico peatonal que corría entre la acera y los coches.


  Me di la vuelta y me alejé en dirección contraria. Minutos más tarde, al llegar al perímetro del bazar, un taxi se detuvo rápidamente a mi lado. La puerta trasera se abrió y subí al vehículo, sentándome junto a Khaled. Había otro hombre en el asiento delantero, junto al conductor. Tendría unos treinta y pocos años, y el pelo corto y de color castaño oscuro, con entradas que partían de una frente alta y ancha. Sus ojos hundidos eran de un color marrón tan oscuro que me parecieron negros hasta que la luz directa del sol taladró los iris y mostró los tonos ocres y castaños que se arremolinaban en ellos. Sus ojos miraban con firmeza e inteligencia bajo unas cejas negras que casi coincidían en el centro. Tenía una nariz recta que descendía al encuentro de un labio superior corto, una boca firme y resoluta, y una barbilla roma, redondeada. Resultaba obvio que se había afeitado ese día, y probablemente no hacía mucho de eso, aunque una sombra negro-azulada oscurecía la mitad inferior de su rostro, y seguía el trazo de las pulcras y afiladamente definidas líneas que gobernaban su barba. Era un rostro fuerte, cuadrado y simétrico, hermoso en su fuerza y en sus equilibradas proporciones, si bien no destacaba ningún rasgo en particular.


  —Este es Ahmed Zadeh —anunció Khaled cuando el taxi arrancó—. Ahmed, este es Lin.


  Nos dimos la mano, estudiándonos con idéntica franqueza y afabilidad. Su fuerte rostro podía parecer severo, salvo por una peculiar expresión que empequeñecía sus ojos hasta dibujar en ellos un par de amables ranuras, y le tapizaba la parte superior de las mejillas con arrugas de sonrisa. Cuando se concentraba, siempre que no estaba completamente relajado, Ahmed Zadeh tenía una expresión que le daba el aspecto de alguien que buscara a un amigo entre una multitud de desconocidos. Era una expresión que desarmaba y que enseguida hizo que le tomara cariño.


  —He oído hablar mucho de ti —dijo, mientras me soltaba la mano y apoyaba el brazo en el asiento delantero de taxi. Su acento, al hablar un inglés vacilante aunque claro, era la melódica mezcla norteafricana de francés y árabe.


  —Espero que no solo te hayan hablado bien —dije, riéndome.


  —¿Preferirías que la gente hablara mal de ti?


  —No lo sé. Mi amigo Didier dice que halagar a la gente a sus espaldas es monstruosamente injusto, porque lo único de lo que no puedes defenderte es de las cosas buenas que la gente dice de ti.


  —D’accord! —exclamó Ahmed entre risas—. ¡Exacto!


  —Mierda, eso me recuerda… —intervino Khaled, rebuscando en sus bolsillos hasta encontrar un sobre doblado—. Casi se me olvida. La noche antes de irnos vi a Didier. Te estaba buscando. No podía decirle dónde estabas, así que me pidió que te entregara esta carta.


  Cogí el sobre doblado y me lo metí en el bolsillo de la camisa, para leerlo después a solas.


  —Gracias —murmuré—. Bueno, ¿qué pasa ahora? ¿Adónde vamos?


  —A una mezquita —respondió Khaled con una triste y leve sonrisa—. Vamos primero a recoger a un amigo, y después iremos a encontrarnos con Khader y parte del resto de hombres que cruzarán con nosotros la frontera.


  —¿Cuántos son?


  —Creo que seremos unos treinta cuando estemos todos juntos. La mayoría ya están en Quetta, o en Chaman, cerca de la frontera. Partimos mañana… tú, Khaderbhai, Nazeer, Ahmed, otro hombre llamado Mahmoud y yo. Mahmoud es amigo mío. No creo que sepas quién es. Lo conocerás dentro de unos minutos.


  —Somos como una pequeña ONU, non? —preguntó Ahmed retóricamente—. Abdel Khader Khan de Afganistán, Khaled de Palestina, Mahmoud de Irán, tú de Nueva Zelanda…, disculpa, ahora eres nuestro norteamericano…, y yo de Argelia.


  —Y aún hay más —añadió Khaled—. Tenemos a un hombre de Marruecos, otro del Golfo, otro de Túnez, dos de Pakistán y uno de Irak. El resto son todos afganos, aunque proceden de distintos rincones de Afganistán, y también de distintos grupos étnicos.


  —Jihad —dijo Ahmed con una adusta y casi temible sonrisa—. La guerra santa…, este es nuestro deber sagrado, resistir a la invasión rusa y liberar la tierra musulmana.


  —No le des cuerda, Lin —se estremeció Khaled—. Ahmed es comunista. El paso siguiente será darte el coñazo con Mao y con Lenin.


  —¿No te sientes en una situación un poco… comprometida? —pregunté, tentando la suerte—. Me refiero al hecho de combatir contra un ejército socialista.


  —¿Qué socialistas? —replicó, entrecerrando los ojos con más furia aún—. ¿Qué comunistas? Por favor, te ruego que no me interpretes mal…: los rusos han hecho algunas cosas buenas en Afganistán…


  —En eso lleva razón —le interrumpió Khaled—. Han construido muchos puentes y las carreteras principales, y un montón de colegios y universidades.


  —Y también presas, para garantizarnos agua fresca, y centrales eléctricas…, todo cosas buenas. Y les di mi apoyo cuando hicieron esas cosas para ayudarnos. Pero cuando invadieron Afganistán para cambiar el país a la fuerza, echaron por tierra todos los principios en los que supuestamente creen. No son verdaderos marxistas, ni tampoco auténticos leninistas. Los rusos son imperialistas, y lucho contra ellos en el nombre de Marx, Lenin, Mao…


  —Y de Alá —añadió Khaled, con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Sí, y de Alá —concedió Ahmed, esbozando su sonrisa de dientes blancos, y dio una palmada al respaldo del asiento con la mano abierta.


  —¿Por qué lo han hecho? —le pregunté.


  —Eso es algo que te explicará mejor Khaled —respondió, remitiéndome al veterano palestino que había combatido en tantas guerras.


  —Afganistán es un premio —empezó Khaled—. No posee grandes reservas de petróleo ni oro, ni nada que esa gente pueda querer, aunque no por ello deja de ser un gran premio. Los rusos lo quieren porque linda con su frontera. Intentaron controlar el país por la vía diplomática, con paquetes de ayuda y programas de apoyo social y todo eso. Luego intentaron colocar a sus propios hombres en los cargos de poder del país, y formaron un Gobierno que no era más que una simple marioneta. Los norteamericanos no lo soportaban, debido a la guerra fría y a toda esa táctica basura basada en la política de alto riesgo, de modo que desestabilizaron el país dando su apoyo a los únicos que estaban realmente encabronados con las marionetas colocadas por los rusos: los mulás religiosos. Esos barbudos estaban como locos ante el modo en que los rusos estaban cambiando el país: permitían que las mujeres se incorporaran al trabajo, fueran a la universidad, y se dejaran ver en público sin cubrirse con el burka. Cuando los norteamericanos les ofrecieron armas, bombas y dinero para que atacaran a los rusos, no lo dudaron un segundo. Pasado un tiempo, los rusos decidieron dejar de fingir e invadieron el país. Y ahora están en guerra.


  —Y Pakistán —concluyó Ahmed Zadeh— quieren Afganistán, porque está creciendo muy rápido, demasiado, y quieren la tierra afgana. Su intención es crear un gran país combinando las dos naciones. Y Pakistán, debido a los generales militares, es propiedad de Estados Unidos, de modo que Estados Unidos le presta su ayuda. Ahora los norteamericanos adiestran a sus hombres, guerrilleros, en las escuelas religiosas, las madrasas, por todo Pakistán. A los combatientes se los conoce con el nombre de talibán, y serán ellos los que entren en Afganistán cuando el resto de nosotros gane la guerra. Y ganaremos esta guerra, Lin. Aunque no estoy seguro de que ganemos la siguiente…


  Volví la cabeza hacia la ventanilla y, como si eso fuera una señal, los dos hombres empezaron a hablar en árabe. Escuché el suave y raudo fluir de sílabas, y dejé que mi mente vagara sobre esa sibilante música. Al otro lado de la ventanilla, las calles eran cada vez más desordenadas, y los edificios, más míseros y descuidados. Muchas de las construcciones de arenisca y mampostería eran edificios de una sola planta, y, aunque estaban obviamente habitados por familias enteras, parecían estar aún por terminar; apenas se mantenían en pie antes de que sus habitantes hubieran tomado posesión de ellos para utilizarlos como refugios.


  Atravesamos barrios periféricos enteros de extensiones impetuosamente construidas a la buena de Dios: barrios dormitorio levantados de cualquier manera, para lidiar con la interminable avalancha de inmigrantes que llegaban desde el campo a la ciudad en rápida expansión. Los callejones y avenidas laterales revelaban que la multiplicación de esas crudas y copiadas estructuras se extendía hasta donde alcanzaba la vista, a cada lado de la carretera principal.


  Después de casi una hora de lento avance entre calles abarrotadas, por las que a veces era imposible pasar, nos detuvimos momentáneamente para que otro hombre se uniera a nosotros en el asiento trasero. Siguiendo las instrucciones de Khader, el taxista giró en redondo, y regresamos exactamente por la misma ruta congestionada.


  El nuevo era Mahmoud Melbaaf, un iraní de treinta años. A primera vista, su rostro (el pelo negro y abundante, los pómulos marcados, los ojos del color de una duna de arena en un crepúsculo rojo como la sangre) me recordó tanto a mi querido amigo Abdullah que me estremecí de dolor. Instantes después, la similitud se disolvió: Mahmoud tenía los ojos un poco saltones, los labios menos carnosos y la barbilla prominente, como diseñada para llevar perilla. De hecho, era un rostro totalmente distinto.


  Sin embargo, ante el claro recuerdo de Abdullah Taheri, y presa del penetrante dolor por su pérdida, de pronto comprendí parte de la razón que me había llevado allí, con Khaled y los demás, a un viaje a una guerra que no era la mía. Una parte, una parte vital de mi disposición a afrontar los riesgos que suponía la misión de Khader, era la culpa que todavía sentía por haber dejado morir solo a Abdullah, rodeado de armas. Me estaba poniendo en la situación más parecida que había podido encontrar, al rodearme de armas enemigas. Y, en el momento en que esa idea me pasó por la cabeza, en el instante en que garabateé las palabras hasta entonces jamás pronunciadas en el muro gris de mi mente —pulsión de muerte— la rechacé, con un escalofrío que me recorrió la piel. Y, por primera vez en todos los meses desde que había aceptado la misión de Abdel Khader Khan, sentí miedo, y supe que mi vida, allí y en ese instante, no era más que un simple puñado de arena contenido en mi mano cerrada.


  Bajamos del coche a una calle de la mezquita de Masjid-i-Tuba. Avanzando en fila de a uno, con una distancia de veinte metros entre cada hombre, llegamos a la mezquita y nos quitamos los zapatos. Un viejo hajji se ocupó de los zapatos mientras murmuraba su zikkir meditativo. Khaled metió un billete en la callosa y artrítica mano del hombre. Cuando entramos en la mezquita, levanté la mirada y no pude reprimir quedarme boquiabierto de sorpresa y júbilo.


  El interior de la mezquita estaba fresco e inmaculadamente limpio. Las baldosas y azulejos de mármol y piedra resplandecían en los aflautados pilares, los arcos cubiertos de mosaicos y las inmensas extensiones de suelo de diversos diseños. Pero, por encima de todo eso, lo que atraía irresistiblemente las miradas era la enorme cúpula de mármol blanco. La espectacular bóveda tendría un diámetro de cien pasos y estaba enjoyada con diminutos espejuelos pulimentados. Mientras seguía ahí de pie, boquiabierto, maravillado ante aquella belleza, las luces eléctricas de la mezquita se encendieron, y la magnífica curva de mármol que se elevaba sobre nuestras cabezas resplandeció como el sol, sobre el millón de crestas y ondulaciones de un lago encrespado por el viento.


  Khaled nos dejó inmediatamente, y prometió volver lo antes posible. Ahmed, Mahmoud y yo avanzamos hasta un hueco de la pared que ofrecía una panorámica de la cúpula, y nos sentamos en el suelo de baldosas pulimentadas. Aunque hacía un buen rato que había terminado la plegaria de la tarde (yo ya había oído la llamada del muecín mientras íbamos en el taxi), todavía quedaban muchos hombres sumidos en la oración privada por toda la mezquita. Cuando estuvo seguro de que me encontraba cómodo, Ahmed anunció que aprovecharía la oportunidad para rezar. Se disculpó, y fue a lavarse a la fuente. Con la cara, las manos y los pies limpios como manda el ritual, regresó a un pequeño espacio vacío bajo la cúpula y dio comienzo a su plegaria.


  Lo observé con un ligero germen de envidia, al ver la facilidad con la que establecía su comunicación con Dios. No sentí la menor necesidad de unirme a él, pero la sinceridad de su meditación me hizo sentir, en cierto modo, mucho más abandonado en mi solitaria y desconectada mente.


  Ahmed terminó de rezar, y, cuando se disponía a volver adonde estábamos nosotros, regresó Khaled. Tenía una expresión preocupada. Nos sentamos muy juntos, tanto que nuestras cabezas casi se tocaban.


  —Tenemos problemas —susurró—. La policía ha estado en tu hotel.


  —¿La poli?


  —La policía política —respondió Khaled—. Los Servicios Internos de Inteligencia (ISI).


  —¿Qué querían? —pregunté.


  —A ti. A todos nosotros. Alguien nos ha traicionado. También han estado en casa de Khader. Habéis tenido suerte los dos. Él no estaba en casa y no pudieron cogerlo. ¿Qué has traído del hotel? ¿Qué has dejado allí?


  —Llevo encima mis pasaportes, mi dinero y mi cuchillo —respondí.


  Ahmed me sonrió.


  —¿Sabes?, vas a caerme bien —susurró.


  —Todo lo demás sigue allí —proseguí—. No es mucho. Ropa, enseres de aseo, algunos libros. Eso es todo. Aunque están los billetes…, los billetes de tren y de avión que compré. Los dejé en mi bolsa de mano. Es lo único que lleva mi nombre, estoy seguro.


  —Nazeer cogió tu bolsa de mano y salió de allí un minuto antes de que apareciera la policía —dijo Khaled, ofreciéndome una tranquilizadora inclinación de cabeza—. Pero no tuvo tiempo de llevarse nada más. El encargado es uno de los nuestros, y tuvo tiempo de avisar a Nazeer. La gran pregunta es: ¿quién avisó a la policía de que estábamos allí? Tiene que haber sido alguien del bando de Khader. Alguien de la estructura interna, muy próximo. Esto no me gusta.


  —No lo entiendo —susurré—. ¿Por qué está la policía tan interesada en nosotros? Pakistán está apoyando a Afganistán en la guerra. Deberían desear que llevemos cosas a los muyahidines. Tendrían que ayudarnos a conseguirlo.


  —Están ayudando a algunos afganos, pero no a todos. Los tipos a los que llevamos el cargamento, los que están cerca de Kandahar, son hombres de Massoud. Pakistán los odia porque no aceptan a Hekmatyar, ni a ningún otro de los líderes propakistaníes de la resistencia. Pakistán y los norteamericanos han decidido que Hekmatyar sea el próximo gobernante de Afganistán cuando termine la guerra, pero los hombres de Massoud escupen cada vez que oyen mencionar su nombre.


  —Es guerra de locos —añadió Mahmoud Melbaaf con un susurro ronco y gutural—. Afganos llevan miles de años combatiendo entre sí. Tan solo hay una cosa mejor que combatir unos contra otros, y es…, ¿cómo se dice…?, combatir invasión. Sin duda derrotarán a rusos, pero eso no evitará que sigan combatiendo.


  —Los pakistaníes quieren asegurarse de que ganan la paz, después de que los afganos ganen la guerra —prosiguió Ahmed a su vez—. Gane quien gane la guerra por ellos, quieren tener el control sobre la paz. Si pudieran, nos quitarían todas las armas, los medicamentos y el resto de nuestras provisiones, y se las darían a sus…


  —Representantes —murmuró Khaled, al tiempo que su acento neoyorquino estallaba en la palabra susurrada—. Un momento, ¿habéis oído eso?


  Escuchamos atentamente y oímos cánticos y música procedentes de algún punto del exterior de la mezquita.


  —Ya han empezado —dijo Khaled, levantándose con atlética elegancia—. Es hora de irnos.


  Nos levantamos y lo seguimos al exterior de la mezquita para recoger nuestros zapatos. Rodeando el edificio, envueltos por las sombras de la creciente oscuridad, nos acercamos al punto de donde provenían los cánticos.


  —He oído… antes esos cantos —le dije a Khaled mientras caminábamos.


  —¿Conoces a los Cantores Ciegos? —preguntó—. Pero claro, por supuesto que los conoces. Estabas allí, en Bombay, con Abdel Khader, cuando cantaron para nosotros. Fue esa la primera vez que te vi.


  —¿Estabas allí esa noche?


  —Claro. Todos estábamos allí. Ahmed, Mahmoud, Siddiqi… todavía no lo conoces. Y muchos de los que vendrán en este viaje con nosotros. Todos estaban allí esa noche. Aquella fue la primera gran reunión para preparar esta misión a Afganistán. Por eso nos juntamos. Para eso se convocó la reunión. ¿No lo sabías?


  Se rio al hacerme la pregunta, y, aunque su tono era tan ingenuo y sincero como siempre, sus palabras se me clavaron en la mente. «¿No lo sabías? ¿No lo sabías?»


  «Khader llevaba desde entonces planeando esta misión —pensé—. Desde la primera noche en que nos conocimos». Recordaba con absoluta claridad la gran sala llena de humo, donde los Cantores Ciegos actuaban para su público privado. Recordaba lo que habíamos comido, los charras que habíamos fumado. Recordaba las pocas caras que había reconocido esa noche. «¿Estaban todos implicados en la misión?» Me acordé del joven afgano que había saludado a Khaderbhai con mucho respeto, inclinándose lo bastante como para mostrar la pistola que llevaba en uno de los pliegues del chal.


  Todavía pensaba en aquella primera noche, preocupado aún por las preguntas para las que no tenía respuesta, cuando Khaled y yo llegamos hasta un numeroso grupo de hombres, cientos de ellos, sentados con las piernas cruzadas sobre las baldosas de un amplio patio delantero adyacente a la mezquita. Los Cantores Ciegos terminaron una canción, y los hombres aplaudieron gritando «Allah! Allah! Suban Allah!». Khaled nos condujo entre la multitud de hombres hasta un hueco relativamente guarecido, donde Khader estaba sentado en compañía de Nazeer y varios hombres más.


  Cuando me vio, Khaderbhai levantó la mano, indicándome que me uniera a él. Al llegar junto a él, me agarró la mano y tiró de mí para que me sentara a su lado. Un buen número de cabezas se giraron hacia nosotros. En el seno de mi atormentado corazón, los sentimientos encontrados se precipitaban unos sobre otros: el temor a que me relacionaran de forma tan evidente con Khader Khan, y un sonrojo de orgullo al ver que, entre todos los presentes, me había elegido a mí para que me sentara a su lado.


  —La rueda ha dado una vuelta entera —me susurró, posando su mano en mi antebrazo y hablándome al oído—. Tú y yo nos conocimos con los Cantores Ciegos, y ahora volvemos a oírlos, justo en el momento en que iniciamos esta importante misión.


  Khader me estaba leyendo el pensamiento y, de algún modo, supe con seguridad que lo estaba haciendo deliberadamente: él era plenamente consciente del vertiginoso impacto que provocaban en mí sus palabras. De pronto me sentí enfadado con él, repentinamente resentido, incluso del contacto de su mano sobre mi brazo.


  —¿Lo ha dispuesto todo para tener aquí a los Cantores Ciegos? —le pregunté, mirando fijamente al frente, sin suavizar mi afilado tono de voz—. ¿Del mismo modo en que organizó todo lo demás la primera vez que nos encontramos?


  Se quedó callado hasta que por fin me volví hacia él. Cuando nuestras miradas se encontraron, sentí el picor de unas impulsivas lágrimas en los ojos, y logré controlarlas apretando con firmeza las mandíbulas. Funcionó, y mis ojos ardientes siguieron secos, aunque mi cabeza era un puro torbellino. El hombre de la piel tostada como la canela y la recortada barba blanca me había utilizado, me había manipulado, a mí y a todos sus conocidos como si fuéramos esclavos encadenados. Sin embargo, había tanto amor en sus ojos dorados, que para mí aquel amor era la mesura exacta de algo que yo siempre había anhelado desde los rincones más ocultos de mi corazón. El amor que delataban esos ojos de suave sonrisa y profunda preocupación, era un amor de padre: el único amor de padre que yo había conocido hasta entonces.


  —A partir de ahora, te quedarás con nosotros —susurró, aguantando mi mirada—. La policía tiene tu descripción y seguirán buscándote. Yo soy el responsable y debo disculparme contigo. Alguien cercano a nosotros nos ha traicionado. Afortunadamente para nosotros, y desgraciadamente para él, no nos han capturado. Será castigado. Su error nos ha revelado su identidad. Ahora sabemos quién es y qué hacer con él. Pero eso será cuando regresemos, al acabar nuestra misión. Mañana viajaremos a Quetta. Tendremos que quedamos allí algún tiempo. Cuando llegue el momento, cruzaremos la frontera a Afganistán. A partir de ese día, y mientras estés en Afganistán, tu cabeza tendrá un precio. Los rusos pagan bien la captura de extranjeros que ayudan a los muyahidines. Y aquí, en Pakistán, tenemos pocos amigos. Creo que tendremos que conseguirte ropa local. Te vestiremos como a un joven de mi pueblo…, como a un pastún, como yo. Sí, con un gorro que te oculte ese pelo blanco, y un pattu, un chal, para que te cubras con él esos anchos hombros y el pecho. Quizá te hagamos pasar por mi hijo de ojos azules. ¿Qué te parece?


  ¿Que qué me parecía? Los Cantores Ciegos carraspearon ruidosamente, y los músicos allí reunidos iniciaron la introducción a una nueva canción con el quejumbroso lamento del armonio y la estremecedora pasión de las tablas. Observé cómo los largos y finos dedos de los hombres que tocaban las tablas palmeaban y acariciaban las temblorosas pieles de los tambores, y sentí que mi mente se alejaba de mí, a la deriva a lomos del hipnótico aleteo y el fluir de la música. Mi propio Gobierno le había puesto precio a mi cabeza en Australia, como recompensa para todo aquel que pudiera dar información que facilitara mi captura. Y allí, al otro lado del mundo, yo mismo le estaba poniendo un nuevo precio a mi cabeza. Una vez más, al tiempo que el descarnado dolor y el embelesamiento de los Cantores Ciegos ondeaba entre la atenta multitud, al tiempo que el éxtasis de su devoción refulgía en los ojos de esa multitud, volví a rendirme a aquel momento colmado de destino, y sentí que mi vida, toda mi vida, giraba con la rueda.


  Recordé entonces la nota que llevaba en el bolsillo: la carta de Didier que Khaled me había dado en el taxi dos horas antes. Atrapado en el supersticioso giro de coincidencias en el que la historia volvía a repetirse, de pronto deseé desesperadamente saber lo que decía la carta. Me la saqué disimuladamente del bolsillo, y me la acerqué a los ojos en aquella luz ambarina que llegaba a nosotros desde las lámparas que colgaban sobre nuestras cabezas.


  
    Querido Lin:


    Te escribo, mon cher ami, para decirte que he descubierto quién fue… la mujer que te entregó a la policía e hizo que te encarcelaran y te dieran esas palizas tan graves. ¡Qué horror! ¡Todavía me siento desolado al recordarlo! Pues bien, la mujer que hizo eso es madame Zhou, la dueña del Palace. Hasta ahora, no he averiguado la razón que la llevó a hacerlo, pero aunque no logre comprender los motivos que pudo tener para hacerte algo tan terrible, cuento con las mejores fuentes que me aseguran que lo que te digo es cierto.


    Espero saber pronto de ti.


    Tu querido amigo,


    Didier

  


  Madame Zhou. ¿Por qué? Mientras daba forma a la pregunta en mi cabeza, caí en la respuesta. De pronto me acordé de un rostro que clavaba en mí sus ojos colmados de un odio inexplicable. Era el rostro de Rajan, el criado eunuco de madame Zhou. Recordé haberlo visto observándome el día de la inundación, cuando rescatamos a Karla del hotel Taj Mahal a bordo de la barca de Vinod. Me acordé del odio maligno que llenaba sus ojos mientras nos miraba, a Karla y a mí, y observaba cómo me alejaba en el taxi de Shantu. Esa misma noche, horas más tarde, la policía me había arrestado y había dado comienzo mi tortura en la cárcel. Madame Zhou me había castigado por haberla desafiado, por atreverme a retarla, por haber fingido ser un funcionario del consulado norteamericano, por llevarme a Lisa Carter de su lado y, sí, quizá también por amar a Karla.


  Rompí la carta en pequeños pedazos que volví a meterme en el bolsillo. Estaba tranquilo. Ya no tenía miedo. Al término de aquel largo día en Karachi, sabía por fin por qué iba a la guerra de Khader, y también por qué volvería de ella. Iba porque mi corazón estaba ávido del amor de Khaderbhai, el amor de padre que brotaba a borbotones de sus ojos para llenar el vacío paterno de mi vida. Cuando tantos otros amores se habían perdido (mi familia, mis amigos, Prabaker, Abdullah, incluso Karla), esa mirada de amor en los ojos de Khader lo era todo y el mundo entero para mí.


  Parecía estúpido, era estúpido, ir a la guerra por amor. Khader no era ningún santo, tampoco era un héroe. Yo lo sabía. Ni siquiera era mi padre. Pero solo por esos segundos de esa mirada preñada de amor, yo sabía que lo seguiría a esa guerra, y a cualquier otra. Y no era más estúpido que sobrevivir solo por odio, ni regresar por venganza. Porque a eso se reducía todo: lo quería tanto como para arriesgar mi vida por él, y odiaba tanto a madame Zhou como para sobrevivir y vengarme de ella. Y lograría mi venganza, lo sabía bien, si conseguía salir vivo de la guerra de Khader: pensaba encontrar a madame Zhou y matarla.


  Cerré mi mente alrededor de esa idea, como un hombre puede cerrar la mano alrededor de la empuñadura de un cuchillo. Los Cantores Ciegos lloraban las dichas y tormentos de su amor a Dios. A mi lado, a mi alrededor, los corazones se elevaban, respondiendo a esa llamada. Khaderbhai se volvió y me miró a los ojos, asintiendo despacio. Sonreí a esos ojos dorados, llenos de las diminutas y oscilantes luces de las lámparas, y de secretos, y de los placeres sagrados evocados por los cantos. Y, gracias a Dios, me sentí contento, libre de todo miedo y casi feliz.


  CAPÍTULO 32


  [image: ]


  Pasamos un mes en Quetta, un largo mes de espera salpicado por la frustración de los falsos comienzos. El retraso se debía a un comandante de los muyahidines, llamado Asmatullah Achakzai Muslim, líder del pueblo achakzai de la región de Kandahar, que a su vez era nuestro destino final. Los achakzai eran un clan de pastores de ovejas y cabras que originariamente habían sido miembros del clan dominante de los durrani. En 1750, el fundador del Afganistán moderno, Ahmed Shah Abdali, escindió a los achakzai de los durrani, y los declaró clan por derecho propio. Eso se hizo según la tradición afgana, que permitía que un subclan se separara de su clan original cuando adquiría el tamaño o la fuerza suficiente. Era también el reconocimiento por parte del taimado guerrero y creador de la nación, Ahmed Shah, de que los achakzai eran una fuerza a la que se debía tener en cuenta y aplacar. Durante dos siglos, los achakzai aumentaron su estatus y poder. Se ganaron una reputación bien merecida de feroces combatientes, y todos y cada uno de los hombres del clan seguían a su líder sin el menor titubeo. Durante los primeros años de la guerra contra los rusos, Asmatullah Achakzai Muslim formó a sus hombres hasta conseguir una milicia bien armada y perfectamente disciplinada. En su región, se convirtieron en la vanguardia de la lucha por la independencia: la yihad para echar a los invasores soviéticos.


  Hacia finales de 1985, mientras nos preparábamos en Quetta para cruzar la frontera y entrar a Afganistán, Asmatullah empezó a vacilar en su compromiso con la guerra. Tanta era la dependencia de su milicia que cuando retiró a sus hombres del servicio activo e inició conversaciones secretas de paz con los rusos y el gobernador títere que estos tenían en Kabul, la guerra de resistencia al completo de la región de Kandahar se vino abajo. Otras unidades de muyahidines que no estaban bajo el control de Asmatullah, como los hombres que Khader tenía en las montañas al norte de la ciudad, se mantuvieron en sus posiciones, aunque quedaron aislados, y todas las rutas de aprovisionamiento que llevaban a ellos resultaban peligrosamente vulnerables al ataque de los rusos. La incertidumbre nos obligó a esperar hasta que Asmatullah decidiera si seguía adelante con la yihad o si cambiaba de bando y prestaba su apoyo a los rusos. Nadie podía predecir cuál sería su decisión final.


  A pesar de que todos estábamos inquietos por la espera (a medida que los días se convertían en semanas, la espera se hacía interminable), no desperdicié un ápice de mi tiempo. Me dediqué a practicar frases en parsi, urdu y pashto, y hasta llegué a aprender algunas palabras en algunos dialectos del tayik y el uzbeco. Montaba a caballo a diario. Aunque no llegué nunca a eliminar de mi repertorio el torpe aleteo de piernas y brazos para ordenar al animal que emprendiera la marcha, se detuviera o girara en la dirección deseada, a veces sí que lograba desmontar bajando tranquilamente del animal, y evitaba que me lanzara al suelo de espaldas.


  Leía todos los días los libros de una estrambótica y ecléctica colección que iba suministrándome Ayub Khan, un pakistaní que era el único miembro del grupo que había nacido en Quetta. Como consideraban demasiado peligroso que yo abandonara nuestro refugio, situado en un rancho de caballos de las afueras de la ciudad, Ayub me traía libros de la Biblioteca Central. La biblioteca disponía de un depósito de extraños y fascinantes libros en inglés que eran herencia del Raj británico. El nombre de la ciudad, Quetta, derivaba del término pashto kwatta, que significaba «fuerte». Su proximidad a la ruta del paso de Chaman a Afganistán, y a la del paso de Bolán a la India, había asegurado la importancia militar y económica de Quetta durante milenios. Los británicos ocuparon por primera vez el viejo fuerte en 1840, pero se vieron obligados a abandonarlo después de que la enfermedad y la feroz resistencia opuesta por los afganos debilitaran la fuerza colonial. Fue ocupado de nuevo en 1876, y se estableció entonces firmemente como la primera posesión británica en esa región fronteriza del noroeste de la India. Allí se fundó la Academia Imperial para oficiales militares de la India británica, y un próspero y floreciente centro mercantil floreció en el espectacular anfiteatro natural de las montañas que rodeaban la ciudad. Un catastrófico terremoto ocurrido el último día de mayo de 1935 destruyó gran parte de la ciudad y mató a veinte mil personas, pero Quetta fue reconstruida, y los limpios y amplios bulevares y el agradable clima la convirtieron en uno de los centros turísticos más populares del norte de Pakistán.


  Para mí, que por entonces no tenía permitido salir del refugio, la atracción principal de la ciudad era la variada selección de libros que Ayub me traía. Cada pocos días aparecía en mi puerta, sonriendo esperanzado, y me daba el montón de libros como si fueran tesoros de una excavación arqueológica.


  Y, de este modo, me dedicaba a montar durante el día, aclimatándome al aire más enrarecido que respirábamos por encima de los mil quinientos metros, y por la noche, a leer los diarios y memorias de exploradores muertos tiempo atrás, ediciones agotadas de clásicos griegos, volúmenes excéntricamente anotados de Shakespeare, y una traducción vertiginosamente apasionada en terza rima de La Divina Comedia de Dante.


  —Algunos de los hombres creen que eres un estudioso de las obras sagradas —me dijo una noche Abdel Khader Khan desde la puerta de mi habitación, cuando llevábamos ya un mes en Quetta. Cerré el libro que estaba leyendo y me levanté enseguida para saludarlo. Me tomó la mano y la estrechó entre las suyas, murmurando una susurrada plegaria de bendición. Cuando aceptó la silla que le ofrecí, me senté en un taburete a poca distancia de él. Khader llevaba un paquete envuelto en gamuza de color crema bajo el brazo. Lo dejó sobre mi cama y volvió a acomodarse en la silla.


  —En mi país natal, la lectura sigue siendo algo misterioso, una fuente de miedo y de mucha superstición —dijo con expresión cansada, pasándonse una mano por su exhausto y bronceado rostro—. Solo cuatro de cada diez hombres saben leer, y solo la mitad de cuatro en el caso de las mujeres.


  —¿Dónde aprendió… todo lo que sabe? —le pregunté—. ¿Dónde aprendió a hablar tan bien el inglés, por ejemplo?


  —Tuve como tutor a un perfecto caballero inglés —respondió con una suave risa, y se le iluminó la cara al recordarlo—. Del mismo modo que mi pequeño Tariq te tuvo a ti de tutor.


  Saqué dos bidis de un paquete, los encendí con una sola cerilla y le di uno.


  —Mi padre era el líder de su clan —prosiguió Khader—. Era un hombre austero, pero también justo y sabio. En Afganistán los hombres se convierten en líderes por sus propios méritos: son buenos oradores, sabios gestores financieros, y valientes cuando se impone la lucha. No existe el derecho heredado al liderazgo, y el hijo de un líder que carece de sabiduría, de valor o del don para hablar con la gente es sustituido por otro hombre mejor capacitado. Mi padre ansiaba que yo lo sucediera y continuara la obra de su vida: sacar a su pueblo de la ignorancia y asegurar su futuro bienestar. Un místico sugí errante, un viejo santo que visitó nuestra zona cuando yo nací, le había dicho a mi padre que, cuando me hiciera mayor, me convertiría en una estrella brillante en la historia de mi pueblo. Mi padre lo deseaba con todo su corazón, pero, desgraciadamente, yo no mostraba ninguna de las capacidades propias de un líder, y tampoco el menor interés en adquirirlas. En resumen, para él resulté una amarga decepción. Me envió entonces a casa de mi tío, aquí, en Quetta, y mi tío, que en aquel tiempo era un próspero mercader, me dejó al cuidado de un inglés, que se convirtió en mi tutor.


  —¿Qué edad tenía?


  —Diez años cuando me fui de Kandahar, y pasé cinco como alumno del señor Ian Donald Mackenzie.


  —Debió de ser un buen alumno —sugerí.


  —Quizá —musitó como respuesta—. Realmente creo que el señor Mackenzie fue un buen profesor. Desde que dejé de estar a su cargo, me han dicho que la gente de Escocia es famosa por sus modales agrios y austeros. Hay gente que me ha contado que los escoceses son pesimistas, que prefieren caminar por el lado oscuro de toda calle soleada. Creo que, si de algún modo eso es cierto, no sabemos si quizá ese lado oscuro de las cosas les resulta a los escoceses muy, pero que muy divertido. Mi señor Mackenzie era un hombre que se reía con los ojos, incluso cuando se mostraba más severo conmigo. Siempre que pienso en él, me acuerdo de la risa de sus ojos. Y le encantaba Quetta. Adoraba las montañas y el aire frío en invierno. Sus piernas gruesas y fuertes estaban hechas para escalar por los senderos de las montañas, y le gustaba recorrer estas colinas todas las semanas, a menudo conmigo. Era un hombre feliz que sabía reírse, y era además un magnífico profesor.


  —¿Qué ocurrió cuando dejó de enseñarle? —pregunté—. ¿Regresó usted a Kandahar?


  —Sí, aunque no fue el feliz regreso que mi padre esperaba. El día después de que mi querido señor Mackenzie se fuera de Quetta, maté a un hombre en el bazar, delante del almacén de mi tío.


  —¿A los quince años?


  —Sí. Cuando apenas tenía quince años, maté a un hombre por primera vez.


  Se sumió entonces en el silencio, y yo tanteé el peso y la mesura de esas palabras: «por primera vez».


  —Fue por un motivo que en realidad no lo era, un amaño del destino, una pelea fruto de una nadería. El hombre estaba pegando a un niño. Era su hijo, y yo no debería haber intervenido, pero me pareció una paliza muy cruel y no soporté ser testigo de aquello. Henchido de importancia por mi condición de hijo del líder de un pueblo, y por ser el sobrino de uno de los mercaderes más prósperos de Quetta, ordené al hombre que dejara de golpear al niño. Naturalmente, el hombre se ofendió, y discutimos. La discusión se convirtió en pelea. Y entonces él cayó muerto, apuñalado en el pecho con su propia daga…, la daga con la que había intentado matarme.


  —Fue en defensa propia.


  —Sí. Hubo muchos testigos. Se produjo en la calle principal del bazar. Mi tío, que en esa época tenía muchas influencias, habló en mi nombre con todas las autoridades y, finalmente, logró que me dejaran regresar a Kandahar. Por desgracia, la familia del hombre al que yo había matado se negó a aceptar una compensación económica por su muerte, de manos de mi tío, y enviaron a dos hombres en mi busca a Kandahar. Recibí el aviso de mi tío, y ataqué yo primero. Maté a los dos hombres disparándoles con el viejo fusil de mi padre.


  De nuevo volvió a guardar silencio durante unos instantes, con la mirada fija en un punto del suelo entre nuestros pies. Pude oír una música, lejana y amortiguada, procedente del otro extremo del complejo. Había muchas habitaciones distribuidas de forma radiada desde un patio central, más grande aunque no tan magnífico como el de la casa de Khader en Bombay. De alguna de las habitaciones más cercanas oía el murmullo sordo y burbujeante de una conversación, y el entrecortado tamborileo de una risa ocasional. De la habitación contigua, la que ocupaba Khaled Ansari, me llegaba la inconfundible ristra de chasquidos de un fusil de asalto Kalashnikov ak-74 al ser montado y disparado sin munición una vez limpio.


  —El baño de sangre que dio comienzo tras esas muertes, y con el intento por parte de ellos de matarme, destrozó a mi familia y a la de ellos —dijo Khader sin más, retomando la historia. Tenía una expresión sombría, y parecía que el valor fuera desvaneciéndose invisiblemente de sus ojos abatidos al hablar—. Uno en nuestro bando, dos en el de ellos. Dos en nuestro bando, uno en el de ellos. Mi padre intentó muchas veces encontrar la forma de terminar con el odio, pero resultaba imposible. Era un demonio que pasaba de un hombre a otro, y enloquecía a cada hombre con la fiebre por matar. Intenté dejar mi casa, porque era yo la causa de aquel odio, pero mi padre se negó a dejar que me fuera, y no pude oponerme a sus deseos. El odio continuó durante años, y también las muertes. Perdí a mis dos hermanos, y a mis dos tíos, los hermanos de mi padre. Cuando mi propio padre resultó gravemente herido en un ataque, y era ya incapaz de contenerme, pedí a mi familia que hiciera correr el rumor de que yo había muerto. Dejé la casa de mis padres. La deuda de sangre finalizó poco tiempo después, y la paz quedó restaurada entre ambas familias. Pero yo estaba muerto para los míos, porque le había jurado a mi madre que jamás volvería.


  La brisa que se colaba por el marco metálico de la ventana, que había sido fresca a primera hora de la tarde, me pareció de pronto fría. Me quedé de pie junto a la ventana, y luego llené un vaso con agua de la jarra de barro que tenía en la mesita de noche. Khader aceptó el vaso, susurró una plegaria y se bebió el agua. Me dio el vaso cuando terminó. Me serví agua en el mismo vaso y me senté en el taburete a bebérmelo. No dije nada, temiendo que, si hacía la pregunta equivocada o el comentario inadecuado, dejara de hablar definitivamente y se fuera de la habitación. Khader estaba tranquilo, y parecía totalmente relajado, aunque aquel brillante y risueño resplandor que le iluminaba los ojos había desaparecido. Tampoco iba en absoluto con su carácter mostrarse tan expansivo sobre su vida. Me había hablado durante largas horas sobre el Corán, la vida del Profeta Mahoma, o la base científica y racional de su filosofía moral, pero jamás le había oído contarme, ni a mí ni a nadie, tanto sobre sí mismo. En el prolongado silencio, miré su rostro enjuto y nervudo, y llegué incluso a controlar el sonido de mi respiración para no molestarlo.


  Íbamos vestidos los dos con el atuendo típico afgano: una larga camisa holgada y pantalones de cintura ancha. La ropa de Khader era de un color verde claro y desteñido, y la mía, de un pálido blanco azulado. Los dos llevábamos sandalias de cuero a modo de zapatillas de estar por casa. Aunque yo era de pecho más ancho y fornido que Khaderbhai, los dos teníamos más o menos la misma altura y anchura de hombros. Él tenía el pelo y la barba cortos y canos, y yo llevaba el cabello también corto, aunque lo tenía rubio claro. Mi piel tenía un tono de broceado parecido al marrón natural propio de la cáscara de la almendra. De no haber sido por el celeste de mis ojos gris azulados y el dorado aluvial de los suyos, podríamos haber pasado fácilmente por padre e hijo.


  —¿Cómo llegó desde Kandahar a la mafia de Bombay? —le pregunté por fin, cuando temí que aquel prolongado silencio, y no mis preguntas, pudiera provocar su partida.


  Khader se volvió hacia mí. Su sonrisa era radiante: una nueva, amable y sincera sonrisa que jamás había visto antes en su rostro durante las conversaciones que habíamos tenido.


  —Cuando me marché de mi casa de Kandahar, viajé a través de Pakistán y la India hasta llegar a Bombay. Como un millón de personas más, como millones de personas más, esperaba hacer fortuna en la ciudad de los héroes de las películas indias. Al principio viví en un suburbio… parecido al que ahora poseo, cerca del World Trade Centre. Practicaba el hindi a diario y aprendí deprisa. Tiempo después, me di cuenta de que se podía ganar dinero comprando entradas para las películas populares en los cines, y venderlas después por un poco más cuando los cines colgaban el cartel de «Aforo completo». Decidí emplear el poco dinero que había ahorrado en comprar entradas para la película hindi más popular de Bombay. Luego me quedé fuera del cine, y, cuando apareció el cartel de «Aforo completo», vendí mis entradas y saqué un buen pellizco.


  —Reventa —dije—. Nosotros lo llamamos reventa de entradas. Es un gran negocio, un negocio del mercado negro, en los partidos de fútbol más populares de mi país.


  —Sí. Y saqué un excelente pellizco en la primera semana de trabajo. Empecé entonces a soñar con mudarme a un buen apartamento y llevar la mejor ropa, quizá hasta con comprarme un coche. Una noche, estaba delante del cine con mis entradas cuando dos hombretones se acercaron a mí, me mostraron sus armas —tenían una espada y un cuchillo carnicero— y me ordenaron que los acompañara.


  —Goondas locales —me reí.


  —Goondas —repitió, riéndose conmigo. Para aquellos de nosotros que lo conocíamos como el señor Abdel Khader Khan, el capo, el soberano del reino del crimen en Bombay, resultaba gracioso imaginarlo como un avergonzado chiquillo de dieciocho años custodiado por dos matones callejeros.


  —Me llevaron a ver a Chota Gulag, la Pequeña Rosa. Tenía ese nombre por la marca que llevaba en la mejilla, marca que le había dejado una bala al atravesarle la cara, que le rompió la mayoría de dientes y le dejó una cicatriz con forma de rosa. Era el jefe de toda la zona en aquella época, y antes de ordenar que me dieran una paliza como ejemplo para los demás, quería echar un vistazo al insolente tipejo que se había atrevido a invadir su territorio.


  »Estaba furioso. «¿Qué es eso de vender entradas en mi zona?» —me preguntó, en una mezcla de hindi e inglés. Era un inglés rudimentario, pero quería intimidarme con él, como un juez en un tribunal—. «¿Sabes acaso cuántos hombres han muerto, a cuántos he tenido que matar, cuántos buenos hombres he perdido, para mantener el control del mercado negro de entradas de todos los cines de la zona?».


  »Debo reconocer que me quedé aterrado, y pensé que me quedaban apenas unos minutos de vida, así que eché por la borda mi cautela y hablé sin ambages. «Ahora tendrás que eliminar una molestia más, Gulabji —le dije con un inglés muy superior al suyo—, porque no tengo otra forma de ganar dinero, no tengo familia, ni nada que perder. A menos, claro, que tengas algún trabajo decente que ofrecer a un joven leal y espabilado».


  »Bueno, se rio de buena gana y me preguntó dónde había aprendido a hablar inglés tan bien. Cuando se lo dije, cuando le conté mi historia, me dio trabajo enseguida. Luego me mostró sus dientes destrozados, abriendo bien la boca para mostrarme las piezas de oro. Entre sus hombres se consideraba un gran honor poder echar una mirada a la boca de Chota Gulab, y algunos de sus goondas más próximos se pusieron muy celosos al ver que me ofrecía una visita privada a la famosa boca durante mi primer encuentro con él. Le gusté a Gulag, que no tardó en convertirse en una especie de padre para mí en Bombay, pero desde el primer momento en que estreché su mano me vi rodeado de enemigos.


  »Empecé a trabajar como soldado, luchando con puños, espadas, cuchillas de carnicero y martillos para imponer el dominio de Chota Gulab en la zona. Eran malos tiempos, previos al sistema de consejos, y las peleas se sucedían, día y noche. Pasado un tiempo, uno de sus hombres me tomó especial ojeriza. Resentido por mi buena relación con Gulabji, encontró un motivo para enzarzarse en una pelea conmigo. Así que lo maté. Y cuando su mejor amigo me atacó, también lo maté. Y luego maté a un hombre por orden de Chota Gulab. Y maté una vez más. Y otra.


  Khader guardó silencio, clavando la mirada en el suelo, justo en el punto en que coincidía con la pared de mampostería. Volvió a hablar tras unos instantes.


  —Y otra —dijo.


  Repitió la frase en el seno de un silencio que iba espesándose a nuestro alrededor y parecía cerrarse sobre mis ojos candentes.


  —Y otra.


  Lo vi vadear en el pasado, al tiempo que sus ojos iban abriéndose camino entre los recuerdos, hasta que se sacudió de encima lo vivido y regresó al presente.


  —Es tarde. Toma, quiero hacerte un regalo.


  Abrió el paquete envuelto en gamuza y me mostró una pistola metida en una funda de costado, varios cargadores, una caja de munición, y una caja metálica. Abrió la tapa de la caja metálica y me mostró un pequeño kit de limpieza formado por aceite, polvo de grafito, limas diminutas, cepillos y un nuevo cordón corto para la limpieza del cañón.


  —Esta es una Stechkin APS —dijo, sacando el arma y quitándole el cargador. Comprobó que no hubiera ninguna bala en la recámara y me la dio—. Es rusa. Encontrarás mucha munición en los rusos muertos, si tienes que pelear contra ellos. Es un arma de calibre 9 milímetros, con un cargador de veinte balas. Puedes utilizarla para hacer un solo disparo, o ponerla en modo automático. No es la mejor pistola del mundo, pero es fiable, y la única arma ligera con más balas que esta allí donde vamos es el Kalashnikov. Quiero que la lleves encima, claramente visible en todo momento desde ahora. Come con ella, duerme con ella, y, cuando te laves, quiero que la tengas a mano. Quiero que todos los que vengan con nosotros, y todos los que nos vean, sepan que la llevas. ¿Comprendido?


  —Sí —respondí, mirando fijamente el arma que tenía en las manos.


  —Ya te he dicho que han puesto precio a la cabeza de todo extranjero que ayude a los muyahidines. Quiero que todos los que puedan pensar en esa recompensa, y en reclamarla por tu cabeza, piensen también en la Stechkin que llevas en el costado. ¿Sabes limpiar una pistola automática?


  —No.


  —Muy bien. Te mostraré cómo se hace. Luego intenta dormir. Saldremos hacia Afganistán a las cinco, antes del amanecer, mañana por la mañana. La espera ha terminado. Ha llegado la hora.


  Khaderbhai me enseñó a limpiar la Stechkin. Era más complicado de lo que había imaginado, y le llevó casi una hora darme las instrucciones para que aprendiera los protocolos de mantenimiento, reparación y manejo. Fue una hora apasionante, y toda persona a la que le guste la violencia sabrá a qué me refiero cuando digo que me dejó ebrio de placer. Confieso, no sin avergonzarme, que disfruté de esa hora con Khader, en la que aprendí a utilizar y a limpiar la Stechkin, más que de los cientos de horas que había pasado con él mientras aprendía su filosofía. Y nunca me sentí tan cerca de él como esa noche, en que los dos, inclinados sobre mi manta, desmontábamos y volvíamos a montar el arma mortal.


  Cuando se marchó, apagué la luz y me tumbé en mi camastro, aunque no pude dormir. Tenía la mente totalmente despierta en la oscuridad. En un principio empecé a pensar en las historias que Khader me había contado. Me trasladé hasta aquella época diferente en la ciudad que tan bien había llegado a conocer. Imaginé al kan como a un joven peligroso y en forma, luchando por Chota Gulab, el jefe gánster con la pequeña cicatriz en forma de rosa en la mejilla. Yo ya conocía otras partes de la historia de Khader. Las había oído de boca de algunos de los goondas que trabajaban para él en Bombay. Me habían contado que Khaderbhai se había hecho con el control del pequeño imperio de Gulab cuando el hombre de la cicatriz fue asesinado delante de uno de sus cines. Habían descrito las guerras entre bandas que se desataron por toda la ciudad, y me habían hablado del valor de Khader y de lo despiadado que era cuando se trataba de aplastar a sus enemigos. Yo sabía también que Khaderbhai era uno de los fundadores del sistema de consejos, que había llevado la paz a la ciudad al dividir territorios y botines entre las bandas que habían sobrevivido.


  Tumbado en la oscuridad, impregnada con el olor a suelo pulido y lino sin curtir que manaba de la pistola y el aceite que debía emplear para limpiarla, me pregunté por qué Khaderbhai iba a la guerra. No tenía ninguna necesidad de hacerlo… había cientos más como yo, dispuestos a morir por él en su lugar. Me acordé de su sonrisa extrañamente radiante cuando me había hablado de su primer encuentro con Chota Gulab. Recordé lo ágiles y jóvenes que habían sido sus manos mientras me enseñaba a limpiar y utilizar la pistola. Y se me ocurrió que quizá estuviera con nosotros, arriesgando la vida, porque tenía ansias de revivir los días de locura de su juventud. La idea me preocupó, porque estaba seguro de que, al menos en parte, era cierta. Pero el otro motivo (que hubiera determinado que había llegado el momento de poner fin a su exilio, y de visitar su hogar y a su familia) me preocupaba aún más. No podía olvidar lo que me había dicho: la deuda de sangre que había matado a tantas personas, y lo había obligado a marcharse de su casa, no se zanjó hasta que Khader le prometió a su madre que no volvería nunca.


  Al cabo de un rato dejé de pensar en eso, y me sorprendí reviviendo, momento a momento, la larga noche anterior a mi fuga de la cárcel. También esa había sido una noche en la que no había conciliado el sueño. También esa había sido una noche envuelta en un torbellino de miedos, euforia y pavor. Y, como ya me había ocurrido aquella noche, años atrás, me levanté de la cama antes del primer atisbo de la mañana, y me preparé en la oscuridad.


  Poco después del amanecer, cogimos el tren hacia el paso de Chaman. Éramos doce de nuestro grupo los que íbamos en ese tren, aunque ninguno pronunció una sola palabra durante las horas que duró el viaje. Nazeer se sentó a mi lado, y aunque estuvimos solos durante gran parte del trayecto, se mantuvo fiel a su pétreo silencio. Con mis pálidos ojos ocultos tras unas oscuras gafas de sol, me dediqué a mirar por la ventana e intenté perderme en las espectactulares vistas.


  El viaje en tren desde Quetta hasta Chaman era una de las glorias del célebre sistema de ferrocarriles subcontinental. Las vías serpenteaban entre profundos desfiladeros y cruzaban paisajes fluviales de impresionante belleza. Me sorprendí repitiendo, como si fueran los versos de una poesía, los nombres de los pueblos por los que pasaba. Desde Kuchlaagh hasta Bostaan, y el pequeño puente sobre el río en Yaruu Kaarez, el tren subió a Shaadizai. En Gulistán hubo otro ascenso, con una gran curva que seguía el curso de la orilla del lago seco de Qila Abdullah. Y la joya de las bandas de acero gemelas de aquella corona era el túnel de Khojak. Construido por los británicos durante varios años a fines del siglo XIX, se abría paso por cuatro kilómetros de roca sólida, y era el más largo de todo el subcontinente.


  En Khaan Kili, el tren acometió una serie de pronunciadas curvas, y, en la última estación remota antes de llegar a Chaman, bajamos del tren, en compañía de unos pocos lugareños cubiertos de polvo, donde nos esperaba un camión cubierto. Cuando la zona estuvo desierta, subimos al camión de extravagante decoración, y seguimos la carretera principal hacia Chaman. Antes de llegar a la ciudad, sin embargo, tomamos una carretera secundaria que parecía desembocar en una pista desierta, en la que se veían unos cuantos árboles y varios pastos cubiertos de maleza, a unos treinta kilómetros al norte de la carretera principal y el paso de Chaman.


  Bajamos del camión, y, cuando el vehículo arrancó, nos refugiamos a la sombra de los árboles con el grupo principal de hombres, que nos esperaban allí. Era la primera vez que nos reuníamos en nuestra totalidad. Éramos treinta, todos hombres, y durante un instante me acordé de los hombres que se congregaban en grupos parecidos en los patios de la prisión. Los guerrilleros parecían tipos duros y decididos, y, aunque muchos de ellos estaban flacos, e incluso a un paso de la escualidez, tenían aspecto de estar sanos y en forma.


  Me quité las gafas de sol. A medida que escudriñaba aquellos rostros, mis ojos se encontraron con los de un hombre que me miraba desde el corazón de la oscuridad. Tendría unos cuarenta y tantos o cincuenta y pocos años, y era quizá el de más edad del grupo después de Khaderbhai. Llevaba el pelo cano corto bajo un gorro afgano marrón y redondeado, idéntico al mío. Su nariz recta y corta dividía una cara alargada y puntiaguda, con tantas arrugas bajo las mejillas hundidas que parecía haber sido víctima de los cortes de un machete. Tenía unas pronunciadas ojeras. Unas cejas teatralmente puntiagudas, como las alas de un murciélago negro, le coronaban los ojos, y eran precisamente los ojos los que habían captado mi atención, que no me dejaba apartar de ellos la mirada.


  Cuando fijé mis ojos en los suyos, devolviéndole su mirada psicótica, el hombre empezó a avanzar dando tumbos hacia mí. Tras los primeros pasos arrastrando los pies, su cuerpo se retorció hasta encontrar un ritmo más eficaz, y empezó entonces a andar muy de prisa, cubriendo los treinta metros que nos separaban con largas y felinas zancadas. Sin caer en que llevaba la pistola colgada del costado, mi mano fue instintivamente a la empuñadura de mi cuchillo. Conocía esos ojos. Conocía esa mirada. El hombre quería enfrentarse a mí, quizá incluso matarme.


  Justo cuando llegó hasta mí, gritando algo en un dialecto que yo no lograba reconocer, Nazeer salió de la nada y se colocó delante de mí para cerrarle el paso. Le gritó algo al hombre, pero el otro lo ignoró, mientras me miraba por encima de su cabeza y gritaba su pregunta una y otra vez. Nazeer repitió su respuesta, gritando con la misma intensidad. El guerrillero enloquecido intentó apartar a Nazeer empujándolo con las dos manos, aunque era como si intentara empujar un árbol. El fornido afgano se mantuvo en su sitio, y obligó a aquel loco a apartar la mirada de mí por primera vez.


  A nuestro alrededor se habían congregado otros hombres del grupo. Nazeer aguantó la mirada lunática del hombre, y habló con un tono suplicante y más suave. Yo esperé, tenso y dispuesto a pelear. «Ni siquiera hemos cruzado todavía la frontera —pensé—, y voy a tener que apuñalar a uno de los míos…»


  —Preguntaba si eres ruso —Ahmed Zadeh murmuró a mi lado, al tiempo que su acento argelino rodaba sobre la erre de ruso. Le eché una mirada perpleja, y él señaló mi cadera—. La pistola. Y tus ojos claros. Cree que eres ruso.


  Khaderbhai se adelantó, pasando entre los hombres, y posó la mano sobre el hombro del guerrillero. El hombre se volvió de inmediato y, con unos ojos que parecían al borde del llanto, escudriñó el rostro de Khader. Este repitió lo que Nazeer había estado murmurando, empleando un tono de voz igualmente apaciguador. No pude entender todo lo que decía, pero el sentido de sus palabras estaba claro. «No. Es americano. Los americanos están aquí para ayudarnos. Está aquí con nosotros para luchar contra los rusos. Nos ayudará a matar a los rusos. Nos ayudará. Mataremos a muchos rusos juntos.»


  Cuando el hombre se volvió de nuevo hacia mí, su expresión había cambiado de manera tan radical que no tuve más remedio que sentir lástima por él, cuando un instante antes había estado dispuesto a clavarle un cuchillo en el pecho. Todavía tenía los ojos enloquecidos, que le colgaban abiertos de forma antinatural, blancos bajo los iris marrones, aunque su expresión frenética había quedado reducida a un desgraciado y penoso retrato del más profundo sufrimiento, y su rostro me recordó a las innumerables casas de piedra destrozadas que habíamos visto junto a las carreteras. Volvió a fijar la mirada en el rostro de Khader, y una titubeante sonrisa asomó a sus rasgos, como animada por un impulso eléctrico. Dio media vuelta y se alejó entre los hombres. Recelosos, los tipos duros se hicieron a un lado para abrirle paso, al tiempo que la compasión rivalizaba con el miedo en sus ojos al verlo pasar.


  —Lo siento, Lin —dijo con voz queda Abdel Khader—. Su nombre es Habib. Habib Abdur Rahman. Es maestro de escuela. Bueno, lo era antaño en un pueblo, situado al otro lado de estas montañas. Enseñaba a los más pequeños. Cuando, hace siete años, se produjo la invasión de los rusos, Habib era un hombre feliz, con una joven esposa y dos hijos fuertes. Como cualquier otro joven de la región, se unió a la resistencia. Hace dos años, regresó de una misión y se encontró con que los rusos habían atacado su pueblo. Habían empleado gas, un tipo de gas nervioso.


  —Ellos lo niegan —intervino Ahmed Zadeh—, pero mientras libran esta guerra aprovechan para probar armas nuevas. Muchas de las armas que utilizan aquí, como las minas, los misiles y todo lo demás, son nuevas armas experimentales que no se han usado hasta ahora en ninguna otra guerra, como el gas que utilizaron en el pueblo de Habib. No hay ninguna guerra como esta.


  —Habib vagó solo por el pueblo —prosiguió Khader—. Estaban todos muertos. Los hombres, las mujeres y los niños. Todas las generaciones de su familia: sus abuelos, paternos y matemos, sus padres, los padres de su esposa, sus tíos y tías, sus hermanos y hermanas, su esposa y sus hijos. Todos muertos en apenas una hora. Hasta los animales: las cabras, las ovejas y los pollos habían muerto. Incluso los insectos y los pájaros. Nada se movía. Nada vivía, nada había sobrevivido.


  —Habib enterró a todos… hombres…, mujeres…, niños… —añadió Nazeer.


  —Los enterró a todos —asintió Khader—. A su familia, a sus amigos de infancia y a sus vecinos. Le llevó tanto tiempo hacerlo, sin la ayuda de nadie, que acabó siendo una misión terrible. Por fin, cuando terminó el trabajo, cogió su arma, y volvió a unirse a su unidad de muyahidines. Sin embargo, la pérdida lo había cambiado de forma terrible. Esta vez, Habib era un hombre distinto. Esta vez hacía todo lo que estaba en su mano para capturar a algún ruso, o algún soldado afgano que luchara en el bando de los rusos. Cuando lo lograba (y llegó a capturar a muchos de ellos, porque tras lo ocurrido se convirtió en todo un experto), cuando los capturaba, los torturaba hasta la muerte empalándolos en una afilada estaca de acero, que había hecho él mismo con el mango de madera y la hoja de la pala que había empleado para enterrar a su familia. Todavía la tiene. Puedes verla atada a lo alto de su mochila. Ata a los prisioneros a la afilada estaca por las manos, colocadas detrás, con la punta de la estaca apoyada en la espalda. En cuanto empiezan a fallarles las fuerzas, y la punta metálica empieza a clavarse en el cuerpo, penetrándoles el estómago, Habib se inclina sobre ellos, les mira a los ojos, y les escupe en la boca mientras ellos no dejan de gritar.


  Khaled Ansari, Nazeer, Ahmed Zadeh y yo nos sumimos en un silencio pausado, con la respiración profunda, a la espera de que Khader retomara la palabra.


  —Nadie como Habib conoce estas montañas, y la región que se extiende desde aquí hasta Kandahar —concluyó Khader con un exhausto suspiro—. Es el mejor guía. Ha sobrevivido a cientos de misiones en esta región, y será él quien nos conduzca hasta nuestros hombres en Kandahar. Y no hay hombre más leal ni digno de confianza, porque no hay en Afganistán nadie que odie más a los rusos que Habib Abdur Rahman. Aunque…


  —Está totalmente loco —añadió Ahmed Zadeh, llenando el silencio, y acompañó su afirmación con un encogimiento de hombros típicamente francés. De pronto sentí por él una repentina simpatía, a la vez que echaba de menos a mi amigo Didier. El comentario de Ahmed era exactamente la clase de resumen pragmático y brutalmente sincero que habría hecho Didier.


  —Sí —reconoció Khader—. Está loco. Su dolor le ha destrozado la mente. Y, por mucho que lo necesitemos, no hay que olvidar que debemos vigilarlo en todo momento. Todas y cada una de las unidades de muyahidines de aquí a Herat lo han echado de sus tropas. Combatimos al ejército afgano que sirve a los rusos, pero el hecho es que son afganos. Casi toda la información que recibimos procede de soldados del ejército afgano que quieren ayudamos a vencer a sus superiores rusos. Habib no es capaz de llegar a esa sutil distinción. Él entiende esta guerra a partir de una sencilla y única disyuntiva: matarlos a todos rápidamente, o matarlos lentamente. Y él prefiere matarlos lentamente. En él anida una violencia tan cruel que atemoriza con ella a sus amigos tanto como a sus enemigos. De modo que debe estar bajo vigilancia mientras esté con nosotros.


  —No lo perderé de vista —declaró con firmeza Khaled Ansari, y todos nos volvimos hacia nuestro amigo palestino. Había en su rostro una expresión de sufrimiento, rabia y firmeza. Tenía la piel tensa entre los ojos, de ceja a ceja, y su boca esbozaba una línea recta y amplia de tenaz determinación.


  —Muy bien… —empezó Khader, y habría dicho algo más, pero, con esas dos palabras de consentimiento, Khaled nos dejó y se alejó hacia la triste y hundida figura de Habib Abdur Rahman.


  Al verlo marcharse, fui presa de un repentino y sofocante impulso de gritarle para que se detuviera. Fue una estupidez…, una irracional punzada de temor a poder perderlo, a poder perder a otro amigo. Y era tan ridículo, una sombra de celos tan mezquina, que me mordí la lengua y no dije nada. Luego lo vi sentarse delante de Habib. Lo vi alargar la mano para levantar el rostro ido y asesino de aquel loco, hasta que las miradas de ambos se encontraron, quedando suspendidas la una en la otra, y entonces supe, sin entenderlo, que habíamos perdido a Khaled.


  Aparté los ojos de ellos, como barqueros que dragan un lago con sus anzuelos estrellados. Sentía la boca seca. Mi corazón era un preso golpeando las paredes de mi cabeza. Tenía las piernas pesadas, pegadas al suelo con raíces de vergüenza y temor. Y, cuando levanté los ojos y dirigí la mirada a las escarpadas e infranqueables montañas, sentí que el futuro me recorría con un escalofrío, como el temblor de un trueno por las ramas y los cansados sarmientos de un sauce a merced de la tormenta.


  CAPÍTULO 33


  [image: ]


  La carretera principal que en ese tiempo partía de Chaman atravesaba un afluente del río Dhari, en dirección a Spin Baidak, Dabrai y Melkaarez por la ruta de la carretera que llevaba a Kandahar. La totalidad del viaje no sumaba más de doscientos kilómetros. En coche se tardaba unas horas. Naturalmente, no tomamos la ruta de la carretera, y tampoco teníamos coches. Recorrimos a caballo cientos de puertos de montaña, y el mismo viaje nos llevó más de un mes.


  Pasamos ese primer día acampados bajo los árboles. El equipaje (las cosas que introducíamos de contrabando en Afganistán, junto con nuestras pertenencias personales) estaba esparcido en una pradera cercana, cubierto de pieles de oveja y cabra para que, si llegaba a divisarse desde el aire, diera el aspecto de un rebaño de ganado. Incluso había unas cuantas cabras de verdad repartidas entre los lanudos bultos. Cuando por fin el anochecer apagó la puesta de sol, un susurro de entusiasmo recorrió el campamento. Pronto oímos el amortiguado chasquido de los cascos de nuestros caballos, que ya se acercaban. Había veinte caballos ensillados y quince animales de carga. Los caballos eran un poco más pequeños que aquellos con los que yo había aprendido a montar, y se me llenó el corazón de esperanza ante la posibilidad de que quizá me resultara más fácil controlarlos. La mayoría de hombres se dirigieron al instante a cargar y asegurar bien el equipaje en los animales de carga. Yo hice ademán de imitarlos, pero Nazeer y Ahmed Zadeh, que traían dos caballos de las riendas, me lo impidieron.


  —Este es el mío —anunció Ahmed—. Y ese es el tuyo.


  Nazeer me dio las riendas y comprobó el estado de las cinchas de la corta y fina silla afgana. Satisfecho al comprobar que todo estaba en orden, asintió en señal de aprobación.


  —Caballo bueno —dijo con su gruñona y ronca versión de lo que es el buen humor.


  —Todo caballo bueno —respondí, citándole—. Todo hombre no bueno.


  —El caballo es soberbio —coincidió Ahmed, echando una mirada de admiración a mi caballo. Era una yegua castaña, de pecho ancho y patas fuertes, gruesas y relativamente cortas. Tenía unos ojos alertas y desprovistos de miedo—. Nazeer lo eligió para ti de entre todos los que tenemos. Fue el primero en pillarla, y algunos de los hombres de ahí detrás se han llevado una desilusión. Es un hombre con criterio.


  —Según mis cuentas, tenemos a treinta hombres, pero, si no me equivoco, veo menos de treinta caballos de silla —apunté, dándole unas palmaditas a mi caballo en el cuello para intentar establecer un primer contacto con la bestia.


  —Sí, algunos van a caballo y otros andando —respondió Ahmed. A continuación puso el pie izquierdo en el estribo y, sin el menor esfuerzo, cayó sobre la silla de un salto—. Nos turnamos. Llevamos diez cabras con nosotros y los hombres se encargarán de conducirlas en rebaño. Además perderemos a algunos hombres por el camino. En realidad, los caballos son un regalo para la gente que Khader tiene cerca de Kandahar. En este viaje nos habrían sido más útiles los camellos. En mi opinión, lo mejor habría sido ir en burro para atravesar los estrechos desfiladeros, aunque los caballos son animales de gran valía. Creo que Khader insistió en utilizar caballos porque es importante la imagen que demos al entrar en contacto con los clanes salvajes…, los hombres que querrán matarnos para quitarnos las armas y los medicamentos. Los caballos nos harán parecer importantes a sus ojos. Y serán un regalo de gran prestigio para la gente de Khader Khan. Tiene planeado regalarlos a nuestro regreso de Kandahar. Recorreremos a caballo parte del camino de ida, ¡pero volveremos a casa a pie!


  —¿Has dicho que vamos a perder a algunos hombres? —pregunté, mirándolo ceñudo.


  —¡Sí! —se rio—. Algunos hombres nos abandonarán durante el camino, para volver a sus pueblos. Pero sí, puede que también algunos mueran en el viaje. De todos modos nosotros viviremos, tú y yo, Inshallah. Tenemos buenos caballos. ¡Es un buen comienzo!


  Ahmed hizo que el caballo se volviera, con una gran demostración de dominio sobre el animal, y salió al trote hacia un grupo de hombres a caballo agrupados en torno a Khaderbhai, a unos cincuenta metros de donde estábamos. Miré a Nazeer. Él me indicó con una inclinación de cabeza que montara, ofreciéndome una ligera mueca para infundirme valor, y sus ojos empezaron a cerrarse ante la angustiada expectativa. Puse el pie en el estribo y me impulsé con el pie derecho. Aterricé sobre la silla con un golpe más brusco de lo que había planeado, pero el caballo respondió bien a mi monta y cabeceó dos veces, ansioso por avanzar. Nazeer abrió un ojo y me vio cómodamente sentado en el nuevo caballo. Encantado y sonrojado, presa de un evidente orgullo, me dedicó una de sus infrecuentes sonrisas. Tiré de las riendas para obligar al caballo a que girara la cabeza y le di con los pies para que retrocediera. El animal respondió calmadamente, pero con una esbelta, distinguida y casi pavoneante elegancia en su movimiento. Saliendo enseguida a un gracioso galope corto, me llevó hasta el grupo de Khaderbhai sin mayor dilación.


  Nazeer corrió a nuestro lado, un poco por detrás y a la izquierda de mi caballo. Miré por encima del hombro e intercambié con él idénticas miradas perplejas. El caballo me daba un buen porte. «Todo saldrá bien», pensé al tiempo que las palabras trotaban entre la densa niebla de la vana esperanza que velaba mi mente, de que había pronunciado la fórmula con la que firmaba mi mala suerte. El dicho que reza «La arrogancia […] precede a la caída […]» aparece en el Libro de los Proverbios, 16,18, de la Biblia («La arrogancia precede a la destrucción, y la altivez de espíritu precede a la caída»). El proverbio se atribuye a Salomón. Si en realidad llegó a decirlo, no hay duda de que Salomón era un hombre que conocía íntimamente a los caballos; mucho mejor que yo, que en aquel momento me aproximaba al grupo de Khader y detenía a mi yegua como si supiera lo que hacía, o como si alguna vez fuera a saberlo.


  Khader hablaba en pashto, en urdu y en farsi, dando a los hombres instrucciones de última hora. Me incliné a un lado para susurrarle a Ahmed Zadeh:


  —¿Dónde está el paso? No puedo verlo en la oscuridad.


  —¿Qué paso? —me susurró a su vez.


  —El paso entre las montañas.


  —¿Te refieres al Chaman? —preguntó, perplejo ante mi pregunta—. Está ahí detrás, a treinta kilómetros a nuestra espalda.


  —No, lo que quiero saber es cómo vamos a pasar entre esas montañas para entrar en Afganistán —pregunté, señalando con la cabeza los escarpados muros de roca que empezaban a elevarse a menos de un kilómetro de donde estábamos, y cuyos picos se recortaban contra la oscuridad del cielo nocturno.


  —No vamos a atravesar las montañas —respondió Ahmed, con un ligero tirón de las riendas que llevaba en la mano—. Vamos a pasar por encima de ellas.


  —Por… encima…


  —Oui.


  —¿Esta noche?


  —Oui.


  —¿A oscuras?


  —Oui —repitió muy serio—. Pero no te preocupes. Habib, el fou, el loco, conoce el camino. Él nos guiará.


  —Me alegro de que me lo hayas dicho. Reconozco que estaba preocupado, pero ahora ya me siento mucho mejor.


  Sus dientes blancos soltaron una carcajada, y entonces, tras una señal de Khaled, emprendimos la marcha, ordenándonos lentamente en una columna de a uno que se extendió hasta alcanzar casi los cien metros. Había diez hombres que avanzaban a pie, veinte a caballo, quince bestias de carga y un rebaño de diez cabras. Me di cuenta, con gran pesar, de que Nazeer era uno de los hombres que iban a pie. En cierto modo, me pareció absurdo y antinatural que un experto jinete como él tuviera que andar mientras yo iba a caballo. Lo observé, por delante de mí en la oscuridad. Me fijé en el rítmico bamboleo de sus piernas gruesas y ligeramente abombadas, y me juré que lo convencería, durante el primer descanso, para que utilizáramos mi caballo por turnos. Al final logré salirme con la mía, pero Nazeer había quedado convencido tan a su pesar que, entristecido, me lanzaba miradas furibundas desde la silla del caballo, y solo se animaba cuando intercambiábamos la posición y volvía a levantar la mirada hacia mí desde el sendero rocoso.


  Ni que decir tiene que es imposible subir una montaña a caballo. Hay que empujar, arrastrar, y a veces ayudar a cargar con un caballo montaña arriba. A medida que íbamos aproximándonos a la base de los pronunciados picos que forman la cordillera de Chaman, que divide la parte sudoeste de Afganistán y Pakistán, fuimos viendo que de hecho, existían huecos, pequeños caminos y pistas que se introducían en ellos y subían a sus cumbres. Lo que me habían parecido lisos muros de desnuda roca montañosa resultaron, bajo una inspección más próxima, estar formados por onduladas oleadas de quebradas y grietas dispuestas a varias alturas. Cornisas de roca y tierra yerma con incrustaciones de limo serpenteaban entre esas pendientes rocosas. En algunos puntos, las cornisas eran tan anchas y tan perfectamente lisas que parecían obra de la mano del hombre. En otros lugares, eran tan dentadas y estrechas que cada paso de un hombre o un caballo se meditaba con cuidadosa y temblorosa consideración. Y todo, el paso completo de la barrera montañosa entre tropiezos, resbalones, arrastres y empujones, se llevó a cabo en la oscuridad.


  La nuestra era una caravana pequeña, comparada con las enormes procesiones tribales de antaño que habían recorrido la ruta de la seda entre Turquía, China y la India, pero, en esos tiempos de guerra, nuestro contingente era notable. El temor a ser vistos desde el aire era una preocupación constante. Khaderbhai impuso estrictas normas de camuflaje: nada de cigarrillos, linternas ni lámparas durante la marcha. Esa primera noche había un cuarto de luna en el cielo, aunque de vez en cuando los resbaladizos senderos nos llevaban por estrechos desfiladeros donde la roca lisa se elevaba a gran altura, y avanzábamos sumidos en las sombras. En esos corredores de negras paredes me era imposible ver mi propia mano extendida delante de mi cara. La columna al completo avanzaba centímetro a centímetro por las ciegas hendiduras excavadas en el muro de roca, mientras los hombres, caballos y cabras iban pegados contra la piedra, y topaban unos contra otros al avanzar.


  En el centro de ese negro barranco oí un gemido sordo que rápidamente fue sonando cada vez más agudo. Yo caminaba, o deslizaba los pies, entre dos caballos. Llevaba las riendas de mi yegua en la mano derecha, y agarraba la cola del caballo que tenía delante envuelta en la izquierda. Mi rostro se deslizaba contra la pared de granito, y el sendero que tenía bajo los pies no era más ancho que la longitud de mi brazo. A medida que aquel sonido iba aumentando en agudeza e intensidad, los dos caballos retrocedieron, movidos por idéntico instinto, y estamparon los cascos en un asustado repiqueteo. Entonces, el gemido se transformó de pronto en un rugido que sacudió toda la montaña, para luego estallar en un chillido explosivo y chirriante de ruido satánico justo encima de nuestras cabezas.


  El caballo que tenía a mi izquierda corcoveó y retrocedió delante de mí, lo que soltó su cola de mi mano. Cuando intenté recuperarla, perdí pie en la oscuridad y resbalé; me caí de rodillas y me rasqué la cara contra la pared de roca. Mi propio caballo estaba aterrado, tanto como yo, y se lanzó hacia delante por el estrecho sendero, siguiendo el impulso de echar a correr. Yo seguía agarrando las riendas, y tiré de ellas para volver a ponerme de pie, pero el caballo me embistió de nuevo con la cabeza, y noté cómo resbalaba hacia atrás, saliendo del sendero. Una punzada de miedo me atravesó el pecho y me aplastó el corazón cuando tropecé, resbalé y caí desde el sendero a la oscuridad del vacío. Sentí mi cuerpo cuan largo era, y me detuve con un tremendo tirón cuando las riendas que tenía en la mano soportaron mi peso.


  Colgaba en el espacio sobre el negro abismo. Milímetro a milímetro sentía cómo iba deslizándome hacia abajo, consciente del lento y escurridizo crujido del cuero mientras iba alejándome cada vez más del borde de la estrecha cornisa. Podía oír los gritos de los hombres a lo largo de la cornisa sobre mi cabeza. Intentaban calmar a los animales y gritaban nombres para averiguar el estado de sus amigos. Oí también a los caballos chillar su miedo y resollar en señal de protesta. El aire del barranco estaba impregnado del olor a orín, mierda de caballo y un aterrado sudor humano. Y también oía cómo los cascos de mi caballo escarbaban y rascaban el suelo de la cornisa en un intento por no perder pie. De pronto fui consciente de que, por muy fuerte que fuera el caballo, era tan precaria su posición en el dentado y cada vez más desmoronado sendero, que mi peso podía perfectamente tirar de él hasta hacer que se precipitara al vacío conmigo.


  Agitando mi mano izquierda en la impenetrable oscuridad, me agarré bien de las riendas y empecé a tirar de ellas para elevarme de nuevo hacia la cornisa. Puse las yemas de los dedos en el borde del sendero rocoso y ahogué un grito cuando volví a resbalar, precipitándome de nuevo en la oscura grieta. Colgado otra vez de las riendas, me vi balanceándome sobre el vacío, pero esta vez mi situación era desesperada. El caballo, que temía terminar arrastrado hasta el borde de la cornisa, se sacudía y agitaba violentamente la cabeza. Como inteligente animal que era, intentaba deshacerse de la brida, el bocado y el arnés. Supe entonces que, en cualquier momento, lo conseguiría. Solté un gruñido de rabia entre dientes y, una vez más, me arrastré hasta el borde de la cornisa.


  Cuando por fin logré apoyar las rodillas en el suelo del sendero, jadeé de sudoroso agotamiento, y entonces, movido por la intuición que surge del miedo y te inyecta un chorro de adrenalina, me puse en pie de un salto y me eché hacia la derecha, justo en el instante en que el caballo de mi vecino coceaba hacia la noche negra y ciega. De no haberme movido, me habría dado en un lado de la cabeza, y mi guerra habría concluido en ese preciso instante. En vez de eso, el reflejo de pura supervivencia que me impulsó a saltar propició que el golpe me diera en la cadera y el muslo, lanzándome contra el muro y la cabeza de mi propio caballo. Eché los brazos al cuello del animal, tanto para tranquilizarme con su contacto como para apoyar mi pierna adormecida y mi dolorida cadera. Todavía acunaba su cabeza entre mis brazos cuando oí unos pasos que se acercaban arrastrándose hasta mí, y noté que una mano se deslizaba desde la pared a mi espalda.


  —¡Lin! ¿Eres tú? —me preguntó Khaled Ansari en la oscuridad.


  —¡Khaled! ¡Sí! ¿Estás bien?


  —Claro. ¡Reactores de combate! ¡La madre que los parió! Dos. A poca altura. A unos treinta metros, tío, no más. ¡Joder! ¡Estaban destrozando la barrera del sonido! ¡Menudo ruido!


  —¿Eran rusos?


  —No, no lo creo. Tan cerca de la frontera, no. Probablemente eran cazas pakistaníes, aviones americanos con pilotos pakis entrando un poco en territorio afgano para mantener a los rusos alerta. No irán muy lejos. Los pilotos rusos de los MiG son muy buenos. Pero a los pakis les gusta recordarles que están aquí, de todas formas. ¿Estás seguro de que estás bien?


  —Sí, sí —mentí—. Pero estaré mucho mejor cuando salgamos de esta jodida oscuridad. Pensarás que soy un puto jiñado, pero me gusta ver dónde piso cuando intento llevar a un caballo por una cornisa de la fachada de un edificio de diez plantas.


  —A mí también —se rio Khaled. Fue una risa leve y triste, pero me atrincheré en su efecto tranquilizador—. ¿Quién iba detrás de ti?


  —Ahmed —respondí—. Ahmed Zadeh. Lo he oído maldecir en francés por ahí detrás. Creo que está bien. Nazeer iba detrás de él. Y sé que Mahmoud, el iraní, también estaba cerca. Creo que había unos diez hombres detrás de mí, contando los dos tipos encargados de las cabras.


  —Iré a ver —dijo Khaled, dándome una reconfortante palmada en el hombro—. Tú sigue adelante. Limítate a deslizarte pegado a la pared unos cien metros. No está lejos. Todavía quedará algo de luz de la luna cuando salgas de aquí, fuera de este barranco. Buena suerte.


  Y durante unos instantes, cuando llegué, por fin, a aquel pálido oasis de luz de luna, me sentí a salvo y seguro de mí mismo. Luego seguimos adelante, abrazados a la fría piedra gris del silo del cañón, y, en cuestión de minutos, nos envolvió la oscuridad de nuevo, y el mundo se redujo a la fe, el miedo y el instinto de supervivencia.


  Viajábamos de noche tan a menudo que, a veces, parecíamos estar palpando el camino hacia Kandahar con las yemas de los dedos, como los ciegos. Y, a ciegas también, confiábamos en las dotes de guía de Habib sin dudar un ápice de él. Ninguno de los afganos de nuestro grupo vivía en la región fronteriza, y dependían tanto como yo de los conocimientos de Habib sobre aquellos pasajes secretos y fortuitas cornisas convertidas en senderos.


  Sin embargo, cuando no guiaba a la columna, Habib inspiraba mucha menos confianza. Me topé con él en una ocasión cuando trepaba por unas rocas buscando un sitio donde orinar durante un descanso. Lo encontré arrodillado delante de una losa de piedra, más o menos cuadrada, contra la que se golpeaba la cabeza. Salté hasta donde estaba para detenerlo, y descubrí que estaba llorando entre fuertes sollozos. La sangre que brotaba de su frente desgarrada se deslizaba por su rostro, y se mezclaba con las lágrimas en su barba. Humedecí una esquina del pañuelo que llevaba al cuello con un poco del agua de mi cantimplora, y le lavé la sangre de la frente para examinarle las heridas. Tenía la frente cubierta de cortes y melladuras, aunque totalmente superficiales. Me dejó que lo llevara de regreso al campamento, sin protestar. Khaled enseguida vino hacia nosotros y me ayudó a aplicarle pomada y ponerle una venda limpia en la frente.


  —Lo dejé solo —murmuró Khaled cuando terminamos de curarle—. Creía que estaba rezando. Me dijo que quería rezar. Aun así me ha dado mala espina…


  —Creo que sí estaba rezando —respondí.


  —Estoy preocupado —confesó Khaled, mirándome a los ojos con una febril mezcla de temor y angustia—. No deja de poner trampas por todas partes. Lleva encima veinte granadas, debajo del capote. He intentado explicarle que una trampa carece de conciencia… que puede matar tanto a un pastor nómada local, a uno de nosotros, como a un soldado ruso o afgano. No hay manera de que lo entienda. Se limita a sonreírme, y luego lo hace aún más en secreto. Ayer cargó algunos de los caballos con explosivos. Me dijo que lo hacía para asegurarse de que los rusos no les pusieran las manos encima. Le pregunté que qué pasaba con nosotros. ¿Qué pasará si los rusos nos ponen la mano encima? ¿Deberíamos también andar equipados con explosivos? Me respondió que ese es un problema que no deja de preocuparle: cómo asegurarse de que muramos antes de que los rusos nos pongan la mano encima, y cómo matar a más rusos después de que estemos muertos.


  —¿Lo sabe Khader?


  —No. Estoy intentando mantener a Habib a raya. Sé por qué se ha quedado en este estado, Lin. Yo he pasado por lo mismo. El primer par de años, después de la muerte de mi familia, yo estaba igual de loco que él. Sé muy bien lo que pasa por su cabeza. Está llena de tantos amigos muertos y tantos enemigos, que simplemente se ha concentrado en una sola cosa, matar rusos, y hasta que abandone esa obsesión, voy a estar a su lado todo lo que pueda, y no pienso quitarle ojo.


  —Creo que deberías contárselo a Khader —suspiré, sacudiendo la cabeza.


  —Lo haré —suspiró a su vez—. Lo haré. Pronto. Hablaré con él muy pronto. Se pondrá mejor. Habib se pondrá mejor. La verdad es que, en muchos aspectos, está mejorando. Ahora ya puedo hablar con él sin problema. Saldrá de esta.


  Sin embargo, a medida que pasaban las semanas del viaje, todos observábamos a Habib más de cerca, más temerosos, y poco a poco nos íbamos dando cuenta de por qué tantas otras unidades de muyahidines se habían deshecho de él.


  Con todos nuestros sentidos alerta ante la sombra de amenaza procedente del interior y del exterior, viajábamos de noche, y a veces también de día, en dirección norte a lo largo de la frontera montañosa hacia Pathaan Khel. Cerca del khel, o pueblo, viramos en dirección norte-noroeste, adentrándonos en un terreno desierto y montañoso salpicado de riachuelos de agua dulce y fría. Habib mantenía una ruta que, aproximadamente, seguía un trazado equidistante entre ciudades y pueblos grandes, de modo que evitáramos siempre las arterias principales que utilizaba la población local. Avanzamos trabajosamente entre Pathaan Khel y Khairo Thaana; entre Humai Khaarez y Haji Aagha Muhammad. Vadeamos ríos entre Loe Kaarez y Yaaru. Zigzagueamos entre Mullah Mustafa y la pequeña aldea de Abdul Hamid.


  Los salteadores de la zona nos detuvieron tres veces durante el camino para exigirnos tributo. Cada vez se dejaban ver primero en puntos de vigilancia situados a gran altura, desde donde nos apuntaban con sus armas, antes de que sus fuerzas de tierra salieran de sus escondrijos para cortarnos el avance y la retirada. En cada una de esas ocasiones, Khader levantaba su bandera blanca y verde de muyahidín en la que figuraba la, siguiente frase del Corán:


  
    Inalillahey wa ina illai hi rajiaon


    De Dios venimos y hacia Dios vamos

  


  Aunque los clanes locales no reconocían el estandarte de Khader, sí que respetaban su lenguaje y su intención. Mantenían, sin embargo, sus feroces y beligerantes posiciones hasta que Khader, Nazeer y nuestros combatientes afganos les explicaban que el grupo viajaba con, y bajo la protección, de un norteamericano. Cuando los salteadores locales habían examinado mi pasaporte y observado mis ojos de color gris azulado, nos recibían como compañeros de armas, y nos invitaban a beber té y comer con ellos. La invitación era un eufemismo del honor de pagarles un tributo. Aunque ninguno de los piratas con los que nos topamos durante el camino deseaba poner en jaque la ayuda norteamericana, de vital importancia para ayudarlos a mantenerse durante los largos años de guerra, atacando una caravana respaldada por Estados Unidos, era impensable que pasáramos por su territorio sin pagar a cambio algún peaje. Khader llevaba con él una provisión de productos exclusivamente para sobornos. Había sedas verdes y de azul eléctrico, con ricos bordados de hilo de oro. Había hachas y cuchillos de hoja gruesa, y pequeñas cajas de costura; prismáticos Zeiss (Khader me había dado unos, que yo utilizaba a diario), lupas para leer el Corán, y sólidos relojes automáticos indios. Y para los líderes de los clanes había un pequeño cargamento de placas de oro, cada una de una tola de peso (el equivalente a diez gramos), en las que había el laurel afgano repujado.


  Khader no se había limitado simplemente a anticiparse a esos salteadores; contaba con ellos. En cuanto las cortesías formales y las negociaciones de los tributos quedaban concluidas, Khader llegaba a un trato con el líder de cada uno de los clanes locales para que repusiera las provisiones de nuestra caravana. Con ello adquiríamos nuevas raciones mientras estábamos en camino, al tiempo que teníamos alimento para los animales garantizado en los pueblos fraternales que estaban bajo el control o la protección del líder del clan.


  La reposición de provisiones era fundamental. Las municiones, los repuestos de maquinaria y los medicamentos que llevábamos eran prioritarios, y nos dejaban muy poco espacio para la carga sobrante. De ahí que lleváramos con nosotros un poco de comida para los caballos (la ración de dos días, como mucho), pero nada de comida para nosotros. Cada hombre tenía una cantimplora con agua, aunque se suponía que era una ración para casos de emergencia, y debía utilizarse de modo racionado para nuestro consumo personal y el de los caballos. Muchos fueron los días que pasábamos con un solo vaso de agua y un diminuto pedazo de pan de naan. Yo era vegetariano, aunque en absoluto fanático, cuando empecé ese viaje. Durante años había preferido normalmente ceñirme en lo posible a mi dieta de frutas y verduras. Cuando llevaba ya tres semanas de viaje, después de arrastrar caballos por montañas y ríos casi congelados, y llegar a temblar del hambre, me lanzaba sobre la carne de cordero y de cabra que los salteadores nos ofrecían, y arrancaba con los dientes la carne medio cruda de los huesos.


  Las pronunciadas laderas montañosas del país eran yermas, desprovistas de cualquier atisbo de vida por la acción de un cortante viento glacial. Sin embargo, todas las llanuras, por pequeñas que fueran, estaban teñidas de un verde vivo y exultante. Había flores silvestres de cabezuelas rojas y estrelladas, y otras como pompones azul celeste. Había arbustos bajos y achaparrados de hojas amarillas y diminutas que hacían las delicias de las cabras, y muchas variedades de hierbas silvestres coronadas por emplumadas crestas de semillas secas para los caballos. Había musgo verde lima en muchas de las rocas, y líquenes más pálidos en otras. El impacto de esas alfombras tiernas y verduscas entre la espalda de cocodrilo infinitamente ondulada de aquellas montañas de piedra desnuda, era mucho mayor de lo que podría haber resultado en un paisaje más fértil y uniforme. Reaccionábamos con idéntico deleite ante la panorámica de una pendiente suavemente alfombrada que ante la de un frondoso y denso páramo: una profunda y subliminal respuesta a la vitalidad del color verde. No pocos de entre los duros y curtidos guerrilleros que avanzaban pesadamente entre los caballos, se agachaban en alguna ocasión a recoger un ramillete de flores simplemente para poder sentir su belleza en sus manos secas y callosas.


  El estatus que me daba ser el norteamericano de Khader nos ayudaba a atravesar las tierras yermas de los salteadores locales, pero también nos costó una semana entera cuando tuvimos que detenernos por tercera y última vez. En un esfuerzo por evitar la pequeña aldea de Abdul Hamid, nuestro guía Habib nos llevó por un pequeño cañón cuya anchura apenas daba cabida a tres o cuatro caballos avanzando juntos. A cada lado del cañón se alzaban pronunciadas paredes de roca a lo largo de casi un kilómetro, hasta que el embudo en el que nos habíamos metido se abría y desembocaba en un valle mucho más prolongado y ancho. Era el lugar perfecto para una emboscada, y, en previsión de ello, Khader se puso al frente de nuestra columna con el estandarte verde y blanco desplegado.


  El desafío se produjo cuando nos habíamos adentrado en la garganta unos cien metros. Desde las alturas nos llegó un escalofriante ululato (voces de hombres que se elevaban imitando el agudo gorjeo de las mujeres tribales) y la repentina caída de diminutos cantos rodados como una avalancha sobrevenida en el cañón delante de nosotros. Como los demás, también yo me volví sobre mi silla y vi un escuadrón de hombres de la tribu local posicionados detrás de nosotros, que nos apuntaban por la espalda con una gran variedad de armas. Al primer ruido, nos detuvimos inmediatamente. Khader siguió avanzando despacio y a solas unos doscientos metros. Se detuvo allí, con la espalda recta sobre la silla y el estandarte ondeando bajo la fuerte y gélida brisa.


  Los segundos de un largo minuto fueron pasando con las armas a nuestra espalda, y las rocas preparadas sobre nuestras cabezas. Entonces apareció una solitaria figura, que fue hacia Khader a lomos de un alto dromedario. A pesar de que el dromedario bactriano de dos jorobas es originario de Afganistán, el de aquel jinete era un dromedario árabe, seguramente criado por los lejanos camelleros de la región norteña de Tayik para adaptarse a zonas de frío extremo. El animal tenía un penacho de pelo en la cabeza, un pelaje grueso y lanudo alrededor del cuello, y unas patas largas y poderosas. El hombre que iba a lomos de esa impresionante bestia era alto y delgado, y parecía tener unos diez años más que los bien llevados sesenta y tantos de Khader. Llevaba una larga camisa blanca sobre sus pantalones afganos blancos, y una chaqueta sin mangas negra de sarga, que le cubría las rodillas. Llevaba también un turbante blanco como la nieve, y de suntuosa longitud, mayestáticamente enrollado a la cabeza. Su barba entrecana le dejaba al descubierto el labio superior y la boca, y descendía desde la barbilla hasta perderse en su delgado pecho.


  Algunos de mis amigos de Bombay llamaban a ese estilo de barba umuahhabt, pues era la barba que llevaban los musulmanes intolerantemente ortodoxos de Arabia Saudi, que se recortaban la barba de ese modo para imitar el estilo preferido por el Profeta. Para nosotros, en ese cañón, la visión de esa barba fue una señal de que aquel desconocido poseía tanta autoridad moral como poder temporal. Esta última percepción quedaba corroborada y aumentada con el espectacular efecto que producía el antiguo jezail de cañón largo que llevaba en alto, apoyado sobre la cadera. El mosquete, cargado por la boca, tenía todas sus superficies de madera decoradas con relucientes discos, volutas y diseños con forma de diamante hechos con monedas de plata y bronce, y pulimentado hasta adquirir un brillo cegador.


  El hombre avanzó hasta Khaderbhai y, situándose de cara a nosotros, se colocó al alcance de la mano de nuestro kan. Tenía un porte imponente, y era evidente que estaba acostumbrado a ser tratado con gran respeto. De hecho, fue uno de los pocos hombres que he conocido que se equiparara a Abdel Khader Khan en cuanto a la estima (y quizá también la veneración) que provocaba en los demás sin necesidad de recurrir a más (ni menos) que su porte y toda la fuerza de una vida plenamente realizada.


  Tras una prolongada discusión, Khaderbhai ordenó con suavidad a su caballo dar media vuelta hasta quedar, él también, de cara a nosotros.


  —¡Señor John! —me gritó en inglés, utilizando el nombre de mi falso pasaporte norteamericano—. ¡Acérquese, por favor!


  Espoleé al caballo con los talones, y solté lo que esperaba que fuera un sonido apremiante. Era plenamente consciente de que, desde todos los rincones del suelo y las alturas, todos los ojos estaban clavados en mí, y durante los densos y silenciosos segundos que siguieron, tuve una visión en la que mi caballo me lanzaba al suelo a los pies de Khader. Pero la yegua respondió con un elegante y brioso galope corto, y se abrió paso entre la columna hasta detenerse junto al kan.


  —Este es Hajji Mohammed —anunció Khader. Con un amplio movimiento de su mano abierta barrió todo lo que nos rodeaba—. Aquí él es kan, el líder de toda esta gente, de todos los clanes y todas las familias.


  —Asalaam aleikum —dije a modo de saludo, llevándome la mano al corazón como gesto de respeto.


  Tomándome por un infiel, el líder no respondió a mi saludo. El Profeta Mahoma conminaba a sus seguidores a que devolvieran el pacífico saludo de un creyente con un saludo aún más cortés. Así, el saludo Asalaam aleikum («la paz sea contigo»), debía recibir, como mínimo, la respuesta Wa aleikum salaam wa rahmatullah («y contigo sea la paz y la compasión de Alá»). En vez de eso, el anciano me miró desde lo alto de su camello y me saludó con una dura pregunta:


  —¿Cuándo nos daréis Stingers con los que combatir?


  Era la misma pregunta que todos los afganos me habían hecho, a mí, al norteamericano, desde que habíamos entrado en el país. Y, aunque Khaderbhai volvió a traducírmela, yo comprendí las palabras y tenía ya la respuesta perfectamente ensayada.


  —Pronto, si es la voluntad de Alá, y el cielo quedará tan libre como las montañas.


  Era una buena respuesta y Hajji Mohammed quedó satisfecho con ella, pero la suya era una pregunta mucho mejor y merecía una respuesta mejor que mi esperanzada mentira. Los afganos, desde Mazar-i-Sharif hasta Kandahar, sabían que si los norteamericanos les hubieran dado misiles Stinger en cuanto estalló la guerra, los muyahidines habrían terminado con el invasor en cuestión de meses. Los Stingers podían hacer desaparecer de los cielos a los odiados y mortalmente eficaces helicópteros rusos. Hasta los formidables aviones de combate MIG eran vulnerables al misil Stinger de lanzamiento manual. Sin la insuperable ventaja del aire, los rusos y sus ejércitos aliados afganos se verían obligados a luchar una guerra en tierra contra la resistencia muyahidín…, una guerra en tierra que jamás podrían ganar.


  Los más cínicos entre los afganos creían que los norteamericanos se negaban a suministrar Stingers durante los primeros siete años del conflicto porque querían que los rusos ganaran la guerra de Afganistán, al menos lo justo para comprometerse y confiarse más de la cuenta. Así, cuando los Stinger por fin llegaran, si llegaban, los rusos sufrirían una derrota que les costaría tantos hombres y recursos que todo el imperio soviético se vendría abajo.


  Y, estuvieran o no los cínicos en lo cierto, el juego mortal evolucionaba exactamente en esa línea. Los misiles Stinger, cuando por fin llegaron, meses después de que Khader nos llevara a Afganistán, dieron efectivamente un vuelco al conflicto. Los rusos estaban tan debilitados por la guerra de resistencia impuesta por esos aldeanos afganos, y por otros millones como ellos, que su monstruoso imperio, digno del peor Calígula, se desmoronó a su alrededor. Funcionó, fue exactamente eso lo que ocurrió, y el precio que se pagó por ello se tradujo en un millón de vidas afganas. El precio fue que un tercio de la población tuvo que salir huyendo de su país; una de las migraciones forzadas más numerosas de la historia de la humanidad: tres millones y medio de refugiados atravesaron el paso de Jaybar hacia Peshawar, y un millón más de exiliados se fueron a Irán, la India y distintas repúblicas de la Unión Soviética. El precio fue cincuenta mil hombres, mujeres y niños con uno o más miembros amputados por explosiones de minas. El precio fue el corazón y al alma afganas.


  Y yo, un delincuente buscado por la justicia, que trabajaba para un capo de la mafia del crimen, me hacía pasar por norteamericano, miraba a esa gente a los ojos, y les mentía sobre las armas que no podía darles.


  A Hajji Mohammed le gustó tanto mi respuesta que invitó a nuestro grupo a asistir a las celebraciones de la boda de su hijo menor. Preocupado ante la posibilidad de que una negativa por nuestra parte pudiera ofender al anciano jefe, y sinceramente conmovido por la generosa invitación, Khader aceptó. Cuando todos los tributos quedaron acordados (la negociación con Hajji Mohammed fue muy dura y exigente, y se saldó cuando recibió el caballo del propio Khader como regalo adicional y personal), Khaderbhai, Nazeer y yo aceptamos acompañar al líder a su khel.


  El resto de nuestra columna acampó en un valle de pastos en el que abundaba el agua fresca. La interrupción de nuestra marcha forzada permitió a los hombres almohazar y dar descanso a los caballos. Los animales requerían de nuestra constante atención, y, con el cargamento oculto en una cueva protegida, las bestias, libres de la pesada carga, se vieron libres para brincar y vagar a sus anchas. Nuestros hombres se prepararon para darse un buen banquete a base de cuatro corderos casados, arroz indio aromático, y té de hojas frescas suministrado por la aldea de Hajji como contribución a nuestra parte en la yihad. En cuanto el asunto práctico de los tributos quedó negociado y pagado, los ancianos de la aldea de Hajji Mohammed, al igual que los líderes de todos los clanes con los que nos habíamos encontrado durante el viaje, nos reconocieron como combatientes por la misma causa, y nos ofrecieron toda la ayuda que pudieron. Cuando Khader, Nazeer y yo nos marchamos a lomos de nuestros caballos del campamento provisional para dirigirnos al khel, el eco juguetón de los cánticos y las risas nos siguió desde la distancia. En los veintitrés días que llevábamos de viaje, era la primera vez que oíamos esa alegría de corazón en nuestros hombres.


  La aldea de Hajji Mohammed estaba en plena celebración cuando llegamos. Su provechoso y pacífico encuentro con nuestra columna de hombres armados se había sumado al entusiasmo que la inminencia de la boda despertaba entre sus habitantes. Khader me explicó que los elaborados rituales del matrimonio afgano habían empezado meses antes de nuestra llegada. Había habido visitas ceremoniales entre la familia del novio y la de la novia. En cada una de esas visitas, se intercambiaban pequeños regalos, como pañuelos o dulces aromáticos, entre ambas casas, además de observarse el cumplimiento de precisas cortesías. La dote de la novia, que constaba de telas extravagantemente bordadas, sedas importadas, perfumes y joyas, se había expuesto en público para que fuera admirada por todos, y luego era puesta a recaudo de la familia del novio. El novio había llegado incluso a visitar en secreto a su futura esposa, haciéndole entrega de regalos personales cuando hablaba con ella. Según la tradición, el novio tenía estrictamente prohibido ser visto por los hombres de la familia de la novia durante esa visita secreta, aunque la tradición también dictaba que era la madre de la novia quien debía ayudarlo a concertar esa visita. Según Khader me aseguró, la servicial madre había estado presente en el encuentro de la pareja mientras los futuros esposos se hablaban por primera vez, y había hecho de carabina. Una vez cumplido todo esto, la pareja estaba preparada para culminar la ceremonia de la boda propiamente dicha, que debía celebrarse en un plazo de tres días.


  Khader me explicó hasta los más mínimos detalles de los rituales, y creí percibir cierta ansiedad en su otrora amable labor de maestro.


  En un primer momento, supuse (y creo que no me equivoqué) que estaba volviendo a familiarizarse con las costumbres de su pueblo tras cinco largas décadas de exilio. Khader revivía las escenas y las celebraciones de su juventud, y quería demostrarse a sí mismo que el latir de su corazón seguía siendo puramente afgano. Sin embargo, como las lecciones continuaron durante los días siguientes, y la intensidad de la atención que les prestaba no flaqueaba en ningún instante, por fin me di cuenta de que las largas explicaciones e historias que me brindaba eran para mi provecho, más que para el suyo. Me estaba dando un curso intensivo sobre la cultura de la nación donde quizá terminaría mis días, donde quizá mi cuerpo reposaría para siempre. Le estaba dando un sentido (tanto a mi vida con él como a mi posible muerte) de la única forma que sabía. Y en cuanto lo entendí, sin decírselo, lo escuché atentamente y aprendí todo lo que pude.


  Parientes, amigos y otros invitados llegaron en masa a la aldea de Hajji durante esos días. Las cuatro casas principales que formaban la especie de fortaleza de la kal’a, o recinto, de los hombres de Hajji Mohammed, eran unos edificios altos y cuadrados, construidos con ladrillos de barro. Unos altos muros rodeaban la kal’a, y había una gran vivienda en cada una de sus esquinas. La kal’a de las mujeres era un conjunto separado de construcciones agazapadas tras muros aún más altos. En el recinto de los hombres dormíamos en el suelo, y cocinábamos nuestras propias comidas. Aunque la casa a la que llegamos Khader, Nazeer y yo ya estaba abarrotada, a medida que llegaban más hombres de aldeas lejanas, simplemente nos estrechábamos más y más. Dormíamos vestidos, ordenadamente tumbados en el suelo, con la cabeza junto a los pies del hombre que teníamos delante, y los pies propios a pocos centímetros de la cabeza del siguiente. Hay una teoría que dice que roncar cuando dormimos proviene de un reflejo defensivo inconsciente; era un sonido de advertencia que asustaba a potenciales depredadores, y los alejaba de la entrada de la cueva cuando nuestros ancestros del Paleolítico inferior se recogían en un sueño vulnerable. Aquel grupo de nómadas afganos, camelleros, pastores de ovejas y cabras, campesinos y guerrilleros proporcionaban a esa idea toda la credibilidad, pues eran tan atronadores sus ronquidos y tan persistente su ferocidad, durante la larga y fría noche, que habrían asustado a una manada de hambrientos leones, ahuyentándolos como a un puñado de ratones sobresaltados.


  Durante el día, los mismos hombres preparaban complejos platos de comida para el viernes de la boda. Esos platos incluían yogures de varios sabores, quesos picantes de leche de oveja o de cabra, tartas horneadas con harina de maíz, dátiles, nueces y miel de flores silvestres, galletas horneadas con mantequilla de cabra densamente batida y, naturalmente, una gran variedad de carnes de halal y pulao de verduras. Mientras se preparaba la comida, observé que los hombres arrastraban una muela abrasiva con pedal hasta un rincón despejado, y el novio dedicaba una tensa hora a afilar la hoja de una gran daga profusamente adornada. El padre de la novia observaba su esfuerzo con ojo crítico. Después de comprobar satisfecho que el arma era adecuadamente mortal, la aceptaba con expresión seria como un regalo del joven.


  —El novio ha afilado el cuchillo que el padre de la novia utilizará para matarlo, si llega a maltratar a la joven —me explicó Khader mientras los mirábamos.


  —Una gran costumbre —musité.


  —No se trata de ninguna costumbre —me corrigió Khader, soltando una carcajada—. Es idea suya…, del padre de la novia. Nunca había visto nada igual. Pero si funciona, no tardará en convertirse en una costumbre.


  Todos los días los hombres ensayaban también bailes rituales en grupo con los músicos y cantantes que habían sido contratados para complementar la celebración pública y formal. El baile me dio la oportunidad de ver un aspecto nuevo y completamente inesperado de Nazeer. Este se lanzó entre el torbellino de bailarines con elegancia y pasión. Es más: a pesar de su corta estatura y sus piernas arqueadas, de esos brazos fornidos que parecían sobresalir del poderoso tronco de árbol de su cuello y pecho, mi amigo era, sin lugar a dudas, el mejor bailarín de toda la concurrencia, y no tardó en granjearse la admiración de todos. La invisible y secreta vida interior de aquel hombre, todo su potencial espiritual y creativo, quedaban expresados en el baile. Y ese rostro (yo había dicho en una ocasión que nunca había visto un rostro humano con una sonrisa tan absolutamente derrotada), esa cara arrugada por el ceño, se transfiguraba en el baile, hasta que su honesta y generosa belleza se mostró tan radiante que se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —Dímelo de nuevo —me ordenó Abdel Khader Khan con una picara sonrisa en los ojos, mientras veíamos a los bailarines desde el lugar que ocupábamos a la sombra de un muro.


  Supe enseguida a qué se refería. Me reí. Cuando me volví hacia él, también se rio.


  —Vamos —me apremió—. Hazlo para complacerme.


  —Pero si ya se lo he repetido veinte veces. ¿Por qué en vez de eso no me responde usted a una pregunta?


  —Dímelo una vez más, y luego responderé tu pregunta.


  —De acuerdo. Allá voy. El universo se formó hace unos quince mil millones de años, a partir de una simplicidad casi absoluta, y desde entonces no ha hecho sino volverse más y más complejo. La evolución de la sencillez a la complejidad forma parte de la red y el entramado del universo, y se conoce con el nombre de tendencia a la complejidad. Nosotros somos producto de esa tendencia, como lo son también las aves, las abejas, los árboles, las estrellas e incluso las galaxias. Y, si llegáramos a desaparecer, víctimas de una explosión cósmica, como en el caso del impacto de un asteroide o algo parecido, surgiría alguna otra expresión de nuestro nivel de complejidad, porque eso es exactamente lo que hace el universo. Y eso es algo que con toda probabilidad está ocurriendo en todo el universo. ¿Qué tal lo estoy haciendo hasta ahora?


  Esperé, pero Khader no respondió. Proseguí con mi resumen.


  —Bien. La complejidad final o última, el lugar hacia el que va toda esta complejidad es aquello, o aquel, que llamamos Dios. Y todo lo que promueva, motive o acelere este movimiento hacia Dios es bueno. Todo lo que lo inhiba, lo impida o lo dificulte es malo. Y si queremos saber si algo es bueno o malo, como la guerra, el asesinato, o el tráfico de armas a las guerrillas muyahidines, por poner un ejemplo, tenemos que hacemos las siguientes preguntas: «¿Y si lo hiciéramos todos? ¿Nos ayudaría, a los que habitamos este pequeño fragmento del universo, a llegar hasta allí, o, por el contrario, nos retendría?». Y entonces nos hacemos una buena idea de si es bueno o malo. Y, lo que es más importante, sabemos realmente por qué es bueno o malo. ¿Y bien? ¿Qué tal?


  —Muy bien —dijo sin mirarme. Mientras yo repasaba el resumen de su modelo cosmológico, él había cerrado los ojos y asentido, arrugando los labios hasta esbozar con ellos una media sonrisa. Cuando terminé de hablar, se volvió hacia mí, y la sonrisa se amplió en su rostro, al tiempo que la satisfacción y la malicia chispeaban en sus ojos—. ¿Sabes?, si quisieras, podrías expresar esta idea tan bien y de forma tan detallada como yo. Y llevo trabajando en ella y pensando en ella casi toda la vida. No sabes qué feliz me hace oírte explicármela con tus propias palabras.


  —Yo creo que las palabras son suyas, Khaderji. Me ha aleccionado muy a menudo. Pero tengo un par de problemas. ¿Puedo ya hacerle mi pregunta?


  —Sí.


  —Bien. En el mundo tenemos cosas como las rocas, que no están vivas, y cosas vivas como los árboles, los peces y las personas. Su cosmología no me dice de dónde proceden la vida y la conciencia. Si las rocas están hechas del mismo material que las personas, ¿cómo es que las piedras no están vivas y la gente sí? Lo que quiero decir es: ¿de dónde procede la vida?


  —Te conozco lo suficiente para estar seguro de que quieres que te dé una respuesta breve y directa a esa pregunta.


  —Creo que me gustaría obtener una respuesta breve y directa a todas mis preguntas —respondí entre risas.


  Arqueó una ceja al oír lo estúpido de mi frívola respuesta y, a continuación, sacudió la cabeza despacio.


  —¿Conoces al filósofo inglés Bertrand Russell? ¿Has leído alguno de sus libros?


  —Sí. He leído alguna cosa suya… en la universidad, y en la cárcel.


  —Era uno de los autores favoritos de mi querido señor Mackenzie —sonrió Khader—. No coincido a menudo con las conclusiones de Bertrand Russell, pero sí me gusta su forma de llegar a ellas. En fin, Russell dijo en una ocasión: «Todo lo que puede reducirse hasta caber en una cáscara de nuez debería permanecer en ella». Y estoy de acuerdo con él en eso. Pero, volviendo a la respuesta a tu pregunta.


  Es esta: la vida es un rasgo que poseen todas las cosas. Podemos llamarlo característica, que además es una de mis palabras preferidas, sobre todo en inglés. Si el inglés no es tu lengua materna, el sonido de la palabra characteristic resulta increíble…, como el repiqueteo sobre un tambor, o como cortar leña para hacer fuego. Como decía, todo átomo del universo tiene las características de la vida. Cuanto más compleja es la forma en que se unen los átomos, más compleja también es la expresión de la característica de la vida. Una roca es una disposición de átomos muy sencilla, de modo que la vida que contiene es tan simple que no podemos verla. Un gato es una disposición de átomos muy compleja, de modo que la vida que contiene es muy obvia. Pero la vida está ahí, en todo, incluso en una roca, aunque no podamos verla.


  —¿De dónde sacó esta idea? ¿Está en el Corán?


  —De hecho, es un concepto que aparece de una u otra forma en casi todas las grandes religiones. Lo he modificado ligeramente para que encaje con lo que hemos aprendido sobre el mundo en los últimos siglos. Pero el sagrado Corán me da la inspiración para esta clase de estudio, porque el Corán me exige estudiarlo todo, y aprenderlo todo, a fin de servir a Alá.


  —Pero ¿de dónde procede esta «característica de vida»? —insistí, seguro de tenerlo, por fin, pillado en un reduccionista callejón sin salida.


  —La vida, y el resto de características de todas las cosas que conforman el universo, como la conciencia, el libre albedrío y la tendencia a la complejidad, llegó al universo a partir de la luz, al comienzo del tiempo, tal como lo conocemos nosotros.


  —¿Durante el Big Bang? ¿A eso se refiere?


  —Sí. La expansión que tuvo lugar con el Big Bang se produjo desde un punto llamado singularidad (otra de mis palabras favoritas de cinco sílabas), que es casi infinitamente densa, y casi infinitamente caliente, y aun así no ocupa espacio ni tiempo, tal como entendemos esos conceptos. Algo provocó su expansión (todavía no sabemos lo que fue), y desde la luz, todas las partículas y todos los átomos empezaron a existir, junto con el espacio, el tiempo y todas las fuerzas que conocemos. Es decir, la luz dio a cada diminuta partícula, al comienzo del universo, un conjunto de características, y cuando esas partículas se combinan de maneras más complejas, las características se muestran en formas cada vez más complejas.


  Khader guardó silencio, mirándome a la cara al tiempo que yo me debatía con los conceptos, preguntas y emociones que serpenteaban en mi cabeza. «Se me ha vuelto a escapan», pensé, furioso con él por haber respondido a mi pregunta, y a la vez que le profesaba un admirado respeto por la misma razón. Siempre había algo inquietantemente incongruente en las sabias lecciones (a veces eran más parecidas a sermones) del capo de la mafia, Abdel Khader Khan. Allí sentado, apoyado en un muro de una aldea afgana de casi la edad de piedra, cerca de un cargamento de armas y medicamentos de contrabando, la disonancia creada por su discurso profundo y calmo sobre el bien y el mal, la luz, la vida y la conciencia, bastaba para llenarme de exasperada irritación.


  —Lo que acabo de contarte es la relación entre la conciencia y la materia —proclamó Khader, volviendo a hacer una pausa hasta que captó de nuevo mi mirada—. Esto es una especie de prueba, y ahora tú lo sabes. Es una prueba que deberías aplicar a todo aquel que te diga que conoce el sentido de la vida. Todo gurú, maestro, profeta y filósofo con los que hables, deberían responderte a estas dos preguntas: «¿Cuál es la definición objetiva y universalmente aceptada del bien y el mal?» y «¿cuál es la relación entre conciencia y materia?». Si alguno de ellos no puede responderte a estas dos preguntas, como yo lo he hecho, sabrás que no ha superado la prueba.


  —¿Cómo sabe toda esa física? —pregunté—. ¿Cómo sabe tanto sobre partículas, singularidades y el Big Bang?


  Khader me miró fijamente, descifrando en toda su medida el insulto inconsciente implícito en mi intervención: «¿Cómo es que un gánster afgano como usted sabe tanto de ciencia y conocimientos elevados?» Me volví para mirarlo, recordando el día en el suburbio, con Johnny Cigar, cuando cometí el cruel error de tomarlo por ignorante simplemente porque era pobre.


  —Hay un dicho que reza: «Cuando el alumno está preparado, aparece el maestro». ¿Lo conoces? —preguntó, riéndose. Tuve la sensación de que, más que reírse conmigo, se reía de mí.


  —Sí —silbé pacientemente entre dientes.


  —Bien, pues justo en el punto de mis estudios de filosofía y religión en que necesitaba el conocimiento especial de un científico, apareció uno. Yo sabía que había muchas respuestas esperándome en la ciencia de la vida, las estrellas y la química, aunque, desgraciadamente, no eran esas las cosas que mi querido señor Mackenzie me enseñaba, salvo en su grado más elemental. Conocí entonces a un físico, un hombre que trabajaba en el Centro de Investigación Atómica Bhabha de Bombay. Era un hombre de gran bondad, pero en aquella época tenía debilidad por el juego. Se vio metido en serios problemas. Había perdido mucho dinero, un dinero que no era suyo. Jugaba en uno de los clubes que era propiedad de un hombre al que yo conocía bien, un hombre que, cuando yo lo necesitaba, trabajaba para mí. Y había más problemas aún. El científico mantenía una relación con una mujer…, se había enamorado de ella y estaba haciendo graves estupideces por ese amor, de modo que había muchos peligros. Cuando vino a verme, le solucioné sus problemas y mantuve lo ocurrido estrictamente entre nosotros. Nadie llegó jamás a conocer los detalles de sus indiscreciones, ni supo hasta qué punto me impliqué para solventarlas. A cambio de eso, el hombre ha estado dándome clases desde ese día. Se llama Wolfgang Persis, y lo he dispuesto todo para que lo conozcas, si así lo deseas, en cuanto volvamos.


  —¿Cuánto tiempo lleva enseñándole?


  —Hemos estado estudiando juntos una vez por semana durante los últimos siete años.


  —¡Joder! —espeté en un jadeo, al tiempo que pensaba, con una leve punzada de malicioso deleite, que el sabio y poderoso Khader se cobraba su pequeña deuda cuando le convenía. Enseguida me avergoncé de haber pensado eso: yo quería a Khader Khan lo suficiente como para seguirlo hasta una guerra. ¿No era acaso posible que el científico lo quisiera también? Y, al pensar eso, supe que estaba celoso de ese hombre, del científico al que no conocía y que probablemente no conocería nunca. Los celos, como el amor fallido que los alimenta, no guardan respeto por el tiempo, el espacio ni ninguna argumentación sabiamente razonada. Los celos pueden levantar a los muertos con una simple pulla malévola, o despertar el odio por un total desconocido simplemente por el sonido de su nombre.


  —Me preguntas sobre la vida —dijo Khader con suavidad, cambiando de enfoque— porque estás pensando en la muerte. Y estás pensando en el hecho de quitar una vida, si llegas a verte en la situación de tener que disparar a un hombre. ¿Me equivoco?


  —No —murmuré. Tenía razón, aunque el asesinato que me preocupaba no estaba en Afganistán. La vida que quería quitar estaba encaramada en un trono oculto en una estancia secreta de un grotesco burdel llamado el Palace, en Bombay: madame Zhou.


  —Recuerda —dijo Khader insistente, posando su mano en mi antebrazo para hacer hincapié en sus palabras—. A veces es necesario hacer lo incorrecto por los motivos correctos. Lo importante es estar seguros de que nuestras razones son las adecuadas, y admitir el error…, no mentirnos a nosotros mismos, y convencemos de que lo que hacemos está bien.


  Y más tarde, cuando la boda ya había pasado, y su clamor se fundía en el último alarido de la alegría que nos había envuelto, y tras reunirnos con nuestros hombres, trepábamos, chacoloteábamos y atravesábamos nuevas montañas haciendo acopio de todos nuestros esfuerzos, yo intenté desenredar la corona de espinas con la que Khader me había envuelto el corazón con sus palabras. «Lo incorrecto por los motivos correctos…» Ya me había atormentado con esa frase en una ocasión anterior. En mi mente, yo seguía rumiándola como un oso mordisquea la correa de cuero que lo sujeta por la pata. En mi vida, las acciones incorrectas solían ser fruto de motivos incorrectos. Hasta las cosas correctas que yo hacía a menudo eran causadas por motivos incorrectos.


  Una sensación de pesimismo me invadió. Me vi envuelto en un estado de ánimo hosco y dubitativo del que no lograba desembarazarme, y, a medida que nos adentrábamos en el invierno, pensaba a menudo en Anand Rao, mi vecino del suburbio. Me acordaba de la cara de Anand, de cómo me había sonreído desde el otro lado del enrejado metálico de la sala de visitas de la prisión de Arthur Road: aquel rostro amable y hermoso, sereno y suavizado por la paz que impregnaba su corazón. Anand había hecho lo incorrecto por los motivos correctos, o al menos así lo veía él. Había aceptado sin perder la calma el castigo que se había ganado, como él mismo me había dicho, como si de un privilegio o un derecho se tratara. Y por último, después de muchos días y muchas noches pensando, maldije a Anand. Lo maldije para quitármelo de la cabeza, porque una voz no dejaba de repetirme (mi propia voz, o quizá la de mi padre) que yo nunca llegaría a conocer esa paz. Nunca alcanzaría ese edén del alma, en el que la aceptación del castigo y el reconocimiento del bien y el mal apartan los problemas que se alojan como piedras en el campo yermo de un corazón exiliado.


  Desplazándonos de nuevo hacia el norte de noche, escalamos y atravesamos el paso de Kussa, en las montañas Hada. El viaje, que supondrían treinta kilómetros en línea recta, suponía para nosotros cerca de ciento cincuenta kilómetros de subidas y descensos. Luego, expuestos al inmenso cielo, viajamos por tierras más llanas a lo largo de casi cincuenta kilómetros para cruzar el río Arghastan y sus afluentes, en tres ocasiones, hasta alcanzar las estribaciones del paso de Shahbad. Y allí, con la mente todavía asfixiada bajo el peso de sus aciertos y desaciertos, fuimos tiroteados por primera vez.


  La orden de Khader de iniciar el ascenso del paso de Shahbad sin descanso salvó muchas vidas, incluida la mía, en esa fría noche. Estábamos exhaustos tras la larguísima marcha al trote por la llanura abierta. Todos esperábamos disfrutar de un descanso en las estribaciones del paso, pero Khader nos apremió para que prosiguiéramos, recorriendo a caballo la columna entera y gritándonos que siguiéramos adelante, que no nos detuviéramos ni aminoráramos la marcha. De ahí que estuviéramos avanzando a un ritmo considerable cuando sonaron los primeros disparos. Oí el sonido: un repiqueteo hueco y metálico, como si alguien golpeteara el lateral de un bidón de gasolina vacío con un trozo de tubería de cobre. En una clara muestra de estupidez, al principio no asocié el ruido con los disparos, y seguí avanzando pesadamente hacia delante, a las riendas de mi caballo. Entonces las balas se abrieron paso, estampándose contra el suelo, nuestra columna y las paredes de roca a nuestro alrededor. Los hombres se dispersaron para ponerse a cubierto. Yo caí al suelo, y, con la cara pegada al polvo del sendero de piedra, me decía que aquello no estaba ocurriendo de verdad, que no había visto cómo una ráfaga le abría la espalda al hombre que iba delante de mí mientras huía a trompicones. Nuestros hombres abrieron fuego a mi alrededor. Y, respirando aceleradamente el polvo por la boca, tieso de miedo, me vi de lleno en la guerra.


  De no haber sido por mi caballo, podría haberme quedado allí, con la cara en la tierra y el corazón palpitando un terror sísmico contra el suelo. Había perdido las riendas, y el caballo retrocedía aterrado. Temiendo que me pisoteara, me puse a gatas e intenté hacerme de nuevo con las riendas para recuperar el control de la yegua. Ese animal que tan increíblemente obediente había sido hasta el momento, de pronto se comportaba como el peor de toda la columna. Retrocedió y corcoveó. Clavó los cascos en el suelo e intentó arrastrarme hacia atrás. Se agitaba y dibujaba pequeños círculos, intentando encontrar un ángulo desde el que poder soltarme una coz. Incluso llegó a morderme, clavándome una dentellada en el antebrazo, que me causó un intenso dolor a pesar de las tres capas de ropa.


  Eché una mirada a lo largo de la línea, a derecha e izquierda. Los que estaban más cerca del paso intentaban huir de allí, llevando a sus animales hacia las cornisas rocosas en busca de refugio. Los que estaban inmediatamente delante y detrás de mí, habían logrado que sus caballos se tumbaran, y se habían agazapado al lado o detrás de los animales. Mi caballo era el único que seguía retrocediendo, claramente visible. Sin la pericia de un jinete, resulta condenadamente difícil convencer a un caballo para que se tumbe en una zona de combate. Otros caballos relinchaban, asustados, y cada aullido de terror no hacía sino infundir más pánico en el mío. Yo quería salvarlo, lograr que se tumbara y que dejara de ser un blanco fácil, pero también temía por mí. El fuego enemigo impactaba en las rocas situadas a mi alrededor, y con cada repiqueteo yo me estremecía como un ciervo atrapado en un arbusto espinoso.


  Esperar a que llegue un disparo es una sensación muy extraña: la experiencia más cercana que puedo recordar a eso es caer al vacío y esperar a que se te abra el paracaídas de seguridad. Notas un sabor especial, un sabor único. Tu piel emana un olor distinto. Y está también la dureza en los ojos, como si de pronto estuvieran hechos de frío metal. Justo cuando decidí darme por vencido y dejar que el animal se las arreglara solo, cedió fácilmente y se dejó arrastrar por la presión de mis brazos hasta tumbarse sobre el costado. Yo me lancé al suelo con él, utilizando su hinchada cintura como escudo. En un intento por calmarlo, alargué el brazo para darle unas palmaditas en la espalda. Mi mano fue a posarse sobre una herida sangrienta. Levanté entonces la cabeza y vi que el caballo había recibido dos impactos de bala, uno en la parte superior de la espalda y el otro en el vientre. De las heridas manaba sangre con cada pesada respiración, y la yegua…, lloraba…, no podría encontrar otra palabra para describirlo. El sonido era un sollozo jadeante, entrecortado y quejumbroso. Puse la cabeza contra la suya y le rodeé el cuello con el brazo.


  Los hombres de mi grupo concentraban su fuego en una cornisa situada a unos ciento cincuenta metros de donde estábamos. Con el cuerpo bien pegado al suelo, miré por encima de la crin de mi caballo y vi unos polvorientos penachos que se elevaban y se diseminaban sobre la lejana cornisa, al tiempo que, una tras otra, las balas se clavaban en el suelo.


  Y entonces terminó. Oí a Khader gritar en tres idiomas, ordenando a los hombres que dejaran de disparar. Esperamos durante largos minutos, envueltos en un silencio que gemía, gruñía y sollozaba. Oí pasos que trituraban las piedras cercanas, y, al levantar la mirada, vi a Khaled Ansari corriendo agachado hacia mí.


  —¿Estás bien, Lin?


  —Sí —respondí, preguntándome entonces por primera vez si también a mí me habían alcanzado. Me pasé las manos por las piernas y los brazos—. Sí, sigo aquí, y creo que estoy entero. Pero le han dado a mi caballo. Está…


  —¡Estoy contando las bajas! —me interrumpió, mostrándome las palmas de las manos para calmarme y hacerme callar—. Khader me ha enviado para ver si estás bien y contar las bajas. Enseguida vuelvo. Quédate aquí y no te muevas.


  —Pero es que está…


  —¡Está perdida! —siseó. Enseguida suavizó el tono—. El caballo está muerto, Lin. No hay nada que hacer. Y no es el único. Habib los rematará. Tú quédate aquí y baja la cabeza. Volveré.


  Echó a correr agachado, deteniéndose aquí y allá a lo largo de la columna detrás de mí. Mi caballo respiraba trabajosamente, gimoteando con cada tres o cuatro intentos por tomar aire. La sangre manaba ahora lenta aunque firmemente. De la herida que tenía en el vientre fluía un oscuro líquido, más oscuro que la sangre. Intenté calmarla, acariciándole el cuello, y entonces me di cuenta de que no le había puesto nombre. En cierto modo me pareció espantosamente cruel que muriera sin nombre. Rebusqué en mi cabeza y, cuando por fin rescaté mis pensamientos de las profundidades negroazuladas, encontré en ellos un nombre, reluciente y verdadero.


  —Te llamaré Claire —susurré al oído de la yegua—. Era una chica preciosa. Dondequiera que íbamos, siempre me hacía quedar bien. Cuando estaba con ella, yo siempre parecía saber lo que hacía. Y no empecé realmente a quererla hasta que me dejó. Me dijo que estaba «interesado por todo y comprometido con nada». Me lo dijo una vez. Y tenía razón. Tenía razón.


  Balbuceaba, delirante, en estado de absoluta conmoción. Ahora conozco los síntomas. He visto a otros hombres bajo el fuego por primera vez. Muy pocos saben realmente lo que hacen: sus armas devuelven el fuego antes de que sus cuerpos, en un movimiento totalmente instintivo, hayan terminado de agacharse y rodar por el suelo. Otros se ríen, y no pueden parar. Algunos lloran y llaman a su madre, o a su esposa, o a su Dios. Otros se quedan tan callados, tan encogidos en sí mismos, que hasta sus amigos se atemorizan al verlos. Y algunos hablan, como yo le hablaba a mi agonizante caballo.


  Habib se acercó hasta mí a toda prisa, deslizándose en zigzag, y me vio hablándole a mi yegua al oído. La examinó detenidamente, pasándole las manos por las heridas e introduciendo los dedos bajo el pellejo de densas venas, en busca de las balas. Sacó el cuchillo de su funda. Era un cuchillo largo, de punta afilada. Lo colocó sobre el cuello del caballo y se detuvo. Sus ojos dementes se clavaron en los míos. Había un destello de sol dorado alrededor de sus pupilas, esas pupilas que parecían palpitar y dar vueltas. Tenía unos ojos grandes, aunque era aún mayor la locura que se palpaba en ellos, debatiéndose e hinchándose en su interior como si quisiera estallar desde el mismísimo cerebro. Y, sin embargo, estaba lo bastante cuerdo como para percibir mi desesperado dolor y ofrecerme el cuchillo.


  Quizá debería haber cogido el cuchillo y matado al caballo, mi caballo, yo mismo. Quizá es eso lo que un hombre bueno, un hombre comprometido, habría hecho. No pude. Miré el cuchillo y el tembloroso cuello del caballo, y no pude hacerlo. Le dije que no con la cabeza. Habib empujó el cuchillo hasta introducirlo en el cuello del caballo, y le dio un sutil, casi elegante, giro de muñeca. La yegua se estremeció, pero empezó a calmarse. Cuando el cuchillo salió de su cuello, brotaron chorros de sangre que el corazón impulsaba a su pecho y al suelo empapado. Poco a poco, la tensa mandíbula se relajó, y los ojos del animal se velaron. Entonces el gran corazón de la bestia se detuvo.


  Aparté la mirada de los ojos amables, muertos y ya desprovistos de cualquier atisbo de miedo, de la yegua, y los fijé en la locura que recorría a toda velocidad los de Habib. El momento que ambos compartimos estaba tan colmado de emoción, era tan irrealmente ajeno a los mundos que yo conocía, que mi mano se deslizó involuntariamente por mi cuerpo hasta la pistola que llevaba en el costado. Habib me dedicó una sonrisa de oreja de oreja, una sonrisa dentada de babuino que me resultó imposible descifrar, y se alejó apresuradamente por la columna hasta el siguiente caballo herido.


  —¿Estás bien?


  »¿Estás bien?


  »¿Estás bien?


  —¿Qué?


  —Que si estás bien —preguntó Khaled, y me agitó agarrándome de la ropa que tenía sobre mi pecho hasta que por fin lo miré a los ojos.


  —Sí, claro. —Concentré la mirada en su rostro, preguntándome cuánto tiempo llevaba mirando a mi caballo muerto, con la mano posada en su cuello perforado. Miré a mi alrededor, recorriendo el cielo con los ojos. La noche estaba a punto de caer; faltaban pocos minutos.


  —¿Hemos sufrido… muchos daños?


  —Hemos tenido una baja. Madjid. Un lugareño.


  —Lo he visto. Iba justo delante de mí. Las balas le han abierto como un abrelatas. Joder, tío, no sabes lo rápido que ha sido. Estaba vivo, y de repente veo que tiene la espalda abierta, y luego se ha desplomado como una marioneta sin cuerdas. Estoy seguro de que ha muerto antes de que sus rodillas tocaran el suelo. ¡Así de rápido!


  —¿Seguro que estás bien? —preguntó Khaled cuando hice una pausa para tomar aliento.


  —¡Pues claro que estoy bien, coño! —repliqué, al tiempo que un acento puramente australiano se colaba en mi exclamación. El brillo de sus ojos me azuzó durante otro latido de irritación, y a punto estuve de gritarle, pero entonces vi el calor de su expresión, y también la preocupación. Me reí. Aliviado, él se rio conmigo—. Claro que estoy bien. Y estaría mejor si dejaras de preguntármelo. Solo estoy un poco… hablador…, eso es todo. Dame un respiro. ¡Joder! A un lado he visto cómo mataban a un hombre, y al otro he visto a mi caballo morir. No sé si considerarme afortunado o simplemente gafe.


  —Eres afortunado —respondió rápidamente Khaled. Su tono era más serio que sus ojos risueños—. Es terrible, pero podría haber sido peor.


  —¿Peor?


  —No han utilizado armas pesadas… ni morteros, ni artillería pesada. Las habrían utilizado de haberlas tenido, y habría sido mucho peor. Eso significa que se trataba de una pequeña patrulla, probablemente afganos, no rusos, que evaluaban nuestras fuerzas o probaban suerte. Tal como están las cosas, tenemos tres heridos y hemos perdido cuatro caballos.


  —¿Dónde están los heridos?


  —Más adelante, en el paso. Quizá puedas hacer algo por ellos. ¿Quieres echarles un vistazo conmigo?


  Le quitamos la silla y las bridas a mi caballo muerto, y avanzamos a paso ligero a lo largo de la línea de hombres y caballos hasta la boca del estrecho paso. Los heridos estaban tumbados a cubierto bajo una cornisa. Khader estaba cerca de ellos, examinando ceñudo la llanura que se abría a mi espalda. Ahmed Zadeh le iba quitando la ropa suavemente, aunque sin tardanza, a uno de los heridos. Miré al cielo, cada vez más oscuro.


  Un hombre tenía un brazo roto. El caballo se le había caído encima al ser alcanzado por los disparos. Era una mala fractura, una fractura complicada del antebrazo, junto a la muñeca. Un hueso sobresalía desde un ángulo escalofriantemente antinatural, aunque se mantenía en el interior del envoltorio de la carne, y no había perforado la piel por ningún punto. Había que recolocarlo. Cuando Ahmed Zadeh le quitó la camisa al segundo hombre, vimos que había recibido dos disparos. Las dos balas seguían en su cuerpo, y estaban demasiado profundas para que pudiéramos sacárselas sin recurrir a la cirugía. Una, la que tenía encajada en la parte superior del pecho, le había astillado la clavícula, mientras que la otra estaba alojada en el estómago, y le abría una herida profunda e indudablemente fatal que iba de una cadera a la otra. El tercer hombre, un granjero llamado Siddiqi, tenía una herida en la cabeza. El caballo lo había lanzado contra las rocas, y se había estampado la parte superior de la cabeza, cerca de la coronilla, contra una gran piedra. Sangraba, y vi que tenía una clara fractura en el cráneo. Mis dedos se deslizaron por la pequeña cornisa de hueso roto, húmeda y grasienta de sangre. El cráneo roto se había dividido en tres trozos. Uno de ellos estaba tan suelto que supe enseguida que se desprendería si tiraba un poco de él. Su pelo enmarañado era lo único que le mantenía el cráneo unido. Tenía también una gran hinchazón en la base del cráneo, donde terminaba la cabeza y empezaba el cuello. Estaba inconsciente y dudé de que pudiera abrir de nuevo los ojos.


  Volví a mirar al cielo. Quedaba muy poca luz, muy poco tiempo. Tenía que tomar una decisión, tenía que elegir, y ayudar quizá a vivir a un hombre, para dejar morir al resto. Yo no era médico y no tenía experiencia en situaciones de guerra. Al parecer, la tarea me había correspondido a mí porque tenía algún conocimiento más que el resto, y porque estaba dispuesto a llevarla a cabo. Hacía frío. Tenía frío. Estaba arrodillado en un pegajoso charco de sangre y noté que me empapaba las rodilleras de los pantalones. Cuando levanté los ojos para mirar a Khader, él asintió, como si me leyera el pensamiento. Hastiado por la culpa y el miedo, cubrí a Siddiqi con una manta, para que no perdiera el calor, y luego lo abandoné para ocuparme del hombre del brazo roto.


  Khaled abrió el completo botiquín de primeros auxilios a mi lado. Dejé una botella de plástico de polvos antibióticos, jabón antiséptico, vendas y tijeras a los pies de Ahmed Zadeh, junto al hombre que había recibido los dos disparos. Le di unas breves instrucciones para que limpiara y vendara las heridas, y, mientras Ahmed se ponía manos a la obra, tapando las heridas de bala, concentré mi atención en el brazo roto. El hombre me habló, alarmado. Yo conocía bien su rostro. Tenía un talento especial para ocuparse de las cabras más indisciplinadas, y yo había visto cómo las temperamentales criaturas lo seguían espontáneamente mientras él deambulaba alrededor de nuestro campamento.


  —¿Qué ha dicho? No lo he entendido.


  —Te ha preguntado si va a doler —masculló Khaled, intentando mantener una tranquilizadora neutralidad en la voz y la expresión de su rostro.


  —Esto me pasó a mí una vez —le contesté—. Algo muy parecido. Sé exactamente lo que duele. Duele tanto, hermano, que creo que deberías quitarle el arma.


  —De acuerdo —respondió Khaled—. Joder.


  Esbozó una amplia sonrisa, se situó en el suelo junto al hombre herido, y fue quitándole poco a poco el Kalashnikov de la mano hasta apartarlo de su alcance. Entonces, cuando la oscuridad se cerró sobre nosotros, y cinco amigos del hombre lo sujetaron contra el suelo, retorcí y tiré de su brazo fracturado hasta que volvió a parecerse al miembro recto y sano que había sido en su momento, y que jamás volvería a ser.


  —Ee-Allah! Ee-Allah! —gritaba una y otra vez entre dientes.


  Cuando la fractura quedó envuelta e inmovilizada con tablillas de plástico duro, y vendamos las heridas del hombre que había recibido los dos disparos, fui rápidamente a vendarle la cabeza al inconsciente Siddiqi. Al instante reemprendimos la marcha, adentrándonos en el estrecho paso. La carga se distribuyó entre los caballos restantes. El hombre de las heridas de bala iba a caballo, sujeto a la silla a ambos lados por sus amigos. Siddiqi iba atado a uno de los caballos de carga, como el cuerpo de Madjid, el afgano que había resultado muerto durante el ataque. El resto íbamos a pie.


  El ascenso era pronunciado aunque corto. Resollando pesadamente en aquel aire ligero y tiritando en aquel frío que me calaba hasta los tuétanos, yo empujaba y tiraba de los reticentes caballos con el resto de hombres. Los combatientes afganos no se quejaron ni refunfuñaron una sola vez. Cuando el grado de inclinación del ascenso fue mayor de lo que yo había conocido durante el resto del viaje, por fin me detuve, jadeando aparatosamente para recuperar fuerzas. Dos hombres se volvieron, al ver que me había detenido, y se deslizaron sendero abajo hacia mí, perdiendo los preciosos metros que ya habían conquistado. Con enormes sonrisas y palmadas de ánimo en el hombro, me ayudaron a arrastrar un caballo pendiente arriba, para luego adelantarse a ayudar a los que iban por delante.


  —Puede que estos afganos no sean los mejores hombres del mundo con los que vivir —dijo resollando Ahmed Zadeh, mientras se esforzaba por subir por el empinado sendero a mi espalda—. ¡Pero no hay duda de que son los mejores hombres del mundo con los que morir!


  Tras cinco horas de ascenso, llegamos a nuestro destino, un campamento en las montañas Shar-i-Safa. El campamento estaba protegido de cualquier ataque aéreo por una prodigiosa cornisa de roca. El suelo bajo la cornisa había sido excavado hasta formar una inmensa cueva que conducía a una red donde se comunicaban otras cuevas. Varios búnkeres más pequeños y camuflados rodeaban la cueva en un recinto que se extendía hasta el margen de la meseta plana y abrupta.


  Khader nos ordenó detenernos a la luz de la luna llena que se elevaba ya en el cielo. Su explorador Habib había alertado al campamento de nuestra llegada y los muyahidines nos esperaban (a nosotros y las provisiones que llevábamos) con gran entusiasmo. Me llegó un mensaje a la posición que ocupaba, en el centro de la columna, para comunicarme que Khader me quería a su lado. Corrí a reunirme con él.


  —Entraremos en el campamento a caballo por este sendero. Khaled, Ahmed, Nazeer, Mahmoud y algunos de los demás. No sabemos exactamente quién ocupa el campamento. El ataque que hemos recibido en el paso de Shahbad me hace pensar que Asmatullah Achakzai ha vuelto a cambiar de bando para unirse a los rusos. Hace tres años que el paso es suyo, y pensaba que estaríamos a salvo en él. Habib me dice que el campamento es territorio amigo, que los hombres que lo ocupan son de los nuestros y nos esperan. Pero siguen ocultándose y no saldrán a recibirnos. Creo que lo mejor será que nuestro americano venga con nosotros, cerca del cabeza de grupo, detrás de mí. No puedo ordenártelo. Simplemente te lo pido. ¿Vienes con nosotros?


  —Sí —respondí, con la esperanza de que la palabra sonara más rotunda a sus oídos que a los míos.


  —Bien. Nazeer y los demás han preparado los caballos. Saldremos enseguida.


  Nazeer se adelantó con varios caballos, y a continuación montamos agotados en las sillas. Sin duda, Khader estaba mucho más cansado que yo, y, aunque su cuerpo debía de estar debatiéndose por muchos más dolores y quejas que el mío, se sentó con la espalda recta en la silla, y se apoyó el estandarte verde y blanco en la cadera con el brazo rígido. Imitándolo, me senté con la espalda recta y retrocedí elegantemente para lanzar de nuevo el caballo hacia delante. Nuestra pequeña columna arrancó despacio, bajo la claridad de una luna tan luminosa que dibujaba largas sombras en las grises paredes de roca.


  La aproximación al campamento por la ladera sur nos llevó por un estrecho camino de piedra que dibujaba una elegante y suave curva de derecha a izquierda. Junto al sendero, a nuestra izquierda, había una pronunciada pendiente, de unos treinta metros, que moría en un amasijo de cantos rotos. A nuestra derecha teníamos la lisa fachada de piedra de una escarpada pared. Cuando estuvimos a quizá medio camino del sendero, observados atentamente por nuestros hombres y por los muyahidines del campamento, noté de pronto un irritante calambre en la cadera derecha. El calambre rápidamente se transformó en un espantoso nudo de dolor, y cuanto mayor era el esfuerzo por ignorarlo, más insoportable resultaba. En un intento por aliviar la tensión de la cadera, saqué el pie derecho del estribo e intenté estirar la pierna. Con todo el peso sobre la pierna izquierda, me levanté un poco en la silla. Sin preverlo, mi pie izquierdo cedió al resbalar la bota del estribo, y me vi cayendo a un lado de la silla hacia el profundo y pedregoso barranco.


  Por mero instinto de supervivencia, mis extremidades se agitaron en el aire y me agarré al cuello del caballo con los brazos y la pierna derecha, a la vez que me deslizaba por el cuello del animal y me quedaba boca arriba. En el tiempo que uno tarda en apretar los dientes, me había caído de la silla y había podido agarrarme y quedarme colgado del cuello del equino. Le grité que se parara, pero el caballo me ignoró y siguió avanzando tranquilamente por el estrecho sendero. No podía soltarme. El sendero era tan angosto, y la caída tan pronunciada, que estaba seguro de que si me soltaba, me precipitaría al vacío. Y el caballo no tenía intención de detenerse. Así que seguí colgado, con los brazos y las piernas alrededor de su cuello, boca arriba, mientras su cabeza iba balanceándose y agitándose junto a la mía.


  Primero oí cómo se reían mis hombres. Era esa risa incontrolable, ahogada y tartamuda, que hace que los hombres tengan agujetas en las costillas durante días. Era la clase de risa que crees que te va a matar si no eres capaz de volver a tomar aire. Y entonces oí reírse a los combatientes muyahidines desde el campamento. Y, al arquear la cabeza hacia atrás, vi a Khader, que se había vuelto en su silla, y se reía tanto como los demás. Y entonces también yo me eché a reír, y cuando la risa me debilitaba los brazos, me agarraba de nuevo al caballo, y volvía a reírme. Y cuando solté un sofocado y angustiado «¡So! ¡Alto! Band karo!», los hombres se rieron con más ganas que nunca.


  Y así fue como entré en el campamento de los combatientes muyahidines. Los hombres se agacharon enseguida a mi lado, ayudándome a soltarme del cuello del caballo y a apoyar los pies en el suelo. Mi propia columna de hombres nos siguió por el estrecho sendero, y se acercaron a darme palmadas en la espalda y en los hombros. Al ver esa familiaridad, los muyahidines se unieron al coro de palmadas, y pasaron más de quince minutos hasta que el último hombre se marchó de mi lado y pude sentarme a dar descanso a mis piernas de gelatina.


  —La verdad es que llevarte con él a caballo no ha sido la idea más brillante que ha tenido Khader —dijo Khaled Ansari, deslizándose por una roca hasta quedarse sentado a mi lado, con la espalda apoyada en la piedra—. Pero, joder, tío, después de ese truco te has hecho muy popular. Sin duda, ha sido lo más gracioso que esos tipos han visto en su vida.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamé, con un último suspiro de risa refleja—. Durante un mes entero he subido cien montañas y he cruzado diez ríos, casi siempre a oscuras, y nunca me ha pasado nada. Y cuando por fin llego al campamento, voy y entro colgado del cuello de mi caballo como un maldito mono.


  —¡No empieces otra vez! —farfulló Khaled, agarrándose de los costados mientras se reía.


  Me reí con él, y, aunque estaba exhausto y resignado a aceptar el ridículo que había hecho, no quería reírme más, así que eché un vistazo a mi alrededor para evitar su mirada. Una shamiana de lona con colores de camuflaje protegía a nuestros heridos. En las sombras que se dibujaban al lado, vi a hombres descargando el cargamento de los caballos y trasladándolo al interior de la caverna. Vi también a Habib, que se alejaba arrastrando algo largo y pesado por detrás de la línea de trabajo, y acababa adentrándose en la oscuridad.


  —¿Qué…? —empecé, todavía riéndome por lo bajo—. ¿Qué está haciendo ahí Habib?


  Khaled se puso alerta al instante, y se levantó de un salto. Su alarma me aceleró, me puse rápidamente de pie, y fui tras él. Corrimos a la línea de rocas que formaban uno de los bordes de la aplanada meseta montañosa, y al sortearlas lo vimos arrodillado a horcajadas sobre el cuerpo de un hombre. Era Siddiqi. Mientras toda la atención estaba concentrada en los fascinantes bultos del cargamento, Habib se había llevado a rastras al hombre inconsciente desde debajo del toldo de lona. Justo cuando lo alcanzamos, Habib hundió su largo cuchillo en el cuello del hombre, y le dio a continuación su delicado giro. Las piernas de Siddiqi se contrajeron en una ligera y temblorosa sacudida, y luego se quedaron inmóviles. Habib sacó el cuchillo del cuerpo de Siddiqi y, al volverse hacia nosotros, vio que estábamos mirándolo fijamente. El horror y la ira que delataban nuestros rostros parecieron avivar la ardiente locura de sus ojos. Nos sonrió.


  —¡Khader! —gritó Khaled, pálido como la piedra que nos rodeaba, bañada por la luna—. ¡Khaderbhai! Idhar-ao! «¡Venga aquí!»


  Oí un grito de respuesta, procedente de algún lugar a nuestra espalda, pero no me moví. Tenía la mirada clavada en Habib. Él se volvió para mirarme, pasó la pierna por encima del hombre asesinado, y se puso de cuclillas como si estuviera a punto de saltar sobre mí. La sonrisa maníaca quedó fija en sus rasgos, pero sus ojos se oscurecieron… quizá más asustados, o más astutos. Volvió rápidamente la cabeza y la inclinó en un ángulo extraño, como si estuviera escuchando con la intensidad de una fiera un sonido apenas perceptible en la noche distante. Yo solo alcanzaba a oír los ruidos procedentes del campamento que tenía a mi espalda, y el suave gemido del viento al colarse entre los cañones, los barrancos y los pasajes secretos. En ese momento, la tierra, las montañas y el propio país afgano me parecieron tan desolados, tan desprovistos de cariño y ternura, que parecían el paisaje de la demencia de Habib. Me sentí como si estuviera atrapado en el sepulcral laberinto de su cerebro alucinado.


  Mientras escuchaba, tenso y de cuclillas como un animal, con la cara vuelta a un lado, abrí el cierre de mi pistolera y saqué la pistola. Respirando con dificultad, seguí las instrucciones de Khader automáticamente, sin darme cuenta de ello, hasta que terminé de retirar el seguro, recolocar el tirador deslizante para cargar una bala, y montar el percusor. Los ruidos hicieron que Habib se volviera hacia mí. Miró el arma que tenía en la mano. Yo lo apuntaba con ella al pecho. Me escrutó los ojos, moviendo despacio la mirada, casi lánguidamente. El largo cuchillo seguía en su mano. No sé qué expresión me iluminaba la cara a la luz de la luna. No podía ser buena. Estaba decidido: si se movía un solo milímetro hacia mí, apretaría el gatillo tantas veces como fuera necesario para terminar con él.


  Su sonrisa se dilató hasta convertirse en una carcajada. Al menos, eso parecía. Movía la boca y sacudía la cabeza, pero no profería el menor sonido. Y sus ojos, que ignoraban por completo a Khaled, me miraron fijamente, enviándome un mensaje. Y entonces pude oírlo, pude oír su voz en mi cabeza. «¿Lo ves? —me decían sus ojos—. Tenía razón al no confiar en ninguno de vosotros…: queréis matarme…, todos… me queréis muerto…, pero está bien… no me importa…, tienes mi permiso…, quiero que lo hagas…»


  Oímos un ruido, un paso, detrás de nosotros. Asustados, Khaled y yo dimos un salto, nos volvimos de espaldas, y vimos a Khader, Nazeer y Ahmed Zadeh que se acercaban corriendo a nosotros. Cuando volvimos a darnos la vuelta, Habib había desaparecido.


  —¿Qué pasa? —preguntó Khader.


  —Es Habib —respondió Khaled, escudriñando la oscuridad en busca de alguna señal que delatara la presencia de aquel enajenado—. Se ha vuelto loco…, está loco… Ha matado a Siddiqi…, ha arrastrado su cuerpo hasta aquí, y le ha dado una puñalada en el cuello.


  —¿Dónde está? —preguntó Nazeer enfadado.


  —No lo sé —respondió Khaled, sacudiendo la cabeza—. ¿Lo has visto marcharse, Lin?


  —No. Me he vuelto contigo hacia Khader, y cuando he vuelto la cabeza de nuevo, Habib había… desaparecido. Creo que debe de haber saltado al barranco.


  —Imposible. No puede haber saltado —respondió Khaled, ceñudo—. Hay por lo menos cuarenta metros hasta ahí abajo. No puede haber saltado.


  Abdel Khader estaba de rodillas junto al hombre muerto, susurrando plegarias con las manos juntas y las palmas hacia arriba.


  —Lo buscaremos mañana —dijo Ahmed, posando una mano tranquilizadora sobre el hombro de Khaled. Levantó entonces la mirada hacia el cielo nocturno—. No queda ya mucha luna para que podamos buscarlo ahora, y tenemos mucho que hacer. No te preocupes. Si anda por aquí cerca, lo encontraremos mañana. Y si no, si ha desaparecido, quizá no sea lo peor que nos pueda pasar, non?


  —Quiero que la guardia esté atenta por si aparece durante la noche —ordenó Khaled—. Nuestros propios hombres… los que conocen bien a Habib…, no los de aquí.


  —Oui —concedió Zadeh.


  —No quiero que disparen contra él, siempre que puedan evitarlo —prosiguió Khaled—, pero tampoco quiero que corran ningún riesgo. Revisad todas sus cosas…, su caballo y su mochila. Comprobad qué explosivos y armas puede llevar encima. Antes no he tenido ocasión de fijarme bien, pero creo que llevaba algo debajo de la chaqueta. Joder, ¡menudo desastre!


  —No te preocupes —murmuró Zadeh, posando de nuevo una mano en el hombro de Khaled.


  —No puedo evitarlo —insistió el palestino, mirando a su alrededor con los ojos clavados en la oscuridad—. Esto empieza mal, la hemos cagado. Creo que está ahí fuera, y en este preciso instante nos está mirando.


  Cuando Khader terminó sus plegarias, trasladamos el cuerpo de Siddiqi a la shamiana de lona, y lo envolvimos en una tela hasta que, al día siguiente, pudieran celebrarse los ritos funerarios. Trabajamos durante unas cuantas horas más, y luego nos acostamos en la caverna, uno al lado del otro. Los ronquidos eran fuertes, y los hombres exhaustos estaban inquietos en su sopor, pero yo seguía despierto por otros motivos. Mis ojos seguían volviendo una y otra vez al lugar, ahora densamente envuelto en sombras y desprovisto ya de la luz de la luna, donde Habib había desaparecido. Khaled tenía razón. La guerra de Khader había empezado mal, y las palabras resonaban en mi mente en vela. Esto empieza mal…


  Intenté fijar la mirada en las estrellas claras y perfectas del cielo negro de esa agorera noche, pero de nuevo me fallaba la concentración, y volvía a mirar hacia el oscuro borde de la meseta. Y supe, tal como sabemos sin necesidad de una sola palabra que el amor se ha perdido, o del mismo y repentino modo que sabemos que un amigo nos miente y en realidad no siente por nosotros ninguna simpatía, que la guerra de Khader terminaría para todos nosotros mucho peor que como había empezado.


  CAPÍTULO 34


  [image: ]


  Durante dos meses de días fríos, e incluso helados, vivimos con los guerrilleros en su red de cuevas de la cordillera de Shar-i-Safa. Fueron unos meses duros en muchos aspectos, aunque nuestra fortaleza montañosa nunca llegó a estar bajo el fuego directo, y nos encontrábamos relativamente a salvo. El campo estaba solo a cincuenta kilómetros de Kandahar en línea recta, a unos veinte de la carretera principal a Kabul, y a unos cincuenta al sudeste del embalse de Arghandab. Los rusos ocupaban Kandahar, aunque su control sobre la ciudad sureña era débil, y la ciudad era objeto de continuos asedios. El centro de la ciudad había recibido el impacto de misiles, y la lucha de guerrillas que se libraba en las afueras suponía un número constante de víctimas. La carretera principal estaba en manos de varias unidades de muyahidines bien armados. Los convoyes de tanques y camiones rusos procedentes de Kabul se veían obligados a atravesar los bloqueos a cañonazos para poder aprovisionar a la ciudad de Kandahar, y así lo hacían, un mes tras otro. Las unidades del ejército regular afgano, leales al Gobierno títere de Kabul, protegían el embalse de Arghandab, de importancia estratégica, aunque los frecuentes ataques que recibía la presa amenazaban su dominio sobre la preciada reserva de agua. Nos encontrábamos, en resumen, en el centro de una tríada de violentas zonas de conflicto, cada una de las cuales exigía armas y hombres nuevos. La cordillera de Shar-i-Safa no ofrecía ninguna ventaja estratégica a nuestros enemigos, de modo que en ningún momento llegó el combate a nuestras bien disimuladas cavernas de la montaña.


  El tiempo cambió durante esas semanas, en que nos sumimos en el frío corazón de un severo invierno. La nieve caía entre caprichosas ráfagas y tormentas que nos dejaban empapados bajo las varias capas de ropa de nuestros uniformes parcheados. Una gélida neblina peinaba tan despacio las montañas que a veces quedaba suspendida durante horas sobre nosotros; quieta y blanca, y tan impenetrable a la mirada como un cristal cubierto de escarcha. El suelo estaba siempre empantanado o helado, y hasta las paredes de piedra de las cuevas donde vivíamos parecían repicar y temblar con el frío glacial de la estación.


  Parte del cargamento de Khader eran herramientas y recambios de maquinaria. Durante los primeros días posteriores a nuestra llegada habíamos instalado dos talleres, y los dos estuvieron funcionando durante las lentas semanas del invierno. Había un pequeño torno revólver que habíamos convertido en una mesa de fabricación casera. El torno funcionaba con un motor diésel. A pesar de que los combatientes estaban seguros de que no había fuerzas enemigas que pudieran oírnos, amortiguamos el ruido del torno cubriendo el motor con un pequeño iglú de sacos de arpillera, en el que abrimos huecos para la entrada de aire y la salida de humo del motor. El mismo motor proporcionaba energía a una muela abrasiva y un taladro.


  Con esas herramientas, los combatientes reparaban sus armas y a veces las adaptaban para dedicarlas a diferentes propósitos. Entre las citadas armas, las primeras eran los morteros. Después de los aviones y los tanques, el arma de combate más eficaz en Afganistán era el mortero ruso de 82 milímetros. Las guerrillas compraban los morteros, los robaban, o se apoderaban de ellos en la lucha cuerpo a cuerpo, a menudo con el coste de vidas humanas. Las armas se volvían entonces contra los rusos, que las habían introducido en el país para conquistarlo. Nuestros talleres desmontaban los morteros, los reparaban y los embalaban en bolsas engrasadas para mandarlos a zonas de combate tan lejanas como Zaranj, al oeste, y Kunduz, al norte.


  Aparte de los alicates para cartuchos y las pinzas de conexión, las municiones y los explosivos, el cargamento de Khader también incluía repuestos para los Kalashnikovs que había comprado en los bazares de armas de Peshawar. El AK —Avtomat Kalashnikova— ruso había sido diseñado por Mijaíl Kaláshnikov en la década de los 40, en respuesta a las innovaciones armamentísticas alemanas. Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, los generales del ejército alemán desobedecieron las órdenes explícitas de Adolf Hitler y crearon un fusil de asalto automático. El ingeniero de armas Hugo Schmeisser, utilizando el germen de un concepto ruso anterior, desarrolló un arma corta y ligera, que disparaba su cargador de treinta balas a una velocidad real de más de cien disparos por minuto. Hider quedó tan impresionado por el arma, que él mismo había prohibido, que la llamó Sturmgewehr, o arma de asalto, e inmediatamente ordenó su producción en masa. Lo cierto es que era ya demasiado tarde para el esfuerzo bélico nazi, pero el arma de asalto de Schmeisser marcó la línea de diseño de los fusiles de asalto para el resto del siglo.


  El AK—47 de Kaláshnikov, el fusil de asalto más influyente y con una fabricación más extendida, operaba desviando los gases propulsores producidos por una bala disparada a un cilindro situado encima del cañón. El gas activaba un pistón que impulsaba el cerrojo contra su muelle y montaba el percusor para la siguiente bala. El fusil pesaba unos cinco kilos, llevaba treinta balas en su cargador curvo de metal, y disparaba balas de 7,62 milímetros a unos 700 metros por segundo en un radio de acción efectivo superior a 300 metros. Disparaba más de cien balas por minuto en modo automático, y unas cuarenta por minuto en la función semiautomática de disparo único.


  El fusil tenía, claro está, sus limitaciones y los combatientes muyahidines no tardaron en explicármelas. La baja velocidad de boca de la pesada bala de 7,62 milímetros definía una serpenteante trayectoria que obligaba a recurrir a complejos ajustes para acertar en un blanco situado a trescientos o más metros de distancia. El destello de la boca del cañón al disparar un AK era tal, sobre todo con la nueva serie 74, que de noche cegaba al tirador, y a menudo revelaba su posición. El cañón se recalentaba muy deprisa, tanto que era imposible sostenerlo. A veces un cartucho se calentaba tanto en la recámara que estallaba en la cara del tirador. Eso explicaba por qué tantos guerrilleros sostenían el arma lejos del cuerpo o por encima de la cabeza durante las operaciones de combate.


  Aun así, el fusil funcionaba a la perfección tras su total inmersión en agua, barro o nieve, y seguía siendo una de las armas mortíferas más eficaces y fiables jamás diseñada. Durante las cuatro primeras décadas que siguieron a su desarrollo, se fabricaron cincuenta millones de unidades (más que cualquier otra arma en la historia), y el fusil Kalashnikov, en todas sus variantes, era utilizado como arma de combate preferida por revolucionarios, soldados regulares, mercenarios y gánsteres de todo el mundo en guerra.


  El AK-47 original estaba hecho de acero forjado y laminado. El AK-74, fabricado en la década de los 70, estaba hecho de piezas de metal troquelado. Algunos de los combatientes afganos de más edad rechazaban el fusil más nuevo, con su reducido cartucho de 5,45 milímetros y su cargador de plástico de color naranja, y preferían la solidez del más pesado AK-47. Algunos combatientes más jóvenes preferían el modelo 74, y despreciaban el anterior por anticuado. Los modelos que empleaban estaban fabricados en Egipto, Siria, Rusia y China. A pesar de que eran en esencia idénticos, los combatientes a menudo tenían preferencia por uno de los dos, y el comercio con armas, incluso entre los combatientes de la misma unidad, era enérgico e intenso.


  Los talleres de Khader reparaban y reacondicionaban los AK de cualquier serie, y los modificaban según se requería. Los talleres eran lugares populares. Los afganos eran insaciables en su deseo por ampliar sus conocimientos sobre armas, y por adquirir nuevas habilidades con ellas. No era una curiosidad frenética ni brutal. Era simplemente la necesidad de saber cómo manejar las armas en una tierra que había sido invadida por Alejandro Magno, los hunos, los saka, los escitas, los mongoles, los mogules, los safawíes, los británicos y los rusos, entre otros muchos. Incluso cuando no estaban estudiando en los talleres o ayudando con el trabajo, los hombres se congregaban allí para tomar el té preparado sobre estufas de alcohol, fumar cigarrillos y hablar de sus seres queridos.


  Y durante dos meses trabajé con ellos a diario. Fundía plomo y otros metales en la pequeña forja. Ayudaba a reunir restos de leña y a llevar agua desde un arroyo que manaba al pie de un barranco cercano. Andando pesadamente sobre la nieve blanda, cavaba nuevas letrinas, las cubría con sumo cuidado, y volvía a ocultarlas cuando estuvieron llenas. Lograba montar nuevas piezas de repuesto en el torno de revólver, y fundía las virutas metálicas helicoidales para fabricar con ellas nuevas piezas. Por la mañana me ocupaba de los caballos, que estaban alojados en otra cueva situada más abajo, en la misma montaña. Cuando me tocaba ordeñar las cabras, batía la leche hasta convertirla en mantequilla y ayudaba a preparar el pan de naan. Si algún hombre necesitaba atención médica por un corte, una raspadura o una torcedura de tobillo, cogía el botiquín de primeros auxilios y hacía todo lo que estaba en mi mano por ayudarlo.


  Aprendí los estribillos de respuesta de varias canciones, y, por la noche, cuando las hogueras quedaban reducidas a brasas y nos arrebujábamos unos contra otros buscando calor, cantaba con los hombres con la misma suavidad que ellos. Escuchaba las historias que susurraban en la oscuridad, y que Khaled, Mahmoud y Nazeer me traducían. Todos los días, cuando los hombres rezaban, me arrodillaba con ellos en silencio. Y de noche, envuelto entre la venda de jadeos y ronquidos del olor a soldado que impregnaba su sueño (olor a humo de leña, grasa de fusil, jabón barato de sándalo, meados, mierda, sarga húmeda empapada en sudor, pelo sucio humano y de caballo, linimento y suavizante de sillas de montar, comino y cilantro, polvo dental de menta, té, tabaco y cientos de olores más), soñábamos juntos con los hogares y corazones que anhelábamos volver a ver.


  Y entonces, cuando el segundo mes tocó a su fin, con las últimas armas ya reparadas y modificadas, y las provisiones que llevábamos con nosotros agotadas, Khaderbhai nos ordenó que nos preparáramos para la larga vuelta a casa. Planeaba desviarse hacia el oeste, hacia Kandahar, alejándose de la frontera con Pakistán, para entregar algunos caballos a su familia. Después, con mochilas de campaña y armas ligeras, emprenderíamos la marcha de noche hasta alcanzar la seguridad de la frontera pakistaní.


  —Los caballos ya casi están cargados —informé a Khader cuando terminé de hacer mi propio equipaje—. Khaled y Nazeer volverán a subir cuando todo esté a punto. Me han dicho que se lo comunique.


  Estábamos en la cumbre llana de un peñasco que ofrecía una vista dominante sobre los valles y la llanura del desierto que se extendía desde el pie de las montañas hasta Kandahar, y se perdía en el horizonte. Por una vez, las nubosas neblinas y la nieve se habían despejado lo suficiente como para permitirnos disfrutar de una completa panorámica del paisaje. Había nubes densas y oscuras arracimadas al este, y el aire frío estaba húmedo con la lluvia y la nieve que nos iba a traer, aunque por el momento podíamos ver hasta el confín mismo del mundo, y nuestros invernales ojos se sumergían en aquella belleza.


  —En noviembre de 1878, el mismo mes en que emprendimos esta misión, los británicos entraron por la fuerza por el paso de Jaybar, y dio así comienzo la segunda guerra afgana contra ellos —dijo Khader, ignorando mi información, o quizá respondiendo así a mis palabras. Tenía la mirada fija en el penacho de neblina que se dibujaba en el horizonte, provocado por el humo y el fuego de la distante Kandahar. Yo sabía que parte del resplandor y la llovizna que se veían a lo lejos podrían ser proyectiles en plena explosión, lanzados sobre la ciudad por hombres que antaño habían vivido en ella como maestros y comerciantes. En la guerra contra los invasores rusos se habían convertido en demonios en el exilio, que abrían fuego a discreción sobre sus propios hogares, tiendas y escuelas.


  »Por el paso de Jaybar llegó uno de los soldados más temidos, valerosos y brutales de todo el Raj británico. Su nombre era Roberts, lord Frederick Roberts. Tomó Kabul y estableció en la ciudad una despiadada ley marcial. En un solo día ochenta soldados afganos fueron ahorcados en la plaza pública. Se destruyeron edificios y mercados, se quemaron pueblos enteros, y cientos de afganos resultaron muertos. En junio, un príncipe afgano llamado Ayub Khan anunció una yihad para expulsar a los británicos. Partió de Herat con diez mil hombres. Era ancestro mío, un hombre de mi familia, y muchos de mis parientes formaban parte del ejército que había reunido.


  Khader dejó de hablar y me lanzó una mirada, con el brillo de sus ojos dorados bajo sus cejas entrecanas. Sus ojos sonreían, pero tenía la mandíbula firmemente encajada, y los labios tan apretados que las comisuras se le habían teñido de blanco. Quizá después de haberse asegurado de que lo escuchaba, volvió a fijar la mirada en el latente horizonte, y habló de nuevo.


  —El oficial británico que estaba a cargo de la ciudad de Kandahar en ese momento, un hombre llamado Burrows, tenía sesenta y tres años, la misma edad que yo ahora. Salió de Kandahar con mil quinientos hombres, soldados británicos e indios, al encuentro del príncipe Ayub en un lugar llamado Maiwand. Se puede ver el lugar concreto desde aquí, donde estamos sentados, cuando hace buen tiempo. En la batalla, los dos ejércitos disparaban cañones, y mataban a cientos de hombres de las formas más horribles que pueda imaginarse. Cuando por fin se encontraron en la lucha cuerpo a cuerpo, disparaban sus armas a tan poca distancia que las balas traspasaban un cuerpo y se hundían en el siguiente. Los británicos perdieron a la mitad de sus hombres. Los afganos perdieron dos mil quinientos. Pero ganaron la batalla, y los británicos se vieron obligados a retirarse hacia Kandahar. El príncipe Ayub rodeó la ciudad de inmediato y empezó el sitio de Kandahar.


  Hacía frío, un frío glacial en lo alto del ventoso peñasco, a pesar de la infrecuentemente brillante y clara luz del sol. Sentí que se me entumecían los brazos y las piernas y anhelé poder levantarme y golpear con los pies en el suelo, pero no quería interrumpirlo. En vez de eso, encendí dos bidis y le pasé uno. Khader lo aceptó, arqueando una ceja en un gesto de agradecimiento, y le dio dos caladas antes de proseguir.


  —Lord Roberts…, ¿quieres saber una cosa, Lin? Mi primer profesor, mi querido señor Mackenzie siempre decía lo siguiente: «Bobs tu tío». Lo repetía constantemente, y era algo que también yo empecé a decir, imitándolo. Entonces, un día, me contó que el dicho venía de él, de lord Frederick Roberts, porque, ¿sabes?, el hombre que mató a cientos de mis paisanos era tan bueno con sus propios soldados que lo llamaban Tío Bobs. Y decían que si él estaba al mando, todo saldría bien… «Bobs tu tío.» Nunca volví a decirlo, jamás, después de que me contara eso. Y lo más extraño de todo es que… mi querido señor Mackenzie era nieto de un hombre que luchó en el ejército de lord Roberts. Su abuelo y mis parientes habían combatido entre sí en la segunda guerra británica contra Afganistán. Por eso el señor Mackenzie estaba tan fascinado por la historia de mi país y conocía tan a fondo las guerras. Y, gracias a Alá, lo tuve como amigo, y como profesor, mientras todavía había hombres con vida que llevaban las cicatrices de la guerra que había matado a su abuelo, y también al mío.


  De nuevo interrumpió su relato, y ambos escuchamos el viento, sintiendo la primera punzada de la nieve inminente que nos traía con él: aquel viento estremecedor que nacía en la lejana Bamiyan, y arrastraba a su paso nieve, hielo y aire escarchado desde todas las montañas hasta Kandahar.


  —Y así lord Roberts fue desde Kabul, con un ejército de diez mil hombres, a levantar el sitio de Kandahar. Dos tercios de sus hombres eran soldados indios… y créeme, esos cipayos eran buenos combatientes. Roberts marchó al frente de su ejército desde Kabul a Kandahar, recorriendo una distancia de cuatrocientos kilómetros en veintidós días. Eso es mucho más que la distancia que nosotros cubrimos, tú y yo, desde Chaman, en nuestro viaje…, y sabes que tardamos un mes en llegar aquí, con buenos caballos y la ayuda de las aldeas que fuimos encontrando durante el trayecto. Y así marcharon, desde las heladas montañas nevadas hasta el desierto ardiente, y al final, tras veinte días sufriendo esa increíble marcha por el infierno, libraron una gran batalla contra el ejército del príncipe Ayub Khan, y lo vencieron. Roberts salvó a los británicos de la ciudad y, desde ese día, incluso después de convertirse en el mariscal de campo de todos los soldados del Imperio británico, siempre se lo conoció con el nombre de Roberts de Kandahar.


  —¿Resultó muerto el príncipe Ayub?


  —No. Logró escapar. Los británicos colocaron a su pariente cercano, Abdul Rahman Khan, en el trono de Afganistán. Abdul Rahman Khan, también ancestro mío, gobernó el país con una sabiduría tan especial que los británicos no tuvieron poder real en Afganistán. La situación era exactamente como había sido con anterioridad…, antes de que el gran soldado y gran asesino, Bobs tu tío, se abriera camino por el paso de Jaybar para hacer la guerra. Pero el quid de esta historia, ahora que estamos aquí sentados viendo los incendios que iluminan mi ciudad en llamas, es que Kandahar es la clave para el dominio de Afganistán. Kabul es el corazón, pero Kandahar es el alma de esta nación, y quien gobierna en Kandahar también gobierna en Afganistán. Cuando los rusos se vean obligados a abandonar mi ciudad, perderán esta guerra. No antes.


  —Odio todo esto —suspiré, seguro en mi interior de que la nueva guerra no cambiaría nada; en realidad las guerras nunca cambian nada. «Es la paz lo que causa los cortes más profundos», pensé. Y recuerdo haberlo pensado…, recuerdo haber pensado que era una frase inteligente, y esperaba disponer de la oportunidad para introducirla en la conversación. Recuerdo todo sobre ese día. Cada palabra y todas esas estúpidas, vanas e incautas ideas, como si el destino acabara de abofetearme con ellas—. Odio todo esto, y me alegra que hoy nos vayamos a casa.


  —¿Quiénes son aquí tus amigos? —me preguntó. La pregunta me sorprendió y no logré adivinar su intención. Al ver mi expresión de desconcierto, claramente divertido, volvió a preguntarme—. De todos los que has conocido aquí, en esta montaña, ¿quiénes son tus amigos?


  —Bueno…, Khaled, obviamente, y Nazeer…


  —¿Así que Nazeer es ahora tu amigo?


  —Sí —me reí—. Es un amigo, y también me cae bien Ahmed Zadeh. Y Mahmoud Melbaaf, el iraní. Y Suleiman tampoco me desagrada, y Jalalaad… es un chico delirante…, y Zaher Rasul, el campesino.


  Khader asentía mientras yo seguía repasando la lista, pero como no hizo ningún comentario me sentí impulsado a proseguir.


  —Creo que todos ellos son buenos hombres. Todos los que están aquí. Pero esos… esos son los hombres con quienes me llevo mejor. ¿A eso se refería?


  —¿Cuál es aquí tu tarea favorita? —preguntó, cambiando de tema tan deprisa y de forma tan inesperada como lo habría hecho su corpulento amigo Abdul Ghani.


  —Mi tarea favorita… es una locura, y jamás hubiera pensado que diría esto, pero creo que lo que más me gusta es ocuparme de los caballos.


  Sonrió, y la sonrisa se transformó en risa. En cierto modo, yo estaba seguro de que estaba pensando en la noche en que había llegado al campamento colgado del cuello de mi caballo.


  —De acuerdo —sonreí—. No soy el mejor jinete del mundo, ya lo sé.


  Se rio aún con más ganas.


  —Pero empecé a echarlos de menos cuando llegamos aquí y usted nos ordenó que alojáramos a los caballos montaña abajo. Es curioso…, es como si me hubiera acostumbrado a tenerlos cerca, y siempre me hacía sentir bien bajar a verlos, cepillarlos y darles de comer.


  —Te entiendo —murmuró, leyendo en mis ojos—. Dime, cuando los demás rezan y tú te unes a ellos…, a veces te he visto arrodillado detrás de ellos, y no muy cerca… ¿Qué palabras dices?, ¿son acaso oraciones?


  —Bueno…, la verdad es que no digo nada —respondí, ceñudo. Encendí otros dos bidis, no por necesidad, sino por mera distracción y por el poco de calor que daban.


  —¿En qué piensas, si no estás rezando? —preguntó, aceptando el segundo cigarrillo al tiempo que lanzaba lejos la colilla del primero.


  —No me atrevería a llamarlas oraciones. No, no creo que lo sean. Sobre todo pienso en gente. Pienso en mi madre… y en mi hija. Pienso en Abdullah… y en Prabaker…, ya le he hablado de él, mi amigo, el que murió. Me acuerdo de amigos, y de gente a la que quiero.


  —Piensas en tu madre. ¿En tu padre no?


  —No.


  Respondí deprisa…, quizá demasiado…, y noté que me observaba atentamente mientras transcurrían los segundos.


  —¿Tu padre vive, Lin?


  —Creo que sí. Pero… no estoy seguro. Y me da igual que esté vivo o no.


  —Tiene que importarte tu padre —declaró, volviendo a apartar la mirada. En aquel momento me pareció una reprobación totalmente condescendiente: Khader no sabía nada sobre mi padre ni mi relación con él. Yo estaba tan imbuido de resentimientos, nuevos y viejos, que no percibí la angustia que delataba su voz. No me di cuenta, a diferencia de ahora, de que él también era un hijo exiliado y hablaba de su propio padre.


  —Usted es más padre para mí que él —dije, y, a pesar de que era eso lo que realmente sentía, y le estaba abriendo mi corazón, las palabras sonaron resentidas y casi rencorosas.


  —¡No digas eso! —replicó, mirándome airadamente. Era lo más cerca que había estado Khader de mostrar cualquier asomo de ira en mi presencia, y me estremecí involuntariamente ante su repentina vehemencia. Su expresión se suavizó al instante, y alargó el brazo para ponerme una mano en el hombro—. ¿Y qué hay de tus sueños? ¿Qué sueñas aquí?


  —¿Sueños?


  —Sí, háblame de tus sueños.


  —No sueño nada —respondí, haciendo verdaderos esfuerzos por acordarme de algún sueño—. Es extraño, pero llevaba mucho tiempo teniendo pesadillas… sobre todo desde que hui de la cárcel. Pesadillas en las que me apresan, o peleo para impedir que me atrapen. Pero desde que llegamos aquí, no sé si es por el aire enrarecido, o porque estoy tremendamente cansado y muerto de frío cuando me acuesto, o quizá por lo preocupado que me tiene esta guerra, pero ya no tengo ninguna de esas pesadillas. Aquí no. De hecho, he tenido un par de sueños agradables.


  —Continúa.


  No me apetecía continuar: había soñado con Karla.


  —Solo… sueños felices, sueños en los que estaba enamorado.


  —Bien —murmuró, asintiendo varias veces y quitándome la mano del hombro. Parecía satisfecho con mi respuesta, aunque su expresión era abatida y casi adusta—. Yo también tengo sueños aquí. He soñado con el Profeta. Como sabes, si los musulmanes soñamos con el Profeta se supone que no debemos contárselo a nadie. Es algo muy bueno, algo maravilloso, y bastante común entre los hombres de fe, pero tenemos prohibido contar lo que hemos soñado.


  —¿Por qué? —pregunté, tiritando de frío.


  —Porque tenemos estrictamente prohibido describir los rasgos del Profeta, o hablar de él como si habláramos de alguien que puede ser visto. Ese fue el deseo del Profeta, para que así nadie lo adorara o desviara ninguna de sus muestras de devoción por Dios. Por eso no existen imágenes del Profeta: ni dibujos, ni cuadros, ni estatuas. Pero lo cierto es que soñé con él. Y tampoco soy tan buen musulmán, ¿no te parece? Porque te estoy hablando de mi sueño. El Profeta iba a pie y se dirigía a alguna parte. Yo iba tras él en mi caballo (era un caballo blanco, perfecto, hermoso) y, aunque no le veía la cara, sabía que era él. Así que me bajé del caballo y se lo di. Y mantuve la cabeza baja como muestra de respeto durante todo el tiempo. Sin embargo, al final levanté los ojos para ver cómo se alejaba sobre mi caballo hacia la luz del sol crepuscular. Ese fue mi sueño.


  Khader estaba tranquilo, pero lo conocía lo bastante bien para ver el desaliento que le velaba los ojos. Y había algo más, algo tan nuevo y extraño que tardé unos instantes en saber de qué se trataba: era miedo. Abdel Khader Khan tenía miedo, y sentí, como reacción, que la piel se me encogía y tensaba. Era inimaginable. Hasta ese momento, yo había estado convencido de que Khaderbhai no le tenía miedo a nada. Turbado y preocupado, cambié de tema.


  —Khaderji, sé que estoy cambiando de tema, pero ¿podría responderme a esta pregunta? Llevo días dándole vueltas a algo que dijo hace tiempo. Dijo que la vida y la conciencia, y todas esas otras cosas, proceden de la luz fruto del Big Bang. ¿Está diciendo que esa luz es Dios?


  —No —respondió, y aquella repentina y asustada depresión desapareció de sus rasgos, reemplazada por una expresión en la que solo lucía una tierna sonrisa—. No creo que esa luz sea Dios. Creo que es posible, y razonable, decir que la luz es el lenguaje de Dios. La luz puede ser la forma en que Dios le habla al universo, y a nosotros.


  Me felicité por haber logrado el cambio de tema y de ánimo, y me levanté, estampé los pies contra el suelo y me di palmadas en los costados para que me circulara la sangre. Khader me imitó e iniciamos el breve paseo de regreso al campamento, soplando calor en nuestras manos congeladas.


  —Hablando de luz, esta es una luz extraña —resollé—. El sol brilla, pero es un sol frío. No hay en él un ápice de calor, y uno se siente un poco encallado entre el sol frío y las sombras, aún más frías.


  —«Allí varados, entre madejas de parpadeos…» —citó Khader, y yo volví la cabeza tan deprisa que sentí una punzada de dolor en el cuello.


  —¿Cómo dice?


  —Era una cita —respondió despacio, percibiendo lo importante que era para mí—. Es un verso de un poema.


  Me saqué la cartera del bolsillo, la abrí y cogí un papel doblado. La hoja estaba tan arrugada y desgastada por el uso que, cuando la abrí, las líneas de las dobleces mostraban huecos y rasgaduras. Era el poema de Karla: el que había copiado de su diario dos años antes, cuando había ido a su apartamento con Tariq, la noche de los perros salvajes. Desde entonces lo llevaba en la cartera. En la prisión de Arthur Road, los carceleros me habían quitado la hoja y la habían roto en pedazos. Cuando Vikram logró pagar mi salida de la prisión volví a escribirlo de memoria, y desde entonces lo llevaba conmigo allí donde iba. Era el poema de Karla.


  —Este poema —dije, excitado, sosteniendo la maltrecha y revoloteante hoja en alto para que él la viera— fue escrito por una mujer, una mujer llamada Karla Saaranen. La mujer a la que envió al local de Gupta-ji, con Nazeer, a… a sacarme de allí. No puedo creer que lo conozca. Es asombroso.


  —No, Lin —respondió manteniendo la calma—. El poema es obra de un poeta sufí llamado Sadiq Khan. Conozco todos sus poemas de memoria. Es mi poeta favorito. Y también el de Karla.


  Esas palabras eran hielo alrededor de mi corazón.


  —¿El poeta favorito de Karla?


  —Eso creo.


  —¿Hasta qué punto… conoce usted a Karla?


  —La conozco muy bien.


  —Creía que… creía que la había conocido cuando me sacó del fumadero de Gupta. Ella me dijo que…, quiero decir que…, creía que ella había dicho que fue entonces cuando lo conoció.


  —No, Lin, eso es incorrecto. Conozco a Karla desde hace años. Trabaja para mí. O, al menos, trabaja para Abdul Ghani, y Ghani trabaja para mí. Pero seguro que ella te lo contó, ¿no? ¿No lo sabías? Me dejas muy sorprendido. Estaba seguro de que Karla te había hablado de mí. Desde luego yo le he hablado de ti en muchas ocasiones.


  Mi mente era como los estridentes reactores que habían pasado chirriando sobre nosotros en el oscuro barranco: llena de ruido y oscuros temores. ¿Qué había dicho Karla cuando nos tumbamos uno al lado del otro, luchando contra el sueño, después de combatir la epidemia de cólera? «Iba en un avión y conocí a un hombre de negocios, un empresario indio, y mi vida cambió para siempre…» ¿Se refería a Abdul Ghani? ¿A él se refería? ¿Por qué no le había preguntado más por su trabajo? ¿Por qué no me había hablado ella de él? ¿Y qué era lo que hacía para Abdul Ghani?


  —¿Qué hace Karla para usted…, para Abdul?


  —Muchas cosas. Es una mujer de múltiples habilidades.


  —Conozco muy bien sus dotes —le gruñí enfadado—. ¿Qué hace para usted?


  —Entre otras cosas —respondió Khader, despacio y con gran precisión— busca a extranjeros útiles y con talento, como tú. Busca a gente que pueda trabajar para nosotros cuando la necesitamos.


  —¿Qué? —pregunté, jadeando la palabra que en realidad no era una pregunta, y me sentí como si fragmentos de mí, pedazos helados de mi rostro y mi corazón, fueran cayendo a mi alrededor.


  Empezó a hablar de nuevo, pero le corté rápidamente.


  —¿Está diciendo que Karla me reclutó… para usted?


  —Sí. Así es. Y me alegro mucho de que lo hiciera.


  El frío estaba de pronto dentro de mí, corriendo por mis venas, y mis ojos, convertidos en nieve. Khader siguió caminando, pero cuando se dio cuenta de que yo me había detenido, se detuvo él también. Seguía sonriendo cuando se volvió hacia mí. Khaled Ansari se acercó a nosotros en ese preciso instante, y dio una fuerte palmada en el aire.


  —¡Khader! ¡Lin! —nos saludó con la pequeña y triste sonrisa que yo había aprendido a querer—. Ya me he decidido. Lo he pensado bien, Khaderji, como me dijiste, pero he decidido quedarme. Al menos durante un tiempo. Habib ha estado aquí esta noche. Los centinelas lo han visto. Ha estado haciendo demasiadas locuras…, las cosas que les ha hecho a los prisioneros rusos, e incluso a algunos de los prisioneros afganos, cerca de aquí, en la carretera de Kandahar, durante las dos últimas semanas son…, bueno…, un horror…, y reconozco que no soy fácilmente impresionable en ese sentido. Tan raro es que los hombres han decidido hacer algo al respecto. Están tan aterrados que van a dispararle en cuanto lo vean. Están hablando de salir a darle caza como a una alimaña salvaje. Tengo que… tengo que ayudarlo de algún modo. Me quedaré e intentaré encontrarlo y convencerlo de que vuelva conmigo a Pakistán. Así que… marchaos sin mí esta noche, y yo… yo volveré dentro de un par de semanas, en el próximo viaje. Eso es…, eso es todo, supongo. Eso es… lo que quería deciros.


  Se produjo un frío silencio tras el pequeño discurso. Miré a Khader, esperando a que hablara. Yo estaba enfadado, y también tenía miedo. Era un temor especial…, la clase de terror glacial que solo puede inspirar el amor. Khader me miró también a la cara, descifrando mi expresión. Khaled nos miró, a uno y luego al otro, confuso y preocupado.


  —¿Y qué pasa con la noche en que los conocí, a usted y a Abdullah? —pregunté, hablando entre dientes por el frío y por el temor aún más frío que me recorría como espasmos de calambres.


  —Olvidas —respondió Khader Khan un poco más severamente. Su rostro estaba tan oscuro y decidido como el mío. Nunca se me había ocurrido que también él pudiera sentirse decepcionado y traicionado. Yo me había olvidado de Karachi y las redadas policiales. Había olvidado que había un traidor entre su propio círculo, alguien cercano a él que había intentado que él, yo y el resto de nosotros, fuéramos capturados o asesinados. Nunca vi en su triste desapego más que una cruel desconsideración por lo que yo sentía— que conociste a Abdullah mucho antes de la noche en que tú y yo nos conociéramos. Lo conociste en el templo de los babas erguidos, ¿no es cierto? Él estaba allí cuidando de Karla esa noche. Karla no te conocía bien. No estaba segura de ti, no estaba segura de poder confiar en ti en un lugar desconocido para ella. Quería tener allí a alguien que pudiera ayudarla, si tú tenías malas intenciones respecto a ella.


  —Era su guardaespaldas… —mascullé, pensando: «Karla no confiaba en mí…».


  —Sí, Lin, así es, y un buen guardaespaldas. Tengo entendido que esa noche hubo cierta violencia. Abdullah hizo algo para salvarla… y quizá para salvarte también a ti. ¿No es cierto? Ese era el trabajo de Abdullah, proteger a los que trabajaban para mí. Por eso lo envié a que te siguiera cuando mi sobrino Tariq se fue a vivir contigo al zhopadpatti. Y la primera noche te ayudó a ahuyentar a unos perros salvajes, ¿no es cierto? Y durante todo el tiempo que Tariq estuvo contigo, Abdullah se mantuvo cerca de ti, y de Tariq, como yo le había ordenado.


  Yo no lo escuchaba. Mi mente estaba plagada de flechas de rabia que retrocedían lanzadas a un lugar y un tiempo muy anterior. Yo buscaba a Karla…, a la Karla que conocía y amaba…, pero cada momento que había pasado con ella empezó a revelar su secreto y su mentira. Recordé la primera vez que la vi, el primer segundo, cómo me había detenido con la mano para impedir que me atropellara el autobús. Fue en Arthur Bunder Road, en la esquina cerca de la Causeway, no muy lejos de la pensión La India. Era el corazón de la zona turística. ¿Estaría esperando allí, a la caza de extranjeros como yo, buscando reclutas útiles que pudieran trabajar para Khader cuando él los necesitara? Por supuesto que sí. En cierto modo, también yo lo había hecho, cuando vivía en el suburbio. Me había apostado allí, en el mismo sitio, buscando extranjeros que acabaran de bajar del avión y quisieran cambiar divisas, o comprar un poco de charras.


  Nazeer se acercó y se unió a nosotros. Ahmed Zadeh estaba a unos pasos por detrás de él. Se quedaron de pie junto a Khaderbhai y Khaled, de cara a mí. Nazeer arrugó la cara hasta fruncir el entrecejo, y escudriñó el cielo de sur a norte, calculando los minutos que faltaban para que la tormenta de nieve nos cayera encima. La preparación del equipaje para el regreso había concluido, y ya habían comprobado que todo estuviera en orden. Nazeer estaba ansioso por partir.


  —¿Y su ayuda con la clínica? —pregunté, presa de la náusea, sabiendo que si doblaba las rodillas y relajaba las piernas, estas cederían y se desmoronarían. Cuando vi que Khader no decía nada, repetí la pregunta—. ¿Qué pasa con la clínica? ¿Por qué me ayudó con la clínica? ¿También era parte de su plan? ¿De este plan?


  Un viento helado barrió la amplia meseta, y todos nos estremecimos, vacilando, al tiempo que la fuerza del aire nos asestaba latigazos en la ropa y la cara. El cielo se oscurecía rápidamente, a medida que una oleada de nubes sucias y grises cruzaba las montañas y avanzaba agitándose hacia la distante llanura y la brillante y agónica ciudad.


  —Hiciste allí un buen trabajo —respondió.


  —No es eso lo que le he preguntado.


  —No creo que sea este el momento adecuado para hablar de esas cosas, Lin.


  —Sí lo es —insistí.


  —Hay cosas que no entenderás —declaró, como si lo hubiera pensado muchas veces.


  —Cuéntemelas.


  —Muy bien. Todos los medicamentos que hemos traído con nosotros a este campamento, todos los antibióticos y la penicilina para la guerra, fueron suministrados por los leprosos de Ranjit. Tenía que saber si corríamos algún riesgo utilizándolos aquí.


  —Ah, por Dios… —gemí.


  —Así que aproveché la oportunidad, la extraña circunstancia de que tú, un extranjero sin ningún contacto con familia ni embajada alguna, montaras una clínica en mi propio suburbio…, aproveché la ocasión para poner a prueba los suministros con la gente del zhopadpatti. Compréndeme, tenía que asegurarme antes de traer los medicamentos a la guerra.


  —¡Por el amor de Dios, Khader! —gruñí.


  —Tenía que…


  —¡Solo un puto maníaco haría algo así!


  —¡Tranquilo, Lin! —me espetó Khaled. Los demás hombres, a ambos lados de Khader, se pusieron tensos, como si temieran que fuera a atacarlo—. ¡Te estás pasando de la raya!


  —¡Yo me estoy pasando de la raya! —balbuceé, sintiendo que me castañeteaban los dientes, e hice esfuerzos por lograr que mis miembros adormecidos obedecieran a mi cerebro—. ¡Y una mierda! Él utiliza a la gente del suburbio como cobayas, como ratas de laboratorio, o lo que cojones sea, para probar sus antibióticos; me utiliza a mí para engañarlos y convencerlos porque confían en mí. ¿Soy yo quien se pasa de la raya?


  —Nadie sufrió por ello —me gritó Khaled—. Todos los medicamentos funcionaron y el trabajo que hiciste allí también dio grandes resultados. La gente se curó.


  —Ahora deberíamos protegernos del frío, y luego podremos hablar de esto —intervino Ahmed Zadeh rápidamente con ánimo conciliador—. Khader, habrá que esperar a que pare de nevar para partir. Entremos.


  —Tienes que entenderlo —dijo Khader con voz firme, ignorándole—. Fue una decisión de guerra…, veinte vidas arriesgadas frente a la salvación de mil, y mil vidas arriesgadas para poder salvar un millón. Y debes creerme si te digo que sabíamos que los medicamentos eran buenos. La posibilidad de que los leprosos de Ranjit nos suministraran medicamentos impuros era muy remota. Estábamos prácticamente seguros de que los medicamentos no eran peligrosos cuando te los dimos.


  —Hábleme de Sapna. —Ahí estaba, a las claras, mi más profundo y secreto temor sobre él, y sobre mi proximidad con él—. ¿También eso era obra suya?


  —Yo no era Sapna, aunque la responsabilidad de sus asesinatos sí que era mía. Sapna mataba para mí… por esta causa. Y si quieres que te diga toda la verdad, me benefició mucho la sangrienta obra de Sapna. Gracias a Sapna, gracias a que existía y al miedo que provocaba, y como yo me comprometí a dar con él y detenerlo, los políticos y la policía me permitieron traer armas a Karachi y Quetta a través de Bombay, y a esta guerra. La sangre derramada por Sapna… no hizo más que engrasar las ruedas para nuestra causa. Y volvería a hacerlo. Utilizaría los asesinatos de Sapna, y provocaría más muertes, con mis propias manos, si con eso ayudara a nuestra causa. Tenemos una causa, Lin, todos los que estamos aquí. Y luchamos y vivimos, y quizá también moriremos, por esa causa. Si vencemos en esta lucha, cambiaremos toda la historia para siempre a partir de este momento, y en este lugar, y con estas batallas. Esta es nuestra causa…: cambiar el mundo entero. ¿Cuál es la tuya? ¿Cuál es tu causa, Lin?


  Yo tenía tanto frío, mientras los primeros copos de nieve se arremolinaban a nuestro alrededor, que tiritaba y me estremecía, y no lograba que mi mandíbula dejara de temblar.


  —¿Y qué pasa con… con madame Zhou…, cuando Karla me pidió que me hiciera pasar por norteamericano? ¿Fue idea suya? ¿Fue también un plan suyo?


  —No. Karla tiene su propia guerra con Zhou, y también sus propios motivos. Pero sí, aprobé su plan de utilizarte para sacar a su amiga del Palace. Quería ver si podrías hacerlo. Ya entonces tenía pensado que algún día serías mi norteamericano en Afganistán. Y lo hiciste bien, Lin. No hay mucha gente que actúe tan bien contra Zhou en su propio Palace.


  —Una última cosa, Khader —tartamudeé—. Cuando estuve en la cárcel…, ¿tuvo usted algo que ver con eso?


  Se produjo un tenso silencio, esa clase de silencio mortal y jadeante que se introduce en la memoria con más profundidad que el sonido más penetrante.


  —No —respondió por fin—. Pero lo cierto es que podía haberte sacado de allí después de la primera semana, incluso, si así lo hubiera decidido. Me enteré de lo ocurrido casi al instante. Y tenía el poder para ayudarte. Pero no lo hice. No, y podría haberlo hecho.


  Miré a Nazeer y a Ahmed Zadeh. Ellos me aguantaron la mirada. Mis ojos se posaron entonces en Khaled Ansari. También él me devolvió la mirada con una mueca angustiada y furiosamente desafiante que concentraba la totalidad de su rostro en el dentado latigazo de la cicatriz que dividía sus rasgos.


  Todos los sabían. Todos sabían que Khader me había dejado allí dentro. Pero les daba igual. Khader no me debía nada. No era él quien me había encerrado allí. No tenía por qué sacarme. Y, al final, lo hizo: me sacó de la cárcel, por fin, y me salvó la vida. Lo que pasaba es que yo había recibido muchas palizas, y otros hombres habían recibido palizas por mí, al intentar transmitirle un mensaje al salir…, y aunque lo hubiéramos logrado, aunque hubiéramos conseguido hacerle llegar un mensaje, Khader lo habría ignorado y me habría dejado allí hasta que hubiera estado preparado para actuar. Lo que pasaba es que toda esperanza había sido vana, carente de todo sentido. Y si demostramos a un hombre hasta qué punto puede llegar a ser vana su esperanza, hasta qué punto lo era, matamos esa luminosa y ferviente parte de él que quiere ser amada.


  —Usted quería asegurarse de que… de que le estaría… agradecido. Por eso… me dejó allí. ¿Me equivoco?


  —No, Lin. Fue simplemente cuestión de mala suerte, no fue más que tu kismet en ese momento. Yo tenía un acuerdo con madame Zhou. Ella nos ayudaba a reunirnos con los políticos, y a conseguir favores de uno de los generales de Pakistán. Él era un… contacto de ella, un cliente especial de Karla. Ella fue la primera que llevó a aquel general pakistaní a casa de madame Zhou. Y era un contacto decisivo. Era de vital importancia para mis planes. Y madame Zhou estaba tan furiosa contigo que solo la cárcel la dejaba satisfecha. Quería que te mataran allí dentro. En cuanto mi trabajo concluyó, lo primero que hice fue enviar a tu amigo Víkram a buscarte. Debes creerme si te digo que nunca quise hacerte daño. Me gustas. Yo…


  De pronto interrumpió su discurso porque yo me llevé la mano a la pistolera que colgaba sobre mi cadera. Khaled, Ahmed y Nazeer se tensaron al instante y levantaron las manos, pero estaban demasiado lejos para alcanzarme de un solo salto, y lo sabían.


  —Si no da media vuelta y se aleja de mí ahora mismo, Khader, juro por Dios, se lo juro por Dios, que haré algo que terminará con la vida de ambos. No me importa lo que pueda ser de mí siempre que ya no tenga que mirarlo, ni hablarle, ni escucharlo, jamás.


  Nazeer dio un paso lento, casi disimulado, y se colocó delante de Khader, protegiéndolo con el cuerpo.


  —Lo juro por Dios, Khader. En este momento, me importa muy poco vivir o morir.


  —Pero partimos ahora hacia Chaman, en cuanto deje de nevar —respondió Khader, y esa fue la única vez que noté que se le entrecortaba y le flaqueaba la voz.


  —Hablo en serio. No me voy con usted. Me quedo aquí. Me iré solo, o quizá me quede. No importa. Solo… desaparezca de mi… puta… vista. ¡No puedo mirarlo sin sentir náuseas!


  Siguió sin moverse un instante más, y sentí un apremiante deseo de sacar la pistola y dispararle: un deseo que me estaba ahogando bajo frías y temblorosas oleadas de rabia y de repulsión.


  —Tienes que saber algo —dijo por fin—. Todas las cosas incorrectas que pueda haber hecho, las hice por los motivos correctos. Nunca te hice más de lo que consideré que podías soportar. Y deberías saber, tienes que saber, que siempre te he querido como se quiere a un amigo, como se quiere a un hijo.


  —Y usted debería saber algo —le respondí, al tiempo que la nieve iba acumulándose sobre mi pelo y mis hombros—. Lo odio con todo mi corazón, Khader. A eso se reduce toda su sabiduría, ¿verdad? A inculcar el odio en la gente. Me ha preguntado cuál es mi causa. La única causa que tengo es mi libertad. Y en este momento eso significa verme libre de usted, para siempre.


  Su rostro estaba rígido de frío. La nieve le había cubierto el bigote y la barba, y resultaba imposible descifrar su expresión. Pero sus ojos dorados brillaban a través de la neblina blanquecina, y el viejo amor seguía aún en ellos. Entonces se volvió, y se marchó. Los demás se volvieron con él, y me quedé solo bajo la tormenta con la mano helada y temblorosa sobre la pistolera. Retiré el pasador de seguridad, saqué la Stechkin y la amartillé deprisa y de forma experta, exactamente como él me había enseñado a hacerlo. La sostuve a mi lado, apuntando al suelo.


  Pasaron los minutos…, esos minutos asesinos en los que podría haber ido tras él, haberlo matado, y haberme quitado luego la vida. E intenté entonces soltar el arma, pero no se me desprendía de los dedos entumecidos y congelados. Intenté arrancármela con la mano izquierda, pero tenía los dedos tan agarrotados que me di por vencido. Y en la blanca burbuja de nieve arremolinada en la que se había transformado mi mundo, levanté los brazos hacia la lluvia blanca, como ya lo hice en una ocasión en la aldea de Prabaker. Y me quedé solo.


  Cuando, años atrás, había escalado el muro de la cárcel, fue como si hubiera trepado un muro en el confín del mundo. Cuando bajé deslizándome hacia la libertad por la cara opuesta, perdí el mundo entero que conocía y todo el amor que había en él. En Bombay había intentado, sin darme cuenta, construir un mundo nuevo de cariño que pudiera parecerse al que había perdido, e incluso sustituirlo. Khader era mi padre. Prabaker y Abdullah eran mis hermanos. Karla, mi amante. Y entonces, uno a uno, los fui perdiendo a todos. Otro mundo al completo se había perdido.


  Una idea clara, espontánea, fue creciendo paulatinamente en mi cabeza como las palabras pronunciadas de un poema. Supe por qué Khaled Ansari estaba tan decidido a ayudar a Habib. De pronto entendí con clarividente percepción lo que Khaled estaba intentando hacer. «Está intentando salvarse a sí mismo», dije, más de una vez, sintiendo cómo mis entumecidos labios temblaban con las palabras, aunque las oía en mi cabeza. Y supe también, al tiempo que pronunciaba esas palabras y las pensaba, que no odiaba a Khader ni a Karla: que no podía odiarlos.


  No sé por qué mi corazón cambió de forma tan repentina y completa. Quizá fuera la pistola que tenía en la mano (el poder que me confería de quitar o perdonar la vida), y los instintos que, desde lo más profundo de mi propia naturaleza, me habían impedido utilizarla. Quizá fuera el hecho de perder a Khaderbhai. Porque, al verlo alejarse de mí, supe en mi sangre, la sangre que podía oler en el aire denso y blanco, la sangre que podía saborear en la boca, que todo había terminado. Fuera cual fuera el motivo, el cambio me recorrió como la lluvia del monzón en el bazar del acero, sin dejar rastro del odio turbulento y asesino que me había embargado momentos antes.


  Seguía todavía enfadado por haber invertido tanto amor de hijo en Khader, y porque mi alma, contra los deseos de mi mente consciente, había suplicado su amor. Estaba enfadado por el hecho de que Khader me hubiera considerado prescindible, que me hubiera utilizado como un simple medio para conseguir sus fines. Y me carcomía la rabia al ver que me había dejado sin la única cosa de mi vida (mi trabajo como médico del suburbio) que podía redimirme, por lo menos en mi propia mente, y que podía hasta cierto punto compensar todo el daño que había hecho. Hasta esa pequeña muestra de bondad había sido contaminada y mancillada. La rabia que sentía era tan dura y pesada como una roca de chimenea de basalto, y, aunque sabía que pasarían años hasta que remitiera, no podía odiarlos.


  Me habían mentido y traicionado, dejando escarpadas melladuras allí donde había puesto toda mi confianza, y ya no los respetaba ni los admiraba, pero todavía los quería. No tenía elección. Lo comprendí perfectamente, de pie en aquel blanco desierto de nieve. Es imposible matar el amor. Ni siquiera es posible matarlo con el odio. Podemos matar el enamoramiento, e incluso el cariño. Podemos aniquilarlos, o aturdidos hasta dejarlos reducidos a un denso y plúmbeo arrepentimiento, pero es imposible matar el amor. El amor es la apasionada búsqueda de una verdad que no es la tuya, y en cuanto lo sientes, sincera y completamente, el amor es para siempre. Todo acto de amor, todo momento en que el corazón se expande, forma parte de la bondad universal; forma parte de Dios, o aquello a lo que llamamos Dios, y no puede morir jamás.


  Más tarde, cuando la nieve por fin cesó, me quedé un poco apartado de Khaled viendo cómo Khaderbhai, Nazeer y sus hombres se marchaban del campamento con los caballos. El gran Khan, el capo de la mafia, mi padre, iba sentado con la espalda erguida en su montura. Sostenía su estandarte, que llevaba enrollado a la lanza que aguantaba con la mano. Y no se volvió a mirar atrás ni una sola vez.


  Mi decisión de separarme de Khaderbhai y quedarme con Khaled y los demás en el campamento había provocado que mi situación se volviera más peligrosa. Yo era mucho más vulnerable sin el kan que en su compañía. Era razonable suponer, al verlo alejarse, que yo no lograría regresar a Pakistán. Incluso llegué a decirme esas mismas palabras: «No lo lograré… no lo lograré…».


  A pesar de todo, no era miedo lo que sentí al ver al señor Abdel Khader Khan adentrarse a caballo en la luz cegadora que la nieve absorbía a su paso. En aquel instante acepté mi destino, e incluso llegué a darle la bienvenida. «Por fin voy a tener lo que merezco», pensé. En cierto modo, al oírme pensar así, me sentí limpio y vacío. Lo que sentí, en vez de miedo, era la esperanza de que él sobreviviera. Todo había terminado, definitivamente, y no quería volver a verlo en mi vida, pero, mientras lo observaba alejarse sobre su caballo por aquel valle de blancas sombras, tuve la esperanza de que sobreviviera. Recé para que nada le ocurriera. Recé con todo mi desconsuelo por él, y comprendí que lo amaba. Sí, lo amaba.


  CAPÍTULO 35
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  Los hombres declaran las guerras por cuestión de beneficios y por principios, pero las libran por la tierra y las mujeres. Antes o después, los demás motivos y razones de rigor terminan ahogados en sangre y pierden todo su significado. Antes o después, la supervivencia es la única lógica, y la muerte es la única voz, la única visión. Entonces, cuando nuestros mejores amigos mueren gritando, y hombres buenos, locos de dolor y rabia, pierden la cordura en la sangría, cuando toda la equidad, la justicia y la belleza del mundo estalla junto con los brazos, las piernas y las cabezas de hermanos, hijos y padres, es entonces cuando lo que hace que los hombres sigan combatiendo, y sigan muriendo, año tras año, es el deseo de proteger la tierra y a sus mujeres.


  Sabemos que eso es cierto cuando los escuchamos, en las horas que preceden a la batalla. Hablan de sus hogares, y de las mujeres que aman. Y sabemos que es cierto cuando los vemos morir. Si está cerca de la tierra o sobre la tierra, el moribundo alarga la mano para tocarla, para tomar un puñado de tierra en la mano. Si puede, levanta la cabeza para mirar la montaña, el valle o la llanura. Si está muy lejos de su casa, pensará en ella y hablará de ella. Hablará de su aldea, o del pueblo donde nació, o de la ciudad donde se crio. Al final, la tierra importa. Y en los últimos segundos no gritará lo motivos por los que cayó. En los últimos segundos murmurará o pronunciará entre sollozos el nombre de una hermana, de una hija, de una amante o de una madre, incluso mientras pronuncia el nombre de su Dios. El fin refleja el principio. Al final, hay una mujer y una ciudad.


  Tres días después de que Khaderbhai se marchara del campamento, tres días después de que lo viera alejarse de nosotros por la blanda nieve recién caída, los centinelas del puesto situado más al sur del campamento, el más cercano a Kandahar, gritaron que se acercaban hombres. Corrimos al borde sur y vimos una grumosa confusión de formas, quizá dos o tres figuras humanas, que subían trabajosamente por la pronunciada cuesta. Varios de nosotros cogimos prismáticos en el mismo instante y enfocamos con ellos el mismo punto. Distinguí a un hombre que avanzaba a gatas, ascendiendo de rodillas centímetro a centímetro por la cuesta, y arrastraba con él a dos figuras boca abajo. Tras unos instantes de escrutinio, reconocí los poderosos hombros, las piernas arqueadas y el característico uniforme grisazulado. Le pasé los prismáticos a Khaled Ansari y salté cuesta abajo, deslizándome a la carrera.


  —¡Es Nazeer! —grité—. ¡Creo que es Nazeer!


  Fui uno de los primeros en llegar hasta él. Estaba boca abajo en la nieve y respiraba con dificultad. Sus piernas empujaban la nieve, buscando un punto de apoyo, y con las manos agarraba unos trozos de tela sujetos a la garganta de dos hombres. Los había arrastrado hasta allí boca arriba, uno en cada mano. Resultaba imposible saber de dónde venía, pero todo parecía indicar que había recorrido una gran distancia, casi toda cuesta arriba. El hombre que Nazeer llevaba de la mano izquierda, el más próximo a mí, era Ahmed Zadeh. Estaba vivo, pero parecía gravemente herido. El otro era Abdel Khader Khan. Estaba muerto.


  Fuimos necesarias tres personas para despegar los dedos de Nazeer de los asideros de tela. Estaba tan exhausto, y tenía tanto frío, que no podía hablar. Su boca se cerraba y se abría, pero la voz era un largo y vacilante graznido. Dos hombres lo sujetaron por los hombros de la ropa y lo subieron a rastras hasta el campamento. Yo abrí la ropa a Khader por el pecho, con la esperanza de reanimarlo, pero cuando le puse la mano en el cuerpo, tenía la piel helada, dura y leñosa. Llevaba varias horas muerto, quizá más de un día. El cuerpo estaba rígido. Tenía las manos y las piernas dobladas ligeramente en los codos y las rodillas, y las manos cerradas como garras. Sin embargo, su rostro estaba sereno e intacto bajo su fino velo de nieve. La boca y los ojos estaban cerrados, como si estuviera sumido en un pacífico sueño, y estaba tan plácidamente muerto que mi corazón se negaba a creer que lo habíamos perdido.


  Cuando Khaled Ansari me sacudió el hombro, volví al presente como si acabara de despertar de un sueño, aunque sabía que había estado despierto todo el tiempo desde que los centinelas habían dado la primera voz de alarma. Estaba de rodillas en la nieve, ante el cuerpo de Khader, acunando su hermosa cabeza en mis brazos, contra mi pecho, pero no recordaba haberlo hecho. Ahmed Zadeh había desaparecido. Los hombres lo habían subido a rastras hasta el campamento. Khaled, Mahmoud y yo arrastramos y cargamos como pudimos el cuerpo de Khader con nosotros, y lo metimos en la gran cueva.


  Me uní a un grupo de tres hombres que se ocupaban de Ahmed Zadeh. La ropa del argelino estaba rígida de la sangre congelada por el centro del cuerpo, debajo de pecho. Pedazo a pedazo, fuimos cortándole la ropa y, justo cuando llegamos a las desgarradas, trituradas y sangrientas heridas de su piel al rojo, abrió los ojos y nos miró.


  —Estoy herido —dijo en francés, luego en árabe, y finalmente en inglés.


  —Sí, compañero —le respondí, mirándolo a los ojos. Intenté esbozar una pequeña sonrisa, pero la sentí entumecida y rara, y estoy seguro de que algo logró reconfortarlo.


  Vi al menos tres heridas, pero era difícil asegurarlo. Tenía el abdomen abierto por un cruel desgarrón que le había arrancado la carne, quizá causado por la metralla de un proyectil de mortero. Por lo que pude deducir, la pieza de metal podía estar dentro de su cuerpo, acodada contra la columna. Tenía otras heridas abiertas en el muslo y la entrepierna. Había perdido tanta sangre que la carne estaba arrugada y gris alrededor de las heridas. Ni siquiera podía imaginar el daño que había sufrido su estómago y otros órganos internos. Había un fuerte olor a orina, y otros fluidos y deshechos. Era un milagro que hubiera sobrevivido tanto tiempo. Al parecer era el frío lo que lo había mantenido con vida. Pero el reloj corría en su contra: le quedaban horas o minutos de vida, y no había nada que yo pudiera hacer por él.


  —¿Está muy mal?


  —Sí. No puedo hacer nada —le respondí, y no pude evitarlo: la voz se me quebró al hablar.


  Ahora desearía no haberlo dicho. De los cientos de cosas que desearía no haber dicho ni haber hecho nunca en mi maldita vida, aquel pequeño arranque de sinceridad ocupa uno de los primeros puestos en la cabeza de la lista. Yo no era consciente de hasta qué punto la esperanza de ser rescatado lo había mantenido con vida. Y entonces, con mis palabras, lo vi caer de espaldas al lago negro. El color le abandonó la tez, y la pequeña tensión de la voluntad que le había mantenido la piel tirante se derrumbó, con pequeños espasmos de temblorosa rendición, desde la mandíbula hasta las rodillas. Quise prepararle una inyección de morfina, pero sabía que lo estaba viendo morir, y no fui capaz de soltarle la mano.


  Sus ojos se aclararon y miró a su alrededor, a los muros de la cueva, como si los viera por primera vez. Mahmoud y Khaled estaban junto a él, a un lado. Yo estaba de rodillas al otro. Nos miró a la cara. Se le salían los ojos de las cuencas de puro miedo. Era el desolado terror de un hombre que sabe que el destino lo ha abandonado, y tiene ya la muerte dentro, expandiéndose, hinchándose y llenando el espacio vital que solía pertenecerle a él. Fue una mirada con la que me iba a familiarizar demasiado en las semanas venideras, y en los años posteriores. Pero allí, ese día, era nueva para mí, y sentí que se me tensaba el cráneo con un temor que se hacía eco del suyo.


  —Tendrían que haber sido burros —dijo con voz rasposa.


  —¿Qué?


  —Khader tendría que haber usado burros. Se lo dije desde el primer momento. Tú me oíste. Todos me oísteis.


  —Sí.


  —Burros… para este tipo de misión. Yo me crié en las montañas. Conozco las montañas.


  —Sí.


  —Tendrían que haber sido burros.


  —Sí —repetí, sin saber qué responder.


  —Pero era demasiado orgulloso, Khader Khan. Quería sentir… el momento…, el héroe que regresa… ante su pueblo. Quería traerles caballos…, muchos y buenos caballos.


  Se detuvo, ahogado por pequeños y quejumbrosos jadeos que nacían en su estómago herido y ascendían, palpitando, a su tembloroso pecho. Un hilillo de líquido oscuro, sangre y bilis, se deslizaba desde su nariz y la comisura de la boca. No parecía darse cuenta de ello.


  —Solo por eso volvimos a Pakistán por la dirección equivocada. Por eso, para entregar esos caballos a su gente, nos topamos con la muerte.


  Cerró los ojos, gimiendo de dolor, pero con la misma rapidez volvió a abrirlos.


  —Si no hubiera sido por esos caballos…, habríamos ido hacia el este, hacia la frontera, directamente hacia la frontera. Fue… fue su orgullo, ¿te das cuenta?


  Levanté los ojos, intercambiando una mirada con Khaled y Mahmoud. Khaled me devolvió la mirada, pero apartó rápidamente los ojos para concentrarse en su agonizante amigo. Mahmoud, en cambio, aguantó mi mirada hasta que ambos asentimos. Fue un gesto tan sutil que le habría pasado totalmente inadvertido a cualquier observador, aunque los dos sabíamos lo que ambos habíamos reconocido y lo que habíamos acordado con aquella leve inclinación de cabeza. Era cierto. Era el orgullo lo que había llevado al gran hombre a su fin. Y, por muy extraño que pueda parecerle a cualquiera, no fue hasta entonces, al comprender el orgullo de su caída, cuando empecé a aceptar realmente que Khaderbhai ya no estaba, y sentí el vacío, la sensación de ausencia que había dejado su muerte.


  Ahmed siguió hablando durante un rato más. Nos dio el nombre de su pueblo, y nos dio también indicaciones para que supiéramos cómo dar con él desde la ciudad más cercana. Nos habló de su padre y su madre, de sus hermanas y hermanos. Quería que les hiciéramos saber que había muerto pensando en ellos. Y así murió aquel valiente y risueño argelino, que siempre parecía estar buscando a un amigo entre una multitud de desconocidos: con el amor de su madre en los labios. Y el nombre de Dios escapó con su último aliento.


  Estábamos ateridos, helados hasta los huesos debido a la quietud que habíamos mantenido mientras Ahmed se moría. Otros hombres se encargaron de limpiar su cuerpo según los ritos funerarios musulmanes. Khaled, Mahmoud y yo nos ocupamos entonces de Nazeer. No estaba herido, aunque sí tan total y absolutamente exhausto que su sueño parecía el de un hombre en coma. Tenía la boca abierta y los ojos entrecerrados, con el blanco a la vista. Había entrado en calor, y parecía estar recuperándose de su dura experiencia. Lo dejamos dormir y examinamos el cuerpo de nuestro kan muerto.


  Una sola bala le había penetrado el costado, por debajo de las costillas, y parecía haber viajado directamente al corazón. No había herida de salida, aunque sí una extensa coagulación y una gran contusión en el lado izquierdo del pecho. La bala que el AK—74 ruso disparaba en esos años tenía la punta hueca. El núcleo de acero de la bala inclinaba su peso hacia la parte posterior del proyectil, y lo hacía girar. La bala impactaba y se abría paso cuerpo adentro entre desgarrones y jirones, en vez de limitarse a perforarlo limpiamente. Esa clase de munición estaba prohibida por las leyes internacionales, pero casi todos los afganos que resultaban muertos en combate presentaban las terribles heridas de esas brutales balas. Y así le ocurrió a nuestro Khan. La bala había penetrado su cuerpo, triturándolo todo a su paso. La herida abierta y dentada que tenía en el costado había dejado una estela de contusiones que le cruzaba el pecho y terminaba en un loto negroazulado sobre su corazón.


  Conscientes de que Nazeer a buen seguro desearía preparar el cuerpo de Khaderbhai para el entierro personalmente, envolvimos al kan en mantas y lo dejamos en una trinchera de nieve poco profunda, que abrimos nosotros mismos junto a la entrada de las cuevas. Justo cuando concluimos nuestra tarea, un sonido que era una mezcla de silbido, gorjeo y revoloteo hizo que nos incorporáramos de golpe. Nos miramos, invadidos por una temerosa confusión. Luego, una violenta explosión sacudió el suelo bajo nuestros pies con un sucio destello de humo naranja y gris. El proyectil de mortero había caído a más de cien metros de donde nos encontrábamos, en el extremo más lejano del recinto, pero el aire cercano estaba ya contaminado de su olor y del humo que había desprendido. Entonces estalló un segundo proyectil, y un tercero, y corrimos hacia la entrada de la cueva, abalanzándonos contra el hormigueante pulpo de hombres que habían llegado antes que nosotros. Brazos, piernas y cabezas chocaban entre sí al tiempo que íbamos agazapándonos, aterrados, y los morteros levantaban el suelo rocoso delante de la cueva como si fuera de papel maché.


  Fue terrible, pero, a partir de entonces, fue a peor conforme pasaban los días. Cuando concluyó el ataque, comprobamos el suelo salpicado de negro y el cráter del recinto. Había dos hombres muertos. Uno de ellos era Kareem, el hombre a quien le había curado el antebrazo fracturado antes de que llegáramos al campamento. Había otros dos gravemente heridos cuya muerte llegaría de forma inevitable. La mayoría de las provisiones habían quedado destrozadas. Lo primero que desapareció fueron los bidones de combustible que habíamos empleado para el generador y los fogones. Los fogones y las lámparas eran de vital importancia para calentarnos y cocinar. Casi todo el combustible había desaparecido, así como todas nuestras reservas de agua. Empezamos a limpiar los despojos (mi botiquín estaba ennegrecido y chamuscado por el fuego) y a reunir las provisiones que quedaban en la gran cueva. Los hombres guardaban silencio. Estaban preocupados y asustados. Y no les faltaba razón.


  Mientras otros se encargaban de otras tareas, yo atendí a los heridos. Un hombre había perdido un pie y parte de la pierna, por debajo de la rodilla. Tenía fragmentos de metralla en el cuello y la parte superior del brazo. Tenía dieciocho años. Se había sumado a la unidad, con su hermano mayor, seis meses antes de nuestra llegada. Su hermano había caído durante un ataque a una avanzadilla rusa cerca de Kandahar. El chico se moría. Le quité los fragmentos de metal del cuerpo con unas largas tenazas de acero inoxidable y con un par de pinzas alargadas que había encontrado en el equipo del mecánico.


  No pude hacer mucho por la pierna destrozada del joven. Le limpié la herida e intenté extraerle tanto hueso astillado como pude con las pinzas. Sus gritos iban bañándome la piel con un sudor aceitoso, y empecé a tiritar con cada ráfaga de viento escarchado. Apliqué suturas en la carne desmembrada, allí donde la piel limpia y dura pudiera soportarlas, pero no había forma de cerrar la herida completamente. Un abultado trozo de hueso sobresalía de la carne apelmazada. Se me ocurrió que quizá debería coger una sierra y cortar el largo hueso para así provocarle una herida limpia en aquel muñón, pero no estaba seguro de si ese era el procedimiento adecuado. Quizá tan solo conseguiría empeorar aún más la herida. No estaba seguro… Y los gritos que podemos soportar, cuando no estamos seguros de lo que hacemos, tienen un límite. Al final, cubrí la herida con polvos antibióticos y la envolví con gasas no adhesivas.


  El segundo hombre herido había recibido el impacto de una explosión en la cara y el cuello. Tenía los ojos destrozados, y le faltaba gran parte de la nariz y la boca. En cierto modo, se parecía a los leprosos de Ranjit, aunque sus heridas eran tan sangrientas y crudas, y tenía los dientes tan triturados, que las desfiguraciones de Ranjit parecían benignas comparadas con las del joven. Le retiré los restos metálicos de los ojos, del cráneo y del cuello. Las heridas del cuello tenían muy mal aspecto, y, a pesar de que respiraba con bastante normalidad, tuve la impresión de que su estado empeoraría. Después de vendarle las heridas, les puse a los dos una inyección de penicilina y una ampolla de morfina.


  Mi mayor problema era la sangre, y la necesidad de reemplazar la que los heridos habían perdido. Ninguno de los combatientes muyahidines a los que había preguntado durante las últimas semanas sabía cuál era su grupo sanguíneo, ni el de ninguno de sus compañeros, por lo que me resultaba imposible emparejar a los hombres por grupos sanguíneos, o crear un banco de donantes. Como mi grupo sanguíneo era el O, conocido como el tipo del donante universal, mi cuerpo era la única fuente de sangre utilizable para transfusiones, y yo, el banco de sangre andante para toda la unidad de combate.


  Normalmente, un donante suministra medio litro de sangre por sesión. El cuerpo contiene unos seis litros de líquido, de modo que la sangre donada supone menos de una décima parte de la contenida en el cuerpo. Esta vez inyecté algo más de medio litro a cada uno de los heridos, improvisando con los goteos intravenosos que Khader había traído con él como parte del cargamento de contrabando. Me pregunté si el equipo provendría de Ranjit y sus leprosos mientras clavaba en mis venas, y las de los combatientes heridos, las agujas almacenadas en recipientes abiertos, y no en paquetes sellados. Las transfusiones se llevaron casi el veinte por ciento de mi sangre. Era demasiado. Me mareé y sentí una ligera náusea, sin saber a ciencia cierta si estaba sufriendo síntomas reales o simplemente las escurridizas jugarretas de mi propio temor. Era consciente de que no podría dar más sangre durante un tiempo, y lo desesperado de la situación, tanto la mía como la de ellos, me aplastó el pecho con un sofoco y un espasmo de angustia.


  Era una labor sucia y aterradora, y yo no estaba preparado para llevarla a cabo. El curso de primeros auxilios que había hecho cuando era joven era bastante completo, pero no trataba las heridas de guerra. Y el trabajo que había hecho en la clínica del suburbio me servía de poca ayuda en aquellas montañas. Aparte de eso, actuaba por mero instinto, el mismo que me empujaba a ayudar y a curar, el que me había llevado a salvar, en una vida anterior, y en mi propia ciudad, a adictos víctimas de sobredosis. Naturalmente, en gran parte mi instinto respondía a un anhelo secreto (como le pasaba a Khaled con el cruel Habib) de ayudarme a mí mismo, salvarme y curarme. Y, a pesar de que no era mucho, y no bastaba, era todo lo que tenía. Así que lo hice lo mejor que pude, intentando no vomitar ni mostrar mi miedo, y luego me lavé las manos en la nieve.


  Cuando Nazeer estuvo suficientemente recuperado, insistió en enterrar a Abdel Khader Khan respetando estrictamente el ritual. Lo hizo antes de comer nada o de siquiera beber un vaso de agua. Vi cómo Khaled, Mahmoud y Nazeer se limpiaban, rezaban juntos, y luego preparaban el cuerpo de Khaderbhai para el entierro. El estandarte verdiblanco se había perdido, pero uno de los muyahidines facilitó su propia bandera como mortaja. Sobre un sencillo fondo blanco, rezaba la frase:


  
    La illa ha ill’Allah


    No hay más dios que Dios

  


  Mahmoud Melbaaf, el iraní que llevaba con nosotros desde el viaje en taxi por Karachi, se mostró tan tierno, devoto y cariñoso en sus atenciones que mis ojos regresaban una y otra vez a su rostro tranquilo y fuerte mientras trabajaba y oraba. Si hubiera estado enterrando a su propio hijo, no habría estado más delicado y clemente, y fue precisamente a partir de esos instantes, durante el entierro, cuando empecé a atesorar su amistad.


  Nazeer y yo nos miramos al final de la ceremonia, y, al instante, bajé la cara para fijar los ojos en el suelo helado que rodeaba mis botas. Estaba sumido en un desierto de dolor y de apesadumbrada vergüenza. Había dedicado su vida a proteger y servir a Khader Khan, pero el kan estaba muerto y él seguía con vida. Peor aún, ni siquiera estaba herido. Su propia vida, el simple hecho de su existencia en el mundo, parecía una deslealtad. Cada latido de su corazón se le antojaba un nuevo acto de traición. Y era tal el precio que pagaba por ese dolor y por su agotamiento, que había caído gravemente enfermo. Parecía haber perdido más de diez kilos. Tenía las mejillas hundidas, y unas ojeras negras. Los labios estaban agrietados y llenos de peladuras. Sus manos y sus pies me preocupaban. Los examiné, y me pareció que el tono que da el calor al cuerpo no había regresado a ellos totalmente. Se me ocurrió que quizá hubiera sufrido una congelación mientras avanzaba a gatas por la nieve.


  De hecho, había una tarea que en aquel momento daba un propósito, que no un sentido, a su vida, aunque yo en aquel entonces no lo sabía. Khaderbhai le había dado una última orden, un último deber que cumplir, en el caso de que muriera durante la misión. Había citado un nombre, y le había ordenado a Nazeer que lo matara. Nazeer obedecía esa orden incluso entonces, simplemente manteniéndose vivo el tiempo suficiente para ejecutar el asesinato. Eso era lo que lo sostenía, y toda su vida había quedado reducida a esa triste obsesión. Yo, que por entonces no sabía nada de eso, a medida que los fríos días que siguieron al entierro de Khader se convirtieron en frías semanas, no dejaba de preocuparme por la cordura del duro y leal afgano.


  Khaled Ansari se transformó con la muerte de Khader de forma menos obvia, aunque igualmente profunda. Mientras que la mayoría de nosotros mostrábamos una conmoción que ahogábamos en una apagada y densa atención a las rutinas, Khaled se volvió más agudo y enérgico. Mientras que yo me sorprendía abandonándome a abotargadas, desconsoladas y agridulces meditaciones sobre el hombre al que había querido y había perdido, Khaled asumía nuevas tareas casi a diario, y en ningún momento perdía la concentración. Como veterano de barias guerras, asumió el rol de Khaderbhai como consejero de Suleiman Shahbadi, el comandante de los muyahidines. En el curso de todas sus deliberaciones, el palestino se mostraba intenso, incansable y sensato, hasta el punto de ser solemne. Lo cierto es que, severo y ardiente como era, esas no eran nuevas cualidades en él. Pero sí que había en Khaled, tras la muerte de Khader, una esperanza y una voluntad de vencer que yo no había visto hasta entonces. Y rezaba. Desde el día en que enterramos al kan, Khaled era el primero en llamar a los hombres a la oración, y el último en levantar las rodillas de la piedra helada.


  Suleiman Shahbadi, el afgano más veterano de nuestro grupo (éramos un total de veinte, incluidos los heridos), era un antiguo líder de la comunidad, o Kandeedar, de un puñado de aldeas cercanas a Ghazni, a dos tercios de camino a Kabul. Tenía cincuenta y dos años, y llevaba cinco años en la guerra. Tenía experiencia en todas las formas posibles de combate, desde el asedio hasta la guerra de guerrillas, pasando por la batalla campal. Ahmed Shah Massoud, el dirigente no oficial de la contienda nacional para expulsar a los rusos, había nombrado personalmente a Suleiman para que gestionara los comandos de la zona sur, cerca de Kandahar. Todos los hombres que formaban nuestra unidad, con su ecléctica variedad étnica, sentían por Massoud tal mezcla de temor y admiración que perfectamente podía verse en ella una especie de amor. Y, como el nombramiento de Suleiman procedía directamente de Massoud, el León del Panjsher, los hombres le mostraban el mismo reverencial respeto.


  Cuando Nazeer se recuperó lo bastante para poder ofrecer un relato completo de lo ocurrido, justo tres días después de que lo encontráramos en la nieve, Suleiman Shahbadi convocó una reunión. Era un hombre bajo, de manos y pies grandes, y expresión triste. Siete líneas y arrugas como los surcos de un cultivador le cruzaban la frente alta y ancha. Un turbante blanco densamente enrollado le cubría la calva. Llevaba la barba oscura y gris recortada alrededor de la boca, y más bien corta debajo de la mandíbula. Tenía las orejas ligeramente puntiagudas, efecto que quedaba exagerado por su contraste con el turbante blanco, y ese toque malicioso se combinaba con su boca ancha para insinuar el descarado sentido del humor que quizá hubiera tenido en su momento. Sin embargo, allí, en la montaña, era la expresión de sus ojos lo que dominaba su rostro. Eran unos ojos de una indecible tristeza, una tristeza marchita y vacía de lágrimas. Era una expresión que, aunque se ganaba nuestra compasión, nos impedía trabar amistad con él. A pesar de ser un hombre sabio, valiente y bondadoso, esa tristeza estaba tan arraigada en él que ningún hombre se arriesgaba a tocarla.


  Con cuatro centinelas en sus puestos alrededor del campamento, y dos hombres heridos, solo quedábamos catorce reunidos en la cueva para oír hablar a Suleiman. Hacía un frío glacial (estaríamos a cero grados, o quizá menos) y nos habíamos sentado juntos para compartir el calor.


  Lamenté no haberme aplicado más en el estudio del dari y el pashto durante nuestra larga espera en Quetta. Los hombres hablaban en esas dos lenguas durante esa reunión, y en todas las que siguieron. Mahmoud Melbaaf traducía del dari al árabe para Khaled, que a su vez transformaba el árabe en inglés; primero se inclinaba a su izquierda para oír a Mahmoud, y luego se inclinaba a la derecha mientras me susurraba. Era un procedimiento lento y largo, y yo no salía de mi asombro ni de mi admiración al ver cómo los hombres esperaban pacientemente a que cada intervención me fuera traducida. La popular caricatura europea y norteamericana según la cual los afganos eran presentados como hombres salvajes y sedientos de sangre, una descripción que, de hecho, hacía las delicias de los propios afganos cuando la oían, quedaba contradicha con cada contacto que mantenía con ellos. Cara a cara, eran hombres generosos, cordiales, sinceros, y escrupulosamente corteses conmigo. No dije nada en el transcurso de esa primera reunión, ni en ninguna de las que siguieron, y aun así los hombres me incluían en cada una de las palabras que intercambiaban.


  El relato que Nazeer ofreció sobre el ataque que había terminado con la vida de nuestro kan fue alarmante. Khader había abandonado el campamento con veintiséis hombres, junto con todos los caballos de monta y de carga, por la que supuestamente debía ser una ruta segura hasta su pueblo natal. El segundo día de la marcha, cuando todavía les faltaba todo un día y una noche para llegar al pueblo de Khaderbhai, se vieron obligados a detenerse ante lo que, según creían, era un intercambio rutinario de tributos con el líder de un clan local.


  En la reunión preguntaron insistentemente sobre Habib Abdur Rahman. Durante los dos meses que habían trascurrido desde que nos había dejado, después de matar al pobre e inconsciente Siddiqi, Habib había iniciado una guerra individual de terror en lo que, para él, era una nueva zona de operaciones: la cordillera montañosa de Shar-i-Safa. Había torturado a un oficial ruso hasta matarlo. Había impartido la misma justicia, o al menos así lo veía él, a hombres del ejército afgano, e incluso a combatientes muyahidines que le habían parecido poco comprometidos con la causa. Los horrores de esas torturas habían logrado aterrorizar a toda la región. Se decía de él que era un fantasma, o el Shaitaan, el mismísimo Gran Satán, que venía a llevarse los cuerpos de los hombres y a arrancar las máscaras de sus rostros humanos de sus mismísimos cráneos. Lo que había sido un pasillo relativamente tranquilo entre las zonas en guerra se había convertido de pronto en un torbellino de soldados, y otros combatientes, furiosos y aterrados, todos empeñados en encontrar y matar al demonio Habib.


  Cuando se dio cuenta de que había caído en una trampa diseñada para capturar a Habib, y que los hombres que lo rodeaban eran hostiles a su causa, Khaderbhai intentó marcharse pacíficamente. Entregó cuatro caballos como tributo y reunió a sus hombres. Ya casi habían salido de la zona de alcance del enemigo cuando en el cañón restallaron los primeros disparos. La batalla hizo estragos durante media hora. Cuando concluyó, Nazeer contó dieciocho bajas en la columna de Khader. A algunos los habían matado mientras estaban tumbados en el suelo, todavía heridos. Los habían degollado. Nazeer y Ahmed Zadeh habían sobrevivido simplemente porque habían quedado aplastados bajo una maraña de cuerpos de caballos y hombres, y parecían estar muertos.


  Un caballo había sobrevivido al tiroteo, gravemente herido. Nazeer levantó al animal, y ató el cuerpo sin vida de Khader y el cuerpo agonizante de Ahmed a su lomo. El caballo avanzó trabajosamente por la nieve durante un día y la mitad de una noche, hasta que se desplomó, dándose por vencido, y murió a casi tres kilómetros de nuestro campamento. Nazeer arrastró entonces ambos cuerpos por la nieve hasta que lo encontramos. No tenía ni idea de lo que había sido de los cinco hombres restantes de la columna de Khader. Quizá escaparon, pensó, o quizá los capturaron. Aunque había algo de lo que estaba seguro: entre las bajas enemigas, Nazeer había visto uniformes del ejército afgano y material ruso de nueva factura.


  Suleiman y Khaled Ansari dieron por sentado que el ataque de mortero sobre nuestra posición estaba vinculado a la batalla que se había llevado la vida de Abdel Khader. Suponían que la unidad del ejército afgano se había reagrupado, y, quizá siguiendo el rastro dejado por Nazeer, o a partir de la información que les habían sacado a los prisioneros, habían lanzado el ataque con sus morteros. Suleiman suponía que habría más ataques, aunque dudaba de que emprendieran un asalto frontal sobre nuestra posición. Un ataque así se cobraría demasiadas vidas, y tampoco tenía el éxito asegurado. Sin embargo, si los soldados rusos daban su apoyo a los batallones del ejército afgano, quizá pudiera haber ataques de helicópteros en cuanto el cielo despejara lo suficiente. En cualquier caso, perderíamos hombres, y, llegado el momento, quizá perderíamos también nuestra posición de privilegio.


  Después de numerosas discusiones sobre las limitadas opciones a nuestro alcance, Suleiman decidió lanzar dos contraataques con nuestras unidades de morteros. Para ello, necesitábamos información fiable sobre las posiciones enemigas y su fuerza relativa. Empezó a dar instrucciones a un atlético y joven nómada hazarbuz, llamado Jalalaad, para la misión de reconocimiento, pero de pronto se quedó helado, con la mirada clavada en la entrada de la cueva. Todos nos volvimos y miramos, boquiabiertos, la salvaje y mellada silueta de un hombre que estaba de pie en el marco ovalado de luz dibujado por la boca de la cueva. Era Habib. Se había deslizado en el campamento sin ser visto por los centinelas (tarea enigmáticamente difícil), y estaba de pie a nuestro lado, apenas a dos pasos de nosotros. Me alegra decir que no fui yo el único que hizo ademán de coger un arma.


  Khaled se lanzó hacia delante con una sonrisa tan amplia y sincera que me ofendió, al igual que me ofendía Habib por haberla inspirado. Hizo entrar con él al loco hacia el interior de la cueva, y lo sentó junto al sobresaltado Suleiman. Y entonces, haciendo gala de una calma y una claridad absolutas, Habib empezó a hablar.


  Según dijo, había visto las posiciones enemigas y conocía el alcance de sus fuerzas. Había presenciado el ataque de morteros que habíamos sufrido en el campamento, y luego se había deslizado hasta los campamentos enemigos, acercándose tanto que los había oído decidir incluso lo que iban a comer para almorzar. Podía guiarnos hasta nuevos puntos estratégicos desde donde disparar nuestros morteros contra sus campamentos y matarlos. Quería dejar claro que, aquellos que no murieran en el ataque, le pertenecían a él. Ese era su precio.


  Los hombres debatieron la propuesta de Habib, hablando abiertamente delante de él. A algunos les preocupaba que nos estuviéramos poniendo en manos del mismo lunático cuyas torturas habían traído la guerra a nuestra cueva. El hecho de vincularnos a su maldad era invocar a la mala suerte, o así opinaban esos hombres; mala moral y mala suerte. A otros les preocupaba que matáramos a tantos soldados del ejército regular afgano.


  Una de las aparentemente extrañas contradicciones de la guerra era que hombres afganos se enfrentaran a otros afganos con auténtica reticencia, y lamentaran sinceramente todas y cada una de las muertes. Había una historia tan prolongada de divisiones y conflictos entre los clanes y las escisiones étnicas de Afganistán que ningún hombre, a excepción de Habib, odiaba realmente a los afganos que luchaban en el bando de los rusos. El auténtica odio, si llegaba a existir realmente, quedaba reservado a la versión afgana del KGB, conocida como el KHAD. Najibullah, el traidor afgano que finalmente se hizo con el poder y se autoproclamó gobernador del país, dirigió esa infame fuerza policial durante años, y fue el responsable de las atroces torturas que esta había infligido. No había en todo el país un solo combatiente de la resistencia que no soñara con pasarle una soga por el cuello y verlo ahorcado. No obstante, los soldados, e incluso los oficiales del ejército afgano, eran otro asunto: eran parientes, muchos de ellos reclutas, que hacían lo que tenían que hacer para sobrevivir. Y, por su parte, los soldados regulares del ejército afgano a menudo enviaban información vital sobre los movimientos de las tropas rusas, o sus bombardeos a los combatientes muyahidines. De hecho, jamás podría ganarse la guerra sin su ayuda secreta. Y un ataque sorpresa con morteros sobre las dos posiciones del ejército afgano, identificadas por Habib, se saldaría con muchas vidas afganas.


  La larga discusión concluyó con la decisión de luchar. Nuestra situación se consideraba tan peligrosa que solo nos quedaba la posibilidad de contraatacar, y lograr expulsar al enemigo de la montaña.


  Era un buen plan, y tendría que haber funcionado. Sin embargo, como tantas otras cosas en esa guerra, tan solo provocó caos y muerte. Cuatro centinelas se quedaron a vigilar el campamento, y también yo me quedé para atender a los heridos. Los catorce hombres de la fuerza de ataque se dividieron en dos equipos. Khaled y Habib guiaban el primero; Suleiman, el segundo. Siguiendo las indicaciones de Habib, instalaron los morteros aproximadamente a un kilómetro de los campamentos enemigos, una distancia que quedaba perfectamente dentro del nivel de eficacia máxima. El bombardeo dio comienzo justo antes del amanecer, y se prolongó durante media hora. Los equipos de ataque encontraron a ocho soldados afganos cuando entraron en los campamentos en ruinas. No todos estaban muertos. Habib se ocupó de los supervivientes. Asqueados por lo que habían accedido a dejarle hacer, nuestros hombres regresaron al campamento con la esperanza de no volver a ver nunca a aquel loco.


  Cuando todavía no había transcurrido una hora desde su regreso, un contrabombardeo sacudió nuestro recinto con una lluvia de sibilantes, quejumbrosas y pesadas explosiones. Cuando el ataque mortal remitió, salimos a gatas de nuestros escondrijos, y fue entonces cuando oímos un extraño y vibrante zumbido. Khaled estaba a unos metros de mí. Vi cómo el miedo crispaba su rostro cicatrizado. Echó a correr hacia el pequeño refugio que ofrecían las grietas de los muros de roca que había frente a las cuevas. Gritaba y sacudía los brazos, indicándome que lo acompañara. Di un paso hacia él y me quedé helado cuando vi alzarse un helicóptero ruso como un enorme y monstruoso insecto sobre el cerco del recinto. Resulta imposible describir lo inmensas y predadoras que parecen esas máquinas cuando estás bajo su fuego. El monstruo llena con su presencia el ojo de la mente, y, durante uno o dos segundos, en el mundo no parece existir nada más que el metal, el ruido y el terror.


  En el instante en que apareció, abrió fuego sobre nosotros, girando sobre sí mismo como un halcón al lanzarse sobre su presa. Dos proyectiles surcaron el aire, directos hacia las cuevas. Se movían a una velocidad increíble, tan deprisa que mi mirada no logró seguirlos. Giré sobre mis talones y vi que uno de los proyectiles se estrellaba contra el risco de piedra que coronaba la entrada del complejo de cuevas, estallando en una nube de humo, llamas, rocas y fragmentos metálicos. Inmediatamente después, el segundo proyectil entró en la boca de la cueva y explotó.


  La onda expansiva que me alcanzó fue algo físico, como cuando estamos de pie en el borde de una piscina y alguien nos empuja con las palmas de las manos. Caí de espaldas y jadeé, intentando inspirar, sin un ápice de aire en los pulmones. Ahí dentro estaban los heridos. Otros hombres también se habían escondido allí. Abriéndose paso entre el humo negro y las llamas, los hombres empezaron a salir corriendo y gateando de la cueva. Uno de ellos era un comerciante pastún llamado Alef. Había sido uno de los preferidos de Khaderbhai por sus chistes y sus irreverentes sátiras de los pomposos mulás y los políticos locales. Tenía la espalda deshecha, de la cabeza a los muslos, y la ropa en llamas. Esta ardía y humeaba alrededor de la carne desnuda y levantada de su espalda. Tenía los huesos, una cadera y un omoplato, claramente visibles, y se le movían en la herida abierta al gatear.


  Gritaba pidiendo ayuda. Apreté los dientes para correr hacia él, pero el helicóptero apareció de nuevo. Pasó rugiendo sobre nuestras cabezas a gran velocidad, y en dos ocasiones trazó virajes muy cerrados para atacarnos desde nuevos ángulos en nuevas aproximaciones. A continuación, quedó suspendido con arrogante y desafiante indiferencia junto al borde de la meseta que había sido nuestro refugio. Justo cuando empecé a moverme hacia delante, disparó dos proyectiles más contra las cuevas, seguidos de otros dos. La salva iluminó durante un instante el interior de la caverna, y fundió la nieve con una bola de fuego rodante de llamas y piezas metálicas al rojo vivo. Un fragmento aterrizó a menos de un metro de mí. Se estrelló contra la nieve y crepitó con un candente siseo que se prolongó durante varios segundos. Avancé a gatas hacia Khaled e introduje el cuerpo en la estrecha grieta abierta en las rocas.


  El helicóptero abrió fuego de ametralladora, rastrillando el campo abierto y troceando los cuerpos de los heridos que habían quedado allí expuestos. Luego oí otra arma, que disparaba con un tono distinto, y me di cuenta de que uno de nuestros hombres había abierto fuego contra el helicóptero. Era el sonido de un PK, una de nuestras ametralladoras rusas, respondiendo al fuego enemigo. Rápidamente le siguió el ra-ta-ta-ta-tá de una segunda y prolongada ráfaga de otro PK. Dos de nuestros hombres estaban disparando al helicóptero. Mientras que mi único instinto había sido esconderme de aquella máquina de matar y su despiadada eficacia, ellos no solo se exponían al fuego de la bestia, sino que se atrevían a retarla respondiendo a su fuego.


  Oí un grito que procedía de algún lugar a mi espalda, y luego un proyectil pasó zumbando hacia el helicóptero junto a la grieta de la roca en la que me había refugiado. Se trataba de un proyectil de un AK—74 disparado por uno de nuestros hombres. No alcanzó el aparato, como tampoco los dos siguientes disparos, pero el fuego de réplica de nuestros hombres estaba cada vez más próximo a su objetivo, y terminó convenciendo al piloto de que más valía no arriesgarse y retirarse.


  Nuestros hombres alzaron un gran grito: Allah hu Akbar! Allah hu Akbar! Allah hu Akbar! Khaled y yo nos deslizamos fuera de la cuña de roca, mientras veíamos a cuatro hombres que salían corriendo hacia delante, y abrían fuego contra el aparato. Una fina columna de humo negro y herrumbroso se elevó desde un punto ubicado a unos dos tercios de la longitud del aparato, al tiempo que este se zambullía en el vacío y se alejaba de nosotros envuelto en el chirrido metálico de un motor enloquecido.


  El joven que había iniciado el contraataque era Jalalaad, el nómada hazarbuz. Le entregó el pesado PK a un amigo, cogió un AK—74 con un doble cargador atado con cinta adhesiva, y se alejó saltando en busca de soldados enemigos que pudieran haberse acercado sigilosamente mientras los cubría el helicóptero. Otros dos jóvenes corrieron tras él, bajando entre resbalones y grandes zancadas por la pendiente cubierta de nieve.


  Registramos el recinto en busca de supervivientes. Al principio del ataque éramos veinte hombres, incluidos los dos heridos. Después del ataque quedamos once: Jalalaad y los dos jóvenes, Juma y Hanif, que se habían ido con él en busca de soldados del ejército regular afgano o rusos dentro de nuestro perímetro defensivo; Khaled; Nazeer; un combatiente muy joven llamado Ala-ud-Din; tres hombres heridos; Suleiman y yo. Habíamos perdido a nueve hombres, uno más que los ocho soldados del ejército afgano que habíamos matado durante el ataque con mortero contra ellos.


  Nuestros heridos estaban muy graves. Uno de ellos estaba tan quemado que los dedos se le habían pegado entre sí, como las pinzas de un cangrejo, y su rostro había dejado de ser reconociblemente humano. Respiraba por el agujero que tenía en la piel roja de la cara. Quizá aquel tembloroso orificio fuera la boca, aunque no había forma de saberlo con certeza. Su respiración era laboriosa: unos sonidos rasposos que se desvanecían y se debilitaban mientras yo los escuchaba. Le di morfina y pasé a ocuparme del siguiente hombre. Era un campesino de Ghazni llamado Zaher Rasul. Se había aficionado a traerme té siempre que me sentaba a leer un libro o tomar apuntes en mi diario. Era un hombre bondadoso y humilde de cuarenta y dos años, todo un veterano en un país en el que la esperanza de vida de los hombres era de cuarenta y cinco. Le faltaba un brazo por debajo del hombro. El mismo proyectil, o lo que fuera que le había cortado el brazo, le había abierto el cuerpo rasgándolo cuan largo era, desde el pecho hasta la cadera, por el costado derecho. No había forma de saber qué fragmentos de metal o piedra podía tener alojados en las heridas. Rezaba un repetitivo zikkir.


  
    Dios es grande


    Dios, perdóname


    Dios es misericordioso


    Dios, perdóname

  


  Mahmoud Melbaaf sostenía un torniquete en el maltrecho muñón del hombro que aún conservaba. Cuando lo soltó, nos salpicó una sangre que brotaba en forma de abundantes chorros calientes. Mahmoud volvió a apretarle el torniquete. Lo miré a los ojos.


  —Es la arteria —dije, abrumado por la tarea a la que me enfrentaba.


  —Sí. Debajo del brazo. ¿La has visto?


  —Sí. Hay que coserla, u obturarla. Tenemos que parar la sangre. Ya ha perdido demasiada.


  Los restos ennegrecidos y cubiertos de ceniza del equipo médico estaban agrupados sobre un trozo de lona delante de mis rodillas. Encontré una aguja de sutura, unas oxidadas tenazas de mecánico y un poco de hilo de seda. Congelándome sobre el suelo nevado, y con las manos desnudas acalambradas, fui uniendo la arteria, la carne y toda la zona a base de puntos, desesperado por detener de algún modo el flujo de sangre roja y caliente. El hilo se atascó varias veces. Mis dedos tiesos temblaban. El hombre estaba despierto, era perfectamente consciente y sufría un dolor espantoso. Gritaba y aullaba intermitentemente, pero retomaba constantemente su plegaria.


  A pesar del frío atroz, yo tenía los ojos velados por el sudor cuando le indiqué a Mahmoud con una inclinación de cabeza que retirara el torniquete. Manó sangre entre los puntos, y, aunque fluyera mucho más despacio que antes, yo sabía que, a la larga, aquel goteo terminaría por matarlo. Empecé a cubrir la herida con gasas para luego asegurarlas con un vendaje de presión, pero las manos ensangrentadas de Mahmoud me agarraron con fuerza las muñecas. Levanté los ojos y vi que Zaher Rasul había dejado de rezar y sangrar. Estaba muerto.


  Yo respiraba con dificultad. Era la clase de respiración que perjudica más que alivia. De pronto fui consciente de que llevaba muchas horas sin comer y estaba muy hambriento. Con esa idea en la cabeza (hambre, comida) me mareé por primera vez. Sentí que me embargaba una sudorosa oleada de náusea, y sacudí la cabeza para librarme de ella.


  Cuando volvimos a atender al hombre quemado, nos dimos cuenta de que también había fallecido. Cubrí el cuerpo con una funda de lona de camuflaje. Mi última mirada a su rostro fundido, chamuscado, y desprovisto de todos sus rasgos, se convirtió en una oración de agradecimiento. Una de las terribles verdades a las que se enfrenta un médico de campaña es que reza con tanto ahínco, y casi tan a menudo, para que los hombres mueran como para que vivan. El tercer hombre herido era el propio Mahmoud Melbaaf. Tenía en la espalda, el cuello y la parte posterior de la cabeza diminutos fragmentos de metal y lo que parecía ser plástico fundido.


  Afortunadamente, la rociada de aquel material caliente solo le había penetrado las capas más superficiales de la piel, como si se le hubieran clavado unas astillas. Aun así, tardé una hora entera en quitárselas. Lavé las heridas, les apliqué polvos antibióticos, y vendé lo que me fue posible.


  Comprobamos luego el estado de nuestras reservas y provisiones. Teníamos dos cabras al inicio del ataque. Una de ellas se había escapado, y ya no volvimos a verla. A la otra la encontramos agazapada en un hueco sin salida formado entre elevados y rocosos peñascos. Esa cabra era nuestro único alimento. La harina había ardido hasta quedar convertida en hollín, junto con el arroz, el ghee y el azúcar. Las reservas de combustible estaban totalmente agotadas. Los instrumentos médicos de acero inoxidable habían sufrido un impacto directo, y la mayoría se había deformado hasta quedar convertidos en inservibles amasijos metálicos. Escarbé entre los escombros para rescatar algunos antibióticos, desinfectantes, pomadas, vendas, agujas de sutura, hilo, jeringas y ampollas de morfina. Teníamos municiones y unos cuantos medicamentos, y podíamos derretir la nieve para obtener agua, pero la falta de comida era de vital importancia.


  Éramos un total de nueve hombres. Suleiman y Khaled decidieron que teníamos que abandonar el campamento. Había una cueva en otra montaña, a unas doce horas de marcha hacia el este, que, según esperaban, podría proporcionarnos suficiente protección ante cualquier ataque. Sin duda los rusos iban a mandar otro helicóptero al cabo de unas horas, como mucho. Las fuerzas de tierra no tardarían en llegar tras él.


  —Que cada hombre llene dos cantimploras de nieve y las guarde dentro de la ropa, pegadas al cuerpo, durante la marcha —me dijo Khaled, traduciendo las órdenes de Suleiman—. Nos llevaremos armas, municiones, medicamentos, mantas, algo de combustible, un poco de madera, y a la cabra. Nada más. ¡Vámonos!


  Emprendimos la marcha con el estómago vacío, y así es como puede decirse que nos mantuvimos durante las siguientes cuatro semanas, mientras permanecíamos acuclillados en la cueva de la nueva montaña. Uno de los jóvenes amigos de Jalalaad, Hanif, había sido carnicero halal en su pueblo de origen. A nuestra llegada, sacrificó, despellejó, limpió y troceó la cabra. Encendimos una hoguera con la madera que habíamos cargado desde el campamento destruido, avivada con un chorro de alcohol de una de las lámparas. Asamos la carne hasta el último bocado, salvo por algunas partes, como las patas del animal por debajo de la articulación de la rodilla, a las que se consideraba haram, o de consumo prohibido para los musulmanes. La carne, cuidadosamente preparada, se dividió en pequeñas raciones diarias. Almacenamos el grueso de la carne cocinada en un improvisado congelador, construido en un agujero cavado en la nieve y el hielo. Y a partir de entonces, durante cuatro semanas, mordisqueábamos la carne seca y nos encogíamos por dentro, al tiempo que el hambre nos retorcía a causa del voraz apetito que nos acuciaba.


  Era una clara muestra de nuestra disciplina, y del generoso apoyo que nos prestábamos los unos a los otros, el hecho de que la carne de una sola cabra mantuviera con vida a nueve hombres durante cuatro semanas. En muchas ocasiones intentamos escaparnos del campamento y llegar a uno de los khels vecinos para conseguir algo más de comida, pero todas las aldeas locales estaban ocupadas por las tropas enemigas, y la cordillera al completo estaba rodeada de patrullas de unidades del ejército afgano dirigidas por rusos. Las torturas de Habib se habían combinado con el daño que habíamos causado al helicóptero para provocar una furiosa determinación en los soldados del ejército regular ruso y afgano. En el curso de una misión para buscar comida, nuestros hombres oyeron un anuncio que resonaba en el valle contiguo. Los rusos habían enganchado un altavoz a un jeep militar. Un afgano nos describía en pashto como bandidos y criminales, y decía que se había creado una fuerza especial para capturarnos. Habían puesto precio a nuestras cabezas. Nuestros exploradores habían estado a punto de disparar al vehículo, pero pensaron que quizá se trataba de una trampa destinada a sacarnos de nuestro escondrijo. Decidieron entonces dejarlo pasar, y las palabras de los cazadores siguieron reverberando en los escarpados cañones de piedra como el aullido de lobos al acecho.


  Actuando aparentemente movidos por una falsa información, o quizá siguiendo el rastro de las sangrientas ejecuciones de Habib, los rusos, que operaban desde todas las aldeas de los alrededores, concentraron su búsqueda en otra cordillera que se alzaba al norte de donde estábamos nosotros. Mientras siguiéramos en nuestra remota cueva, parecía que estábamos a salvo, de modo que esperamos allí, atrapados, hambrientos y asustados, durante las cuatro semanas más frías del año. Seguimos ocultos, deslizándonos entre las sombras en las horas del día, y agazapados juntos sin luz ni calor en la oscuridad de la noche. Y, poco a poco, una hora de frío helado tras otra, el cuchillo de la guerra fue cercenando las esperanzas y los anhelos hasta dejarnos tan solo, en la dura y desconsolada envoltura de nuestros brazos alrededor de nuestros temblorosos cuerpos, con la exclusiva voluntad de sobrevivir.


  CAPÍTULO 36


  [image: ]


  No había forma de que yo encajara la pérdida de Khaderbhai, mi sueño de padre. Había ayudado a darle sepultura con mis propias manos, por respeto a Dios, pero ni le lloré ni me permití lamentar su muerte. No había en mí suficiente verdad para esa clase de duelo, porque mi corazón no llegaba a convencerse de su muerte. En aquel invierno de guerra, me parecía que lo había querido demasiado como para que simplemente hubiera desaparecido, así, a manos de la muerte. Si tanto amor podía desvanecerse en la tierra y no volver a hablar, no volver a sonreír, entonces el amor no era nada. Y yo no estaba dispuesto a creer algo así. Estaba seguro de que tenía que haber algún tipo de compensación, y seguía esperándola. Por entonces no sabía, como lo sé ahora, que el amor es una calle de sentido único. Como ocurre con el respeto, el amor no se recibe, se da. Aun así, ya que eso era algo que yo no sabía en aquellas amargas semanas, algo en lo que ni siquiera podía pensar, me aparté del vacío de mi vida donde tantas esperanzas amorosas había puesto, y me negué a sentir la añoranza o la pérdida. Me encogí en el interior del desolado y encubridor camuflaje de la nieve y la piedra en las sombras. Masticaba los fragmentos duros y secos de la carne de cabra que nos quedaba. Y, cada minuto que pasaba, esos sesenta segundos acalambrados por los latidos del corazón y el hambre, me arrastraban aún más lejos del duelo y la verdad.


  Naturalmente, llegó el momento en que agotamos las reservas de carne, y tuvimos que reunirnos para discutir nuestras opciones. Jalalaad y los afganos más jóvenes eran partidarios de la huida: traspasar combatiendo las líneas enemigas y alcanzar la desértica región de la provincia de Zabul, próxima a la frontera con Pakistán. Suleiman y Khaled reconocieron, no sin evidente reticencia, que no había ninguna otra opción, pero querían estar detalladamente informados sobre las posiciones enemigas antes de lanzar un ataque sorpresa. Para ello, Suleiman envió al joven Hanif a una misión de reconocimiento que lo llevaría a trazar una gran curva desde el sudoeste hacia el norte y sudeste de nuestra posición. Ordenó al joven que regresara en el plazo de veinticuatro horas, y que viajara solo de noche.


  La espera del regreso de Hanif fue una larga, helada y hambrienta agonía. Bebíamos agua, pero con ello no hacíamos más que paliar el tormento durante unos minutos, tras los cuales nos sentíamos aún más hambrientos. Las veinticuatro horas se convirtieron en dos días, y luego en un tercero, sin que hubiera ni rastro de él. La mañana del tercer día, aceptamos que Hanif estaba muerto o había sido capturado. Juma, un camellero del diminuto enclave tayik situado en el sudoeste de Afganistán, cerca de Irán, se ofreció voluntario para ir en su busca. Era un hombre atezado y de rostro delgado, con una nariz ganchuda y una boca profusamente emotiva. Era amigo de Hanif y Jalalaad, a los que profesaba esa amistad que los hombres encuentran, contra sus propias expectativas, en las guerras y las cárceles, y que rara vez expresan con palabras o gestos.


  Los clanes de camelleros tayikos al que pertenecía Juma eran rivales tradicionales, en el transporte de mercancías, del pueblo nómada Mohmand Hazarbuz, al que pertenecían Hanif y Jalalaad. La competencia entre ambos grupos se había intensificado a medida que Afganistán se modernizaba. En 1920, uno de cada tres afganos era nómada; dos generaciones más tarde, hacia 1970, solo el dos por ciento de la población era nómada. A pesar de la rivalidad, los tres jóvenes se habían visto envueltos en una atmósfera de íntima cooperación a cusa de la guerra, y se habían convertido en amigos inseparables. Su amistad había ido tomando forma durante los meses insidiosamente grises que arrastraban sus días entre los momentos decisivos de combate. En su batalla más triunfal, habían utilizado minas y granadas para destruir un tanque ruso. Cada uno de los tres llevaba colgada, de un hilo de cuero alrededor del cuello, una pequeña pieza de metal que se habían llevado del tanque como recuerdo.


  Cuando Juma declaró que sería él quien saldría a buscar a Hanif, supimos que nada podríamos hacer por impedírselo. Con un suspiro exhausto, Suleiman accedió a dejar que se fuera. Negándose a esperar a que cayera la noche, Juma se echó el arma al hombro y salió deslizándose del campamento sin demora. Como el resto de nosotros, llevaba tres días sin probar bocado, pero en la sonrisa que le dedicó a Jalalaad, al echar una última mirada atrás por encima del hombro, brillaban la fuerza y el coraje. Lo vimos marcharse, observamos cómo se alejaba su sombra flaca, convertida en un cambiante reloj de sol sobre las nevadas hondonadas a nuestra espalda.


  El hambre exageraba la sensación de frío. Era un invierno largo y duro, y la nieve caía a diario sobre las montañas que nos rodeaban. La temperatura apenas superaba los cero grados durante las horas del día, pero caía en picado hasta alcanzar congelados niveles bajo cero desde el anochecer hasta bien entrada la mañana. Yo tenía las manos y los pies constantemente helados; dolorosamente helados. La piel de mi rostro tenía el tacto de la madera, y la sentía tan salpicada de grietas como los pies de los campesinos de la aldea de Prabaker. Nos orinábamos en nuestras propias manos para combatir las dolorosas punzadas de frío, ayudando así a recuperar el tacto en ellas, aunque fuera momentáneamente. Pero teníamos tanto frío que orinar se había convertido en una ardua tarea. Primero estaba el temor a tener que desvestimos un poco, y luego venía el escalofrío que precedía al vaciado del líquido templado de la vejiga. Al perder ese calor, la temperatura del cuerpo caía rápidamente, por lo que siempre posponíamos ir a orinar hasta que ya no podíamos más.


  Juma no regresó esa noche. A medianoche, mientras el hambre y el temor nos mantenían despiertos, todos dimos un respingo al oír un pequeño chasquido en la oscuridad. Siete fusiles apuntaron al lugar de donde provenía el ruido. Luego soltamos un jadeo al ver asomar un rostro entre las sombras, mucho más cerca de nosotros de lo que esperábamos. Era Habib.


  —¿Qué estás haciendo, hermano? —le preguntó Khaled suavemente en urdu—. Nos has dado un buen susto.


  —Están aquí —respondió Habib con una voz calmada y racional que parecía surgir de otra mente u otro lugar, como si se tratara de un médium en trance. Tenía la cara cubierta de mugre. Todos estábamos sucios y barbudos, pero la mugre de Habib era tan repulsiva, y estaba tan densamente esparcida por su rostro, que resultaba chocante. Como el veneno que mana de una herida infectada, la mugre parecía brotar por los poros de su piel de alguna fuente fecal más profunda—. Están por todas partes, a vuestro alrededor. Y subirán a por vosotros, para mataros a todos, cuando lleguen más hombres, mañana o pasado mañana. Pronto. Saben dónde estáis. Os matarán a todos. Solo hay una forma de salir de aquí.


  —¿Cómo nos has encontrado, hermano? —preguntó Khaled con una voz tan calmada y remota como la de Habib.


  —He venido con vosotros. Siempre he estado cerca de vosotros. ¿No me habéis visto?


  —¿Y mis amigos? —preguntó Jalalaad—. Juma y Hanif…, ¿los has visto por ahí?


  Habib no respondió. Jalalaad volvió a hacer la pregunta, esta vez con mayor contundencia.


  —¿Los has visto? ¿Estaban en el campamento ruso? ¿Los han capturado?


  Escuchamos en silencio, un silencio denso envuelto en nuestro miedo y los tóxicos olores de la carne podrida que colgaba de Habib. Parecía estar meditando, quizá escuchando algo que nadie más oía.


  —Dime, bach-e-kaka —preguntó amablemente Suleiman, utilizando el término familiar empleado para dirigirse a un sobrino—, ¿a qué te refieres cuando dices que solo hay una forma de salir de aquí?


  —Están por todas partes —respondió Habib, esta vez con la cara deformada por una amplia boca y su mirada psicótica. Mahmoud Melbaaf me traducía sus palabras, susurrándome al oído—. No tienen hombres suficientes. Han minado todas las salidas de las montañas. El norte, el este, el oeste…, todo está minado. Solo queda el sudeste, porque creen que nunca intentaríais escapar por ahí. Han dejado esa vía libre para poder subir a por vosotros.


  —No podemos salir por ahí —me susurró Mahmoud cuando de pronto Habib se interrumpió—. Los rusos tienen controlado el valle que está al sudeste. Es su vía de acceso a Kandahar. Cuando vengan a por nosotros, lo harán por allí. Si vamos por allí, moriremos todos, y ellos lo saben.


  —Ahora están en el sudeste. Pero durante el día de mañana, solo durante un día, estarán todos en el extremo más alejado de la montaña, en el noroeste —dijo Habib. Su voz seguía siendo calma y compuesta, pero su rostro se resumía en la lasciva mirada de una gárgola, y el contraste entre ambos nos inquietaba a todos—. Mañana solo seguirán aquí unos pocos. Solo unos pocos, mientras los demás colocan las últimas minas en las llanuras del noroeste, justo antes del amanecer. Si os lanzáis sobre ellos, si los atacáis mañana, por el sudeste, solo encontraréis a unos cuantos. Podréis abrir una vía de escapatoria. Pero solo mañana.


  —¿Cuántos son en total? —preguntó Jalalaad.


  —Sesenta y ocho. Tienen morteros, proyectiles y seis piezas de artillería pesada. Son demasiados para que podáis intentar colaros entre ellos de noche.


  —Pero tú sí lo has hecho —insistió Jalalaad, desafiante.


  —No pueden verme —respondió Habib sin perder la serenidad—. Para ellos soy invisible. No pueden verme hasta que les clavo el cuchillo en el cuello.


  —¡Menuda ridiculez! —replicó Jalalaad en un siseo—. Son soldados. Tú también lo eres. Si tú puedes sortearlos, nosotros también.


  —¿Acaso vuestros hombres han vuelto al campamento? —le preguntó Habib, con su mirada de maníaco fija en el joven combatiente. Jalalaad abrió la boca para hablar, pero sus palabras se ahogaron en el pequeño mar encrespado de su corazón. Bajó los ojos y negó con la cabeza—. ¿Podrías entrar en su campamento sin ser visto ni oído, como lo he hecho yo? Si intentas sortearlos, morirás, como tus amigos. Es imposible pasar entre ellos. Yo sí puedo hacerlo, pero tú no.


  —Pero ¿crees que podemos salir de aquí combatiendo? —Khaled le hizo la pregunta con extrema suavidad, aunque todos percibimos la ansiedad implícita en ella.


  —Sí. Es la única forma. He estado en todos los rincones de esta montaña y me he acercado tanto a ellos que he podido oír cómo se rascaban la piel. Esa es la razón por la que estoy ahora aquí. He venido a deciros cómo salvaros. Pero mi ayuda tiene un precio. Todos aquellos a los que no matéis mañana, los que sobrevivan, serán míos. Me los entregaréis a mí.


  —Sí, sí —accedió Suleiman, conciliador—. Vamos, bach-e-kaka, dinos lo que sabes. Queremos compartir tus conocimientos. Siéntate con nosotros y cuéntanos lo que sabes. No tenemos comida, así que no podemos ofrecerte nada, lo siento.


  —Hay comida —interrumpió Habib, señalando por encima de nosotros las sombras en las que se hallaba sumido el borde del campamento—. Huelo a comida, y el olor viene de allí.


  Cierto. Los restos podridos de la cabra muerta (los miembros haram del animal) seguían allí, en un pequeño montón, entre la nieve medio derretida. A pesar del frío, e incluso la nieve, los trozos de carne cruda hacía ya tiempo que habían empezado a pudrirse. Nosotros no podíamos olerlos desde tan lejos, pero al parecer Habib sí que podía.


  El comentario del loco provocó una larga discusión sobre si era correcta o incorrecta la ingesta de comida haram. Los hombres no se mostraban rígidos en el cumplimiento de su fe. Rezaban todos los días, aunque no respetaban estrictamente el horario de tres sesiones que establecía el Islam chií, ni las cinco sesiones de los musulmanes suníes. Eran hombres de fe, más que hombres manifiestamente religiosos. Sin embargo, en tiempos de guerra, y con los graves peligros a los que nos enfrentábamos, el último poder al que deseaban enfrentarse era el poder de Dios. Eran guerreros santos, muyahidines: hombres que creían que se convertirían en mártires en cuanto murieran en la batalla, y que tenían un lugar asegurado en el cielo, donde hermosas doncellas los atenderían. No querían contaminarse con comida prohibida cuando estaban tan cerca del viaje de todo mártir al paraíso. De hecho, decía mucho a favor de su fe que la mera discusión sobre la carne haram no se hubiera producido hasta llevar un mes sin apenas comer, y después de cinco días muertos de hambre.


  En cuanto a mí, le confesé a Mahmoud Melbaaf que había estado pensando en la carne desechada casi constantemente durante los últimos días. Yo no era musulmán, y no tenía prohibida esa carne. Pero había convivido tan íntimamente con los combatientes, y había compartido con ellos tantas y tan dolorosas semanas, que había unido mi destino al de ellos. Jamás habría comido nada mientras ellos se morían de hambre. Quería comerme la carne, pero solo si ellos accedían a comérsela conmigo.


  Suleiman hizo pública la opinión decisiva sobre la cuestión. Recordó a los hombres que, si bien era cierto que estaba mal que un musulmán comiera carne haram, peor era que un musulmán se dejara morir de hambre cuando tenía la posibilidad de comer carne haram. Los hombres decidieron que haríamos una sopa con la carne podrida antes de la primera luz del día. Luego, fortalecidos por la comida, utilizaríamos la información que Habib nos había facilitado sobre las posiciones enemigas, para abrirnos paso combatiendo y abandonar las montañas.


  Durante las largas semanas en que habíamos permanecido ocultos y a la espera, sin calor ni comida caliente, nos habíamos entretenido y apoyado unos a otros con las anécdotas que nos contábamos. Esa última noche, después de que varios hombres hubieran hablado, de nuevo llegó mi turno. Semanas antes, la primera anécdota que les había contado era mi fuga de la cárcel. A pesar de que se habían escandalizado cuando reconocí ser un gunaa, o pecador, y haber sido encarcelado por ladrón, se quedaron entusiasmados con el relato, y siguieron haciéndome preguntas una vez hube terminado de contarlo. Mi segunda historia había sido la de la noche de los asesinos. Les conté cómo Abdullah, Víkram y yo habíamos logrado localizar a los asesinos nigerianos; cómo habíamos peleado con ellos, los habíamos vencido, y los acabamos expulsando del país; cómo había perseguido a Maurizio, el causante de lo ocurrido, y cómo lo había molido a puñetazos; y relaté también que a punto había estado de matarlo, pero que le había perdonado la vida, a pesar de que luego me arrepentí de la pena que me había impedido acabar con él, cuando Maurizio atacó a Lisa Carter y obligó a Ulla a matarlo.


  También esa historia había tenido muy buena aceptación, y cuando Mahmoud Melbaaf se sentó a mi lado para traducir mi tercera anécdota, me pregunté qué podría contarles para volver a captar su entusiasmo. Mi mente hizo un repaso de mi lista de héroes. Había muchos, innumerables hombres y mujeres, empezando por mi propia madre, cuyo valor y sacrificio inspiraban el recuerdo que guardaba de ellos. Pero cuando empecé a hablar, me oí contando la historia de Prabaker. Las palabras, como si dibujaran una especie de desesperada plegaria, salieron espontáneamente de mi corazón.


  Les conté que Prabaker había abandonado el edén de su aldea para marcharse a la ciudad cuando era todavía un niño. Les conté que había regresado siendo un adolescente, con el joven e impetuoso Raju y otros amigos, para hacer frente a la amenaza de los dacoits—, narré cómo Rukhmabai, la madre de Prabaker, había infundido valor en los hombres de la aldea; cómo el joven Raju había disparado su revólver mientras caminaba hacia el confiado cabecilla de los dacoits, hasta que el hombre se desplomó sin vida; lo mucho que a Prabaker le gustaba comer, bailar y la música; les conté cómo mi amigo había salvado a la mujer a la que amaba de la epidemia de cólera; que luego se había casado con ella; y les conté cómo había muerto, en una cama de hospital, rodeado por nuestro apenado amor.


  Cuando Mahmoud terminó de traducir la última de mis palabras, se produjo un largo silencio mientras meditaban sobre el relato. Yo estaba prácticamente convencido de que estaban tan conmovidos por la vida de mi amigo como yo mismo, cuando llegó la primera pregunta.


  —Entonces, ¿cuántas cabras tenían en la aldea? —preguntó Suleiman muy serio.


  —Quiere saber cuántas cabras… —empezó a traducir Mahmoud.


  —Lo he entendido, lo he entendido —sonreí—. Bueno, creo que no me equivoco de mucho si calculo unas ochenta, quizá hasta cien. Cada casa tenía unas dos o tres cabras, pero algunas tenían hasta seis u ocho.


  Esa información inspiró un ligero y gesticulante zumbido de discusión, más animada y polémica que cualquiera de los debates políticos o religiosos que en ocasiones habían surgido entre los hombres.


  —¿De qué… color… eran esas cabras? —preguntó Jalalaad.


  —Los colores —explicó Mahmoud solemnemente—. Quiere saber de qué color eran las cabras.


  —Pues, caray… supongo que eran marrones, y blancas, y también había algunas negras.


  —¿Eran cabras grandes, como las iraníes? —dijo Mahmoud, traduciendo la pregunta de Suleiman—. ¿O eran flacas como las pakistaníes?


  —Bueno…, así de grandes, más o menos —sugerí, gesticulando con las manos.


  —¿Cuánta leche daban esas cabras al día? —preguntó Nazeer, viéndose involucrado en la discusión a pesar de sí mismo.


  —No soy… realmente experto en cabras…


  —Inténtalo —insistió Nazeer—. Intenta acordarte.


  —Oh, mierda. Yo… no es más que un cálculo al azar, que lo sepas, pero diría que daban, quizá, un par de litros al día… —respondí, levantando las palmas de las manos en un gesto de impotencia.


  —Ese amigo tuyo, ¿cuánto ganaba trabajando de taxista? —preguntó Suleiman.


  —¿Y ese amigo solo salió con una mujer antes de casarse? —quiso saber Jalalaad, provocando la risa de todos los demás, algunos de los cuales le tiraron piedrecillas.


  Y así la sesión fue pasando por todos los temas que les preocupaban hasta que, por fin, me disculpé y encontré un lugar relativamente resguardado donde poder perder la mirada en la brumosa nada del cielo helado y cubierto. Intentaba combatir el miedo que colmaba mi vientre vacío y me atenazaba, clavándome sus afiladas garras en el corazón, encerrado en su jaula de costillas.


  Sería al día siguiente. Íbamos a abandonar la montaña luchando con las armas. Nadie lo había dicho, pero yo sabía que los demás pensaban que íbamos a morir. Estaban demasiado alegres, demasiado relajados. Toda la tensión y temor de las últimas semanas se había desvanecido en ellos en cuanto habíamos tomado la decisión de combatir. Y no era el jubiloso alivio que embarga a los hombres cuando se saben salvados. Era otra cosa…, algo que yo había visto en el espejo, en mi celda, la noche anterior a mi desesperada fuga de la cárcel, y también lo había visto en los ojos del hombre que se había fugado conmigo. Era la euforia de unos hombres que lo estaban arriesgando todo, la vida y la muerte, en una sola partida de dados. En algún momento del día siguiente estaríamos en libertad, o habríamos muerto. La misma resolución que me había llevado a saltar el muro frontal de una cárcel nos enviaba a saltar la cornisa y abalanzamos sobre las armas enemigas; es mejor morir luchando que morir como una rata en una ratonera. Yo me había fugado de la cárcel y había recorrido el mundo, y también los años, para acabar en compañía de hombres que se sentían exactamente igual que yo respecto a la libertad y la muerte.


  Aun así, tenía miedo: miedo de resultar herido, de recibir un disparo en la columna y quedar paralítico, miedo de que me capturaran con vida, y que otro carcelero me torturara en otra cárcel. Se me ocurrió que Karla y Khaderbhai habrían tenido algo ingenioso que decirme sobre el miedo. Y, al pensarlo, me di cuenta de lo remotos que quedaban de aquel momento, de la montaña, y también de mí. Me di cuenta de que ya no necesitaba su ingenio: eso no podía ayudarme. Ni toda la inteligencia del mundo podía evitar que el miedo que me rondaba formara un nudo en mi estómago. Cuando sabemos que vamos a morir, no hay consuelo en la inteligencia. Al final, el genio es vano, y la inteligencia, hueca. El consuelo que sí recibimos, si llegamos a sentirlo, es esa extraña mezcla marmórea de tiempo, lugar y emoción, que tan a menudo denominamos sabiduría. Para mí, en esa última noche antes de la batalla, la sabiduría era el sonido de la voz de mi madre, y también la vida y la muerte de mi amigo Prabaker… «Que Dios te dé descanso, Prabaker. Sigo queriéndote, y el dolor que siento cuando pienso en ti, lo llevo prendido en el corazón y en los ojos con brillantes y ardientes estrellas…» Mi consuelo, en aquella cornisa helada, era el recuerdo del rostro sonriente de Prabaker, y el sonido de la voz de mi madre: «Hagas lo que hagas en la vida, hazlo con valor y no te equivocarás demasiado…».


  —Toma, coge uno —dijo Khaled, deslizándose a mi lado por la pared de roca hasta quedar sentado sobre los talones; me ofrecía una de las dos mitades de cigarrillo que sostenía en la mano desnuda.


  —¡Joder! —exclamé con una mirada atónita—. ¿De dónde los has sacado? Creía que se habían terminado la semana pasada.


  —Y así fue —dijo, prendiendo los cigarrillos con un pequeño encendedor a gas—. Excepto estos. Los había guardado para una ocasión especial. Creo que esta lo es. Tengo un mal presagio, Lin. Un presagio terrible y no puedo quitármelo de la cabeza.


  Era la primera vez que nos dirigíamos más de una o dos escuetas palabras juntas desde la noche en que Khader había abandonado el campamento. Habíamos trabajado y dormido uno junto al otro, de día y de noche, pero yo casi nunca lo miraba a los ojos, y había estado evitando darle conversación con tanta frialdad que también él se había mostrado silencioso conmigo.


  —Mira…, Khaled…, en cuanto a Khader, y a Karla… no te sientas…, quiero decir que no estoy…


  —No —me interrumpió—. Tienes toda la razón para estar furioso. Puedo ponerme en tu lugar. Nunca me costó. La verdad es que no lo tuviste nada fácil, y así se lo dije a Khader la noche en que se marchó. Tendría que haber confiado en ti. Es curioso…, el tipo en el que más confiaba, el único en el mundo en el que confió desde el principio, resultó ser un loco asesino, y fue quien nos traicionó.


  El acento neoyorquino, con su deje árabe, rodó sobre mí como una cálida y espumosa ola, y a punto estuve de inclinarme hacia él para abrazarle. Había echado de menos la seguridad que siempre me había dado el sonido de esa voz, y el sincero sufrimiento que veía en aquel rostro cicatrizado. Estaba tan contento de volver a contar con su amistad que confundí lo que acababa de decir sobre Khaderbhai. Creí, sin llegar a pensarlo, que hablaba de Abdullah. No era así, y también esa, como cientos de otras oportunidades de conocer toda la verdad en el curso de una conversación, pasó de largo.


  —¿Conocías bien a Abdullah? —le pregunté.


  —Bastante bien —respondió, al tiempo que su sonrisilla se transformaba en un ceño interrogante con el que preguntaba: «¿Adónde quieres ir a parar?».


  —¿Te caía bien?


  —No demasiado.


  —¿Por qué?


  —Abdullah no creía en nada. Era un rebelde sin causa en un mundo que no tiene suficientes rebeldes por las auténticas causas. No confío en la gente que no cree en nada, ni me gusta.


  —¿Eso me incluye a mí?


  —No —se rio—. Tú crees en muchas cosas. Por eso me gustas. Por eso Khader te quería. Te quería, ¿sabes? Me lo dijo un par de veces.


  —¿En qué creo yo? —me burlé.


  —Crees en la gente —respondió al instante—. No hay más que ver la clínica que montaste en el suburbio. La historia que les has contado a los chicos, la de la aldea. Te habrías olvidado de esa mierda si no creyeras en la gente. El trabajo que hiciste en el suburbio cuando lo arrasó el cólera… A Khader eso le encantó, lo que hiciste entonces, y a mí también. Joder, si creo que hasta lograste que Karla también creyera en la gente durante un tiempo. Tienes que entenderlo, Lin. Si Khader hubiera tenido elección, si hubiera existido una forma mejor de hacer lo que tenía que hacer, sin duda habría optado por ella. Todo se hizo como estaba previsto. Nadie quería joderte la vida.


  —¿Ni siquiera Karla? —sonreí, saboreando la última calada del cigarrillo, y apagué luego la colilla en el suelo.


  —Bueno, quizá Karla —admitió con esa pequeña y triste risa—. Pero es que Karla es así. Creo que el único tío con el que nunca jugó fue Abdullah.


  —¿Habían estado juntos? —pregunté, tan sorprendido que no logré reprimir la punzada de celos que unió mis cejas, dibujando sobre mi frente un breve ceño duro.


  —Bueno, no creo que «juntos» sea el término más adecuado —respondió sin perder la calma, mientras me miraba a los ojos—. Pero yo sí, en una época. Viví con ella.


  —¿Que tú qué?


  —Viví con ella… seis meses.


  —¿Qué pasó? —pregunté, apretando los dientes y sintiéndome estúpido por ello. No tenía ningún derecho a estar enfadado ni celoso. Nunca le había preguntado a Karla por sus amantes, y ella tampoco me había preguntado a mí por las mías.


  —No lo sabes, ¿verdad?


  —Si lo supiera no te lo preguntaría.


  —Me dejó —dijo despacio— justo en la época en que apareciste tú.


  —Ah, joder, tío…


  —No pasa nada —sonrió.


  Nos quedamos callados durante un instante, mientras nuestras mentes retrocedían unos años. Recordé a Abdullah en el malecón, cerca de la mezquita de Haji Ali, la noche en que lo conocí en compañía de Khaderbhai. Recordé que me dijo que una mujer le había enseñado la inteligente frase que había utilizado en inglés. Debía de tratarse de Karla. Por supuesto que era Karla. Y recordé la rigidez de los modales de Khaled la primera vez que lo conocí, y de pronto me di cuenta de que probablemente en aquella época debía de estar dolido, y me culpaba a mí de ello. Comprendí lo que debió de haberle costado mostrarse tan cordial y amable conmigo como lo había sido al principio.


  —¿Sabes? —añadió, después de un rato—, tienes que andarte con mucho cuidado con Karla, Lin. Está… enfadada…, ¿sabes? Y está dolida. Está muy dolida en todos los aspectos realmente importantes. La putearon mucho cuando era niña. Está un poco loca. Hizo algo, en Estados Unidos, antes de venir a la India. Y también eso la jodió.


  —¿Qué hizo?


  —No lo sé. Algo muy grave. Nunca me contó de qué se trataba. Siempre acabábamos evitando el tema, no sé si me explico. Creo que Khaderbhai sabía de qué se trataba, porque él fue el primero que la conoció.


  —No, no lo sabía —le respondí, frunciendo el ceño al darme cuenta de lo poco que sabía sobre la mujer a la que había amado durante tanto tiempo—. ¿Por qué… por qué crees que nunca me habló de Khaderbhai? La conocí hace mucho… cuando los dos trabajábamos para él…, y no me dijo una sola palabra. Yo sí hablaba de él, pero ella jamás dijo nada. No mencionó su nombre ni una sola vez.


  —Creo que es simplemente cuestión de fidelidad por parte de Karla. No creo que sea nada contra ti, Lin. Karla es increíblemente leal…, bueno, al menos lo era con él. Creo que lo consideraba un poco como un padre. El suyo murió cuando ella era una niña, y su padrastro, cuando todavía era muy joven. Khader apareció justo a tiempo para salvarla, así que se convirtió en su padre.


  —¿Y dices que fue el primero que la conoció?


  —Sí, en un avión. Según me contó ella, la verdad es que es una historia un poco rara. Karla no recordaba haber subido a ese avión. Huía de algo, de algo que había hecho, y estaba metida en un lío. Terminó viajando en varios aviones distintos desde diferentes aeropuertos… durante varios días, o eso creo. Y entonces se encontró en aquel avión con destino a Singapur desde…, no lo sé…, donde fuera. Y probablemente tuvo una crisis nerviosa o algo así, porque se derrumbó, y lo siguiente que recuerda es que despertó en una cueva, en la India, con Khaderbhai. Y entonces él la dejó con Ahmed, que cuidó de ella.


  —Ella me habló de él.


  —¿Ah, sí? No habla mucho de él. Le tenía cariño. La cuidó durante casi seis meses hasta que volvió a ser ella misma. Fue él quien la devolvió a la vida. Se querían mucho. Creo que Ahmed era lo más parecido a un hermano que ella haya tenido nunca.


  —¿Estabas tú con ella…? Me refiero a si ya la conocías cuando él fue asesinado.


  —No sé si lo asesinaron, Lin —declaró Khaled, arrugando el ceño al tiempo que el nudo de recuerdos iba girando en su memoria—. Sé que es eso lo que Karla cree…, que madame Zhou lo mató, y también a la chica…


  —Christina.


  —Sí, Christina. Pero yo conocía bien a Ahmed. Era un tipo muy bondadoso…, un hombre delicado, sencillo y generoso. La clase de tío capaz de envenenarse con su novia, como en las películas románticas, si llegaba a creer que jamás podría estar con ella libremente. Khader investigó el asunto muy de cerca porque Ahmed era uno de sus hombres, hasta que se aseguró de que Zhou no había tenido nada que ver. La exculpó.


  —¿Pero Karla no lo aceptó?


  —No, no se lo tragó. Y, para colmo, todo aquello la dejó muy jodida. ¿Te ha dicho alguna vez que te ama?


  Vacilé, en parte por mera reticencia a ceder la pequeña ventaja que pudiera tener sobre él, si Khaled creía que Karla me lo había dicho, y en parte por lealtad a Karla… porque, al fin y al cabo, era cosa suya. Al final le respondí: tenía que saber por qué me había hecho la pregunta.


  —No.


  —Qué pena —dijo, sin más—. Creía que quizá serías tú el elegido.


  —¿El elegido?


  —El elegido para ayudarla… a romper con el pasado y empezar de cero. Algo realmente horrible le ocurrió a esa chica. Un montón de cosas horribles. Creo que Khader no hizo sino empeorar las cosas.


  —¿Cómo?


  —Puso a Karla a trabajar para él. De hecho, la salvó y la protegió de aquello que había dejado atrás en Estados Unidos y que la tenía atemorizada. Pero entonces Karla conoció a un tío, un político, que se enamoró de ella hasta los tuétanos. Khader necesitaba al tipo, así que la puso a trabajar para él, y creo que ella no estaba preparada para aquel trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo?


  —Ya sabes lo hermosa que es…, esos ojos verdes, y esa piel blanca, blanquísima.


  —Ah, joder —suspiré, recordando un sermón que Khader me había dado en una ocasión sobre el grado de crimen que hay en el pecado, y el de pecado que hay en el crimen.


  —No sé qué tendría Khader en mente —concluyó Khaled, sacudiendo la cabeza en un gesto de duda y asombro—. Fue… poco acertado, como mínimo. Sinceramente, no creo que viera que aquel trabajo podía… dañarla. Sin embargo, Karla…, ¿cómo decirlo?…, se heló por dentro. Era como si su propio padre… la obligara a hacer aquella mierda. Y creo que jamás se lo perdonó. Aun así, era increíblemente leal a Khader. Nunca lo entendí. Pero fue así como me uní a ella…, vi venir lo que pasaría y, de algún modo, me dio pena, no sé si me explico. Tiempo después, una cosa llevó a la otra. Pero nunca logré llegar a ella. Tú tampoco. No creo que nadie lo consiga. Nunca.


  —«Nunca» es mucho decir.


  —Bien, en eso llevas razón. Pero solo intento avisarte. No quiero que sufras más, hermano. Ya hemos pasado por mucho, na? Y tampoco quiero que ella sufra.


  De nuevo guardó silencio. Seguimos mirando las rocas y el suelo cubierto de escarcha, evitando los ojos del otro. Pasaron unos temblorosos minutos. Por fin, Khaled dio un profundo suspiro, se levantó, y empezó a darse palmadas en los brazos y las piernas para ayudarse a entrar en calor. También yo me levanté, temblando de frío y pateando el suelo con mis pies entumecidos. En el último momento, y con un impulsivo movimiento, como abriéndose paso entre una maraña de hiedra, Khaled se lanzó hacia mí y me abrazó. La fuerza de sus brazos era tremenda, pero su cabeza cayó despacio hasta posarse contra la mía con la ternura de la cabeza colgante de un bebé dormido.


  Cuando se separó de mí, había desviado la mirada y no pude verle los ojos. Se alejó, y yo lo seguí, aunque más despacio, metiéndomelas manos bajo los brazos para combatir el frío. Hasta que me quedé solo no recordé lo que me había dicho: «Tengo un mal presagio, Lin. Un presagio terrible…».


  Decidí hablar de ello con él, pero, justo en ese momento, Habib apareció a mi lado de entre las sombras, y di un respingo, asustado.


  —¡Me cago en la puta! —dije entre dientes—. ¡Me has dado un susto de muerte, joder! ¡No vuelvas a hacerlo, Habib!


  —Tranquilo, tranquilo —dijo Mahmoud Melbaaf, apareciendo junto al loco.


  Habib me soltó una extraña parrafada; hablaba tan deprisa que no fui capaz de distinguir una sola sílaba. Los ojos se le salían de las cuencas. El efecto quedaba exagerado por las negras y gruesas bolsas que tenía bajo los ojos, y arrastraban con ellas los párpados inferiores, mostrando una mayor porción blanca bajo el agrietado y disperso iris.


  —¿Qué?


  —Tranquilo —repitió Mahmoud—. Quiere hablar con todos. Esta noche habla con todos los hombres. Ha venido a verme para que traduzca al inglés lo que quiere decirte. Eres el último, antes de Khaled. Quiere hablar con Khaled en último lugar.


  —¿Qué ha dicho?


  Mahmoud le pidió que repitiera lo que me había dicho. Habib volvió a hablar de nuevo, utilizando el mismo discurso exageradamente rápido e hiperenérgico, y clavó sus ojos en los míos como si esperara ver emerger de ellos un enemigo o una bestia monstruosa. Yo le dirigí una mirada igual de firme: había estado encerrado con hombres violentos y desquiciados, y sabía que no era buena idea apartar la mirada de él.


  —Dice que los hombres fuertes se fabrican la suerte —fue la traducción de Mahmoud.


  —¿Qué?


  —Los hombres fuertes fabrican la suerte para sí mismos.


  —¿Los hombres fuertes se crean su propia suerte? ¿Es eso lo que quiere decir?


  —Sí, exacto —concedió mahmoud—. Todo hombre fuerte se crea su propia suerte.


  —¿Y qué quiere decir con eso?


  —No lo sé —respondió Mahmoud, sonriendo pacientemente—. Simplemente lo dice.


  —¿Simplemente se dedica a ir por ahí diciéndole esto a la gente? —pregunté—. ¿Qué todo hombre fuerte se crea su propia suerte?


  —No. A mí me ha dicho que el Profeta, la paz sea con Él, fue un gran soldado antes de ser un gran maestro. A Jalalaad le ha dicho que las estrellas brillan porque están llenas de secretos. Es distinto para cada hombre. Y tenía mucha prisa por decirnos estas cosas. Para él es muy importante. No lo entiendo, Lin. Creo que es porque entramos en combate mañana por la mañana.


  —¿Hay algo más? —pregunté, perplejo ante aquel mensaje.


  Mahmoud le preguntó a Habib si quería decirme algo más. Aguantando mi mirada, Habib rompió a parlotear en pashto y farsi.


  —Simplemente dice que la suerte no existe. Quiere que lo creas. Vuelve a decir que todo hombre fuerte…


  —Se crea su propia suerte —añadí, concluyendo la traducción por él—. Bueno, dile que le agradezco el mensaje.


  Mahmoud habló, y, durante unos instantes, Habib endureció aún más su mirada, buscando en mis ojos un reconocimiento o una respuesta que yo no podía darle. Giró entonces sobre sus talones, y se alejó de prisa con aquel correr encorvado y acuclillado que, de algún modo, se me antojó más escalofriante y alarmante que la locura más obvia e hinchada de sus ojos.


  —¿Y ahora adónde va? —le pregunté a Mahmoud, aliviado al ver que se marchaba.


  —Creo que a buscar a Khaled —respondió Mahmoud.


  —¡Maldita sea, qué frío! —balbuceé.


  —Sí, yo también estoy helado. Llevo todo el día soñando que este frío desaparecerá.


  —Mahmoud, tú estabas con Khaderbhai en Bombay, cuando fuimos a oír cantar a los Cantores Ciegos, ¿verdad?


  —Sí, para nosotros fue el primer encuentro, todos juntos, reunidos. Te vi allí por primera vez.


  —Perdona. No nos presentaron esa noche y tampoco reparé en ti. Lo que quería preguntarte es cómo entraste en contacto con Khaderbhai.


  Mahmoud se rio. Era tan extraño verlo reír en voz alta que noté que también yo le sonreí como respuesta. Mahmoud había perdido peso durante la misión…, de hecho, todos habíamos perdido peso. Tenía la piel del rostro pegada a los prominentes pómulos y la puntiaguda barbilla, que llevaba cubierta por una barba oscura y poblada. Sus ojos, incluso a la fría luz de la luna, eran como el bronce pulido del jarrón de un templo.


  —Estaba en la calle, en Bombay, trapicheando con pasaportes con un amigo. Noté una mano en el hombro. Era Abdullah. Me dijo que Khader Khan quería verme. Fui a reunirme con Khader en su coche. Dimos juntos una vuelta, hablamos, y desde entonces fui uno de sus hombres.


  —¿Por qué te escogió? ¿Qué lo llevó a elegirte a ti, y qué te llevó a ti a acceder a unirte a él?


  Mahmoud frunció el ceño, y me pareció que se planteaba la pregunta por primera vez.


  —Yo estaba en contra del sah Pahlavi —empezó—. La policía secreta del sah, la Savak, había matado a muchas personas, además de encerrar a otras en prisión para torturarlas. A mi padre lo mataron en la cárcel. A mi madre también. Por luchar contra el sah. Yo no era más que un niño en esa época. Cuando crecí, luché contra el sah. Dos veces en la cárcel. Dos veces torturado, con electricidad en mi cuerpo, y mucho dolor. Luchaba por la revolución en Irán. El ayatolá Jomeini hizo la revolución en Irán, y era el nuevo poder cuando el sah huyó a América. Pero la policía secreta, la Savak, seguía operando igualmente. Ahora trabaja para Jomeini. Volvieron a encerrarme en la cárcel, y de nuevo las palizas y las descargas eléctricas. La misma gente que había trabajado para el sah, exactamente la misma gente que había trabajado en la cárcel, trabajaba ahora para Jomeini. Todos mis amigos habían muerto en la cárcel, y en la guerra contra Irak. Escapé y llegué a Bombay. Hice negocios, en el mercado negro, con otros iraníes. Entonces Abdel Khader Khan me convirtió en uno de sus hombres. Durante toda mi vida solo he conocido a un gran hombre. Me refiero a Khader. Y ahora está muerto…


  Se le atragantaron las palabras, y se secó una lágrima de cada ojo con la manga de su tosca chaqueta.


  Había sido un largo discurso, y ambos estábamos muertos de frío. Aun así, yo habría seguido haciéndole más preguntas. Quería saberlo todo… todo lo que pudiera llenar los huecos entre lo que Khaderbhai me había contado y los secretos que Khaled había compartido conmigo. Sin embargo, en ese momento oímos un chillido penetrantemente lastimoso de terror. Murió de pronto, como si el hilo de sonido hubiera quedado cortado repentinamente por unas tijeras. Nos miramos y cogimos las armas, movidos por el mismo instinto.


  —¡Por aquí! —gritó Mahmoud, corriendo por la resbaladiza nieve y el lodo con pasos cortos y cuidadosos.


  Llegamos al origen del sonido al mismo tiempo que los demás hombres. Nazeer y Suleiman se abrieron paso corriendo entre nosotros para ver lo que estábamos mirando. Se quedaron helados, silenciosos y quietos, cuando vieron a Khaled Ansari arrodillado sobre el cuerpo de Habib Abdur Rahman. El loco estaba boca arriba. Estaba muerto. Tenía un cuchillo clavado en el cuello, el lugar de donde minutos antes habían salido sus palabras sobre la suerte. El cuchillo le había perforado el cuello, y después había dado un pequeño giro, como había hecho el propio Habib con nuestros caballos y con Siddiqi. Pero no era el cuchillo de Habib lo que teníamos ante nuestros ojos, sobresaliendo de la fangosa y nervuda garganta como una rama en el lecho de un río. Todos conocíamos bien aquel cuchillo. Todos habíamos visto cientos de veces su reconocible empuñadura de cuerno labrado. Era el cuchillo de Khaled.


  Nazeer y Suleiman pusieron sus manos bajo los brazos de Khaled, y lo levantaron suavemente del cadáver. Khaled aceptó su ayuda momentáneamente, pero enseguida se sacudió las manos y se arrodilló junto al cuerpo. Habib tenía su chal pattu arremangado alrededor del pecho. Khaled sacó algo del bolsillo delantero de la chaqueta de combate del muerto. Era metal, dos piezas de metal, que Habib llevaba en el cuello, colgadas de dos cordones de cuero. Jalalaad se adelantó al instante y se las arrancó de la mano. Eran los pequeños fragmentos de recuerdo del tanque que Hanif, Juma y él habían destruido: los fragmentos que sus amigos llevaban colgados del cuello.


  Khaled se levantó, dio media vuelta y se alejó despacio del lugar del crimen. Le puse la mano en el hombro cuando pasó junto a mí, y caminé a su lado. A mi espalda oí un aullido de rabia al tiempo que Jalalaad atacaba el cuerpo de Habib con la culata de su Kalashnikov. Miré hacia atrás, por encima del hombro, y vi cómo el arma destrozaba los enloquecidos ojos del lunático. Y, en una de esas perversiones tan propias de un corazón apiadado, sentí lástima por Habib. Yo había deseado matarlo en más de una ocasión, y sabía que me alegraba su muerte, pero mi corazón sintió tanta lástima por él en ese momento que sentí su pérdida como si fuera la de un amigo. «Era maestro», oí decir a la voz de mi pensamiento. El hombre más violento y peligroso que jamás había conocido había sido maestro de educación infantil. No podía quitarme esa idea de la cabeza…, como si en ese momento, esa fuera la única verdad que realmente importaba.


  Y cuando los hombres por fin se llevaron a Jalalaad de allí, no quedaba nada: nada excepto sangre, nieve, pelo y huesos astillados, donde antes había estado la vida y la mente torturada de aquel hombre.


  Khaled regresó a nuestra cueva. Murmuraba algo en árabe. Tenía los ojos radiantes, colmados de una visión que le iluminaba y dotaba de una decisión casi aterradora a sus rasgos surcados por cicatrices.


  En la cueva, se quitó el cinturón del que colgaba su cantimplora. Lo dejó caer al suelo. Se quitó luego la cartuchera que llevaba en hombro por la cabeza, y también la dejó caer al suelo. Rebuscó entonces en sus bolsillos, y vació sus contenidos, uno a uno, hasta quedarse únicamente con la ropa que llevaba puesta. A sus pies habían quedado sus pasaportes falsos, el dinero, sus cartas, su cartera, sus armas, sus joyas, e incluso las fotos maltrechas y con las puntas dobladas de su familia, muerta hacía años.


  —¿Qué dice? —le pregunté a Mahmoud desesperadamente. Yo había estado evitando la mirada de Khaled, y rechazando fríamente su amistad, durante las últimas cuatro semanas. De pronto, me asaltó un miedo insoportable a perderle; a haberle perdido ya.


  —Es el Corán —respondió Mahmoud en un susurro—. Está recitando suras del Corán.


  Khaled salió de la cueva y se dirigió al borde del recinto. Corrí a detenerlo, y lo empujé hacia atrás con las dos manos. Él no se opuso al empujón, pero enseguida volvió a caminar hacia mí. Lo rodeé con los brazos y lo arrastré hacia atrás unos cuantos metros. No opuso resistencia. Miraba directamente al frente, con los ojos clavados en aquella exasperante visión que solo él percibía mientras recitaba los versos hipnóticamente poéticos del Corán. Y cuando lo soltaba, él seguía caminando hacia los límites del campamento.


  —¡Ayudadme! —grité—. ¿Es que no lo veis? ¡Se marcha! ¡Se quiere ir!


  Mahmoud, Nazeer y Suleiman vinieron hasta donde yo estaba, pero, en vez de ayudarme a retener a Khaled, me sujetaron de los brazos y, suavemente, los apartaron de él. Inmediatamente echó a andar hacia delante. Yo forcejeé con ellos hasta soltarme y corrí a detenerle. Le grité y lo abofeteé para que despertara y fuera consciente del peligro al que se exponía. Khaled seguía sin resistirse, pero tampoco reaccionó. Noté el calor de las lágrimas en mi frío rostro, y el escozor que provocaban en las grietas de mis labios congelados. Sentí ondear los sollozos en mi pecho, como un río que empuja y envuelve las rocas desgastadas y redondeadas de su lecho, una y otra vez. Le abracé con fuerza, pasándole un brazo alrededor del cuello, y el otro alrededor de la cintura, con las manos agarradas a su espalda.


  A pesar de lo delgado y debilitado que había quedado en las últimas semanas, Nazeer seguía siendo demasiado fuerte para mí. Sus aceradas manos me agarraron de las muñecas y me separaron de Khaled. Mahmoud y Suleiman le ayudaron a sujetarme mientras yo forcejeaba e intentaba asir a Khaled de la chaqueta. Y entonces le vimos salir caminando del campamento y adentrarse en aquel invierno que, de una forma u otra, nos había destrozado o matado a todos.


  —¿Es que no lo has visto? —me preguntó Mahmoud cuando Khaled hubo desaparecido—. ¿No le has visto la cara?


  —Sí, se la he visto, se la he visto —sollocé, mientras regresaba dando tumbos a la cueva para dejarme caer en la derrumbada celda de mi desgracia.


  Me quedé allí tumbado durante horas, sin dormir, sucio, desnutrido, enfadado y desconsolado. Y quizá hubiera muerto allí (a veces hay dolores que nos dejan sin brazos ni piernas), de no haber sido porque el olor a comida me reanimó. Los hombres habían decidido no esperar más para cocinar los restos de la carne podrida. La habían hervido en una olla durante esas horas, abanicando el humo continuamente y ocultando la llama con mantas.


  La sopa estuvo lista mucho antes del amanecer, y todos tomamos un cuenco, un vaso o un tazón de caldo. Al principio, el hedor de la carne podrida era más de lo que nuestros estómagos podían soportar. Todos vomitamos los fétidos y nauseabundos sorbos que tomamos. Pero el hambre tiene voluntad propia, una voluntad más antigua que aquella a la que veneramos y halagamos en el palacio de la mente. Estábamos demasiado hambrientos como para rechazar la comida, y, al tercer intento, o al quinto en algunos casos, logramos tragar aquel repulsivo y apestoso caldo. Luego, el dolor que provocaba la sopa caliente en nuestros estómagos vacíos era tan agudo como el que causarían unos anzuelos en la tripa. Sin embargo, también eso pasó, y todos los hombres se esforzaron en beber tres raciones, y masticar los gomosos y podridos trozos de carne.


  Durante las dos horas que siguieron, corrimos por turnos hacia las rocas a medida que la comida se abría paso por nuestros cuerpos desnutridos hasta los intestinos, que de pronto entraban en erupción.


  Por fin, cuando logramos recuperarnos, terminamos de rezar todas las oraciones, y estuvimos preparados, nos reunimos junto al flanco sudeste del recinto, exactamente en el punto que Habib había recomendado para que iniciáramos allí nuestro ataque. Nos había asegurado que la pronunciada pendiente era nuestra única posibilidad de conquistar la libertad por las armas; y, como él había planeado también unirse al ataque, no teníamos ningún motivo para dudar de su consejo.


  Éramos seis hombres. Los otros cinco eran Suleiman, Mahmoud Melbaaf, Nazeer, Jalalaad y el joven Ala-ud-Din. Este último era un tímido joven de veinte años con una sonrisa de niño bajo los ojos de color verde marchito de un anciano. Nos miramos, y él asintió de forma alentadora. Le devolví la inclinación de cabeza con una sonrisa, y su rostro se quebró en una sonrisa aún más amplia, mientras su cabeza asentía con mayor vigor. Aparté la mirada, avergonzado por haber pasado tantos meses con él, meses de tiempos duros, sin haber intentado entablar una sola conversación. Íbamos a morir juntos, y no sabía nada de él. Nada.


  El amanecer tiñó el cielo de color fuego. Las nubes, que, empujadas por el viento, desfilaban sobre la lejana llanura, estaban en llamas, enrojecidas con los primeros besos abrasadores del sol de la mañana. Nos dimos la mano, nos abrazamos, comprobamos el estado de nuestras armas una y otra vez, y bajamos la mirada hacia las pronunciadas pendientes que nos sacarían de allí para llevarnos a la eternidad.


  El fin, cuando llega, siempre viene demasiado pronto. Yo notaba la piel de la cara pegada a los huesos, estirada por los músculos del cuello y la mandíbula, músculos que a su vez estaban tensados por los hombros, los brazos y las manos heladas, agarradas a la agonía final del arma.


  Suleiman dio la orden. Noté que me caía el estómago y al instante se cerraba, helándose con la fuerza del suelo frío e insensible que tenía bajo las botas. Me puse de pie, y atravesé el borde de la cresta. Iniciamos el descenso por la pendiente. Hacía un día magnífico, el día más despejado que habíamos tenido desde hacía meses. Recuerdo que, semanas antes, había pensado que Afganistán, como cualquier cárcel, no tenía amaneceres ni anocheceres en las jaulas de piedra de sus montañas. Sin embargo, esa mañana el amanecer era de una hermosura que yo no había conocido hasta entonces. Cuando las pendientes más pronunciadas se suavizaron, dando paso a una inclinación cada vez más gradual, aceleramos la marcha; echamos a trotar sobre los últimos restos de la nieve rosácea, y nos adentramos en el abrupto terreno gris y verde que se abría a partir de entonces ante nosotros.


  Las primeras explosiones que oímos sonaron demasiado lejos de nosotros como para que yo me asustara. «Muy bien. Ya está aquí. Ha llegado el momento…» Las palabras barboteaban en mi mente como si fuera otro quien las pronunciara: como si alguien, un entrenador, me estuviera preparando para el final. Entonces las explosiones empezaron a sonar más cerca, a medida que los morteros enemigos afinaban el alcance.


  Miré a lo largo de nuestra columna, y vi que los demás corrían más deprisa que yo. Solo Nazeer se había quedado a mi lado. Intenté correr más rápido, pero sentía las piernas entumecidas y rígidas: veía que se movían y corrían, paso a paso, pero no lograba sentirlas. Me estaba costando un esfuerzo colosal enviar el mensaje a mis piernas: ordenarles que se movieran a mayor velocidad. Por fin conseguí, un poco a trompicones, acelerar la carrera.


  Muy cerca de mí estallaron dos morteros. Seguí corriendo, esperando sentir el dolor, el impacto de gracia. El corazón se me agitó en el pecho, y mi respiración apenas era unas bocanadas de aire frío, entre gruñidos y jadeos. No podía ver las posiciones enemigas. La línea de tiro de los morteros estaba a más de un kilómetro, pero yo sabía que tenían que estar más cerca. Y entonces repiquetearon los primeros disparos, el ra-ta-ta-ta-tá de los AK—74, los suyos y los nuestros. Supe entonces que estaban cerca. Estaban lo bastante cerca para matarnos, y lo bastante cerca para que nosotros pudiéramos matarlos a ellos.


  Mis ojos recorrían raudos el abrupto terreno que tenía por delante, intentando localizar hoyos o rocas, intentando encontrar el sendero más seguro. Uno de los hombres de nuestra línea cayó a mi izquierda. Era Jalalaad. Corría al lado de Nazeer, a menos de cien metros de mí. Un proyectil de mortero había explotado directamente delante de él, despedazándole el cuerpo. Volví a fijar la vista en el suelo, y seguí saltando por encima de las rocas y las piedras; a tropezones, aunque sin llegar a caerme. Vi a Suleiman, que, a unos cincuenta metros de mí, se llevaba la mano al cuello y caía hacia delante, corriendo unos cuantos metros doblado sobre sí mismo como si estuviera buscando algo en el suelo que tenía en frente. Su cuerpo se contrajo y se precipitó sobre el rostro, para acabar cayendo de lado. Tenía la cara y el cuello ensangrentados, rotos y desgarrados. Intenté dar un rodeo para no topar con él, pero el suelo era abrupto y estaba salpicado de rocas, de modo que tuve que saltar por encima de su cuerpo sin dejar de correr.


  Fue entonces cuando vi los primeros destellos del fuego de los Kalashnikov enemigos. Estaban lejos, al menos a doscientos metros, mucho más de lo que había calculado. Una bala trazadora zumbó al pasar junto a mí, apenas a un metro a mi izquierda. No lo íbamos a lograr. No podíamos lograrlo. Ellos no eran muchos, no había muchas armas disparando, pero disponían de demasiado tiempo para avistarnos y abatimos desde su posición. Iban a matarnos a todos. En ese momento, una enloquecida ráfaga de explosiones crujió en las líneas enemigas. «¡Menudos idiotas! Han hecho estallar sus propios proyectiles de mortero», pensé, y de pronto, de todas partes se abrió fuego a la vez, y los disparos, como una lluvia de fuegos artificiales, sacudieron el mundo. Nazeer levantó su fusil de asalto y disparó mientras corría, y vi a Mahmoud Melbaaf disparando delante de mí, a mi derecha, donde había estado Suleiman, y también yo levanté el arma y apreté el gatillo.


  Muy cerca se oyó un horrible grito que me heló la sangre en las venas. De pronto me di cuenta de que el grito era mío, pero no podía pararlo. Miré a los hombres, a esos valientes y hermosos hombres que corrían a mi lado hacia las armas, y, que Dios me perdone por haberlo pensado, y que me perdone también por decirlo, pero era glorioso, era glorioso, si la gloria es una exaltación magnífica y extasiada. Era lo que sería el amor, si el amor fuera pecado. Era lo que sería la música, si la música pudiera matarnos. Y me veía saltando el muro de una cárcel con cada paso que daba.


  Y entonces, en un mundo repentinamente insonoro como el mar más profundo, mis piernas frenaron en seco, y sentí estallar una tierra caliente, arenosa, inmunda que me llenó los ojos y la boca. Algo me había golpeado las piernas. Caí hacia delante como si hubiera estado corriendo en la oscuridad y me hubiera golpeado contra el tronco de un árbol caído. Un proyectil de mortero. Los fragmentos metálicos. El silencio ensordecido por la conmoción. La piel que ardía. La tierra que me cegaba. La sofocante lucha por tomar aliento. Un olor me llenaba la cabeza. Era el olor de mi propia muerte —huele a sangre, a agua de mar, a tierra húmeda, a la ceniza de la madera quemada, a eso huele tu propia muerte antes de morir— y en ese momento caí al suelo tan violentamente que lo atravesé hasta hundirme en una profunda oscuridad carente de sueños. Y la caída fue eterna. Y no había luz en ella, no había luz.
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  Si miras fijamente a su frío ojo, la cámara siempre se burla de ti con la verdad. La fotografía en blanco y negro mostraba a casi todos los hombres de la unidad de muyahidines de Khader reunidos para la clase de retrato formal que hace que la gente de Afganistán, Pakistán y la India parezcan más rígidos y ariscamente tímidos de lo que son en realidad. A partir de esa foto resultaba imposible saber lo mucho que a esos hombres les gustaba reír, y con qué facilidad sonreían. Sin embargo, ninguno de ellos miraba directamente al objetivo de la cámara. Todas las miradas, excepto la mía, se desviaban un poco por encima o por debajo, un poco a la derecha o a la izquierda. Solo mis ojos me miraban mientras sostenía la fotografía entre mis manos vendadas, y recordaba los nombres de aquellos que se apoyaban unos en los otros en las desordenadas filas.


  Mazdur Gul, el picapedrero, cuyo nombre significa «obrero», y cuyas manos estaban permanentemente grises y blancas, tras décadas de trabajar con granito… Daoud, a quien le gustaba que lo llamaran utilizando la versión inglesa de su nombre, David, y cuyo sueño era visitar la gran ciudad de Nueva York y comer en un buen restaurante… Zamaanat, cuyo nombre significa «confianza», y cuya valiente sonrisa ocultaba la dolorosa vergüenza que lo embargaba porque toda su familia vivía en la más hambrienta miseria en Jalozai, un enorme campo de refugiados próximo a Peshawar… Hajji Akbar, que había sido nombrado médico de la unidad por la sencilla razón de que en una ocasión había estado ingresado en un hospital de Kabul durante dos meses, y había manifestado su alegría, cuando yo acepté asumir la responsabilidad médica a mi llegada al campamento de la montaña, con plegarias y una pequeña danza derviche de júbilo… Alef, el comerciante pastún malévolamente satírico, que había muerto arrastrándose por la nieve con la espalda desgarrada y la ropa en llamas… Juma y Hanif, los dos jóvenes insensatos que habían sido asesinados por el loco Habib… Jalalaad, su valiente y joven amigo, que había muerto en la última carga… Ala-ud-Din, cuyo nombre conocemos en su forma abreviada, Aladino, y que logró escapar ileso… Suleiman Shahbadi, el hombre de la frente arrugada y los ojos tristes, que murió guiándonos contra las armas.


  Y en el centro de los reunidos había un grupo más pequeño y apretujado alrededor de Abdel Khader Khan: Ahmed Zhader, el argelino, que había muerto con una mano clavada en el suelo helado, y la otra agarrada a la mía… Khaled Ansari, que mató al loco Habib para luego adentrarse en el mundo perdido de la asfixiante nieve… Mahmoud Melbaaf, que sobrevivió al último ataque, como Ala-ud-Din, ileso e indemne… Nazeer, que hizo caso omiso de sus propias heridas para arrastrar mi cuerpo inconsciente hasta ponerme a salvo… y yo. Detrás, y un poco a la izquierda de Khaderbhai, mi expresión en la fotografía era confiada, resoluta y serena. Y, según dicen, la cámara no miente.


  Era Nazeer quien me había salvado. El proyectil del mortero que había estallado tan cerca de nosotros cuando corríamos hacia las armas enemigas, había desgarrado y fragmentado el aire. La onda expansiva me reventó el tímpano izquierdo. En ese mismo instante ensordecedor, los fragmentos del proyectil que acababa de estallar nos cayeron encima en una abrasadora lluvia metálica. Ninguno de los trozos más grandes de metal me alcanzó, pero ocho pequeños fragmentos de metralla se me clavaron en las piernas, debajo de las rodillas, cinco en una pierna y tres en la otra. Dos fragmentos más pequeños me alcanzaron el cuerpo, uno en el estómago y el otro en el pecho. Desgarraron las gruesas capas de ropa que me protegían, e incluso llegaron a perforar mi grueso cinturón portabilletes y las sólidas tiras de cuero de mi bolsa de material médico, hasta penetrar en mi piel. Otro trozo me dio en la frente, bastante por encima del ojo izquierdo.


  Eran fragmentos diminutos. El mayor tendría el tamaño de la cara de Abraham Lincoln que aparece en la moneda norteamericana de un centavo. Aun así, viajaban a una velocidad tal que me barrieron las piernas de debajo del cuerpo. La tierra que levantó la explosión me salpicó la cara, ahogándome y cegándome. Caí al suelo con contundencia, y solamente alcancé a volver la cara a un lado antes del impacto. Desgraciadamente, volví el tímpano reventado hacia el suelo, y la violencia del impacto no hizo sino empeorar la gravedad de la lesión. Perdí el conocimiento.


  Nazeer, que estaba herido en las piernas y en un brazo, arrastró mi cuerpo inconsciente hasta ponerlo a cubierto en una pequeña depresión de escasa profundidad que utilizó como trinchera. Entonces, también él se derrumbó, cubriendo mi cuerpo con el suyo hasta que el bombardeo concluyó. Allí tumbado, con los brazos alrededor de mi cuello, recibió un impacto en la parte posterior del hombro derecho. Se trataba de un fragmento de metal que me habría dado a mí, y quizá me hubiera matado, si el hombro de Khader no me hubiera protegido con su amor. Cuando por fin todo se calmó, me arrastró hasta un lugar seguro.


  —Fue Sabed, ¿no? —preguntó Mahmoud Melbaaf.


  —¿Cómo?


  —Fue Sabed quien hizo la foto, ¿no?


  —Sí. Sí. Fue Sabed. Lo llamaban Kishmishi…


  La palabra nos trajo recuerdos del tímido y joven combatiente pastún. Sabed veía en Khaderbhai la personificación de todos sus héroes guerreros, y le seguía a todas partes, con veneración, con unos ojos que bajaba rápidamente cuando el khan miraba hacia donde él estaba. Había sobrevivido a la viruela cuando era niño, y tenía la cara severamente salpicada de docenas de pequeñas manchas marrones con forma de pequeños platos. Su apodo, Kishmishi, utilizado con gran afecto por los viejos combatientes, significaba «uvas pasas». Era demasiado tímido para posar con nosotros para la foto, y por eso se ofreció voluntario para manejar la cámara.


  —Estaba con Khader —mascullé.


  —Sí, al final. Nazeer vio su cuerpo junto a Khader, muy cerca de él. Creo que habría pedido estar con Khader aunque supiera, antes de la emboscada, que serían víctimas de un ataque y moriría en él. Creo que habría pedido morir así. Y no era el único.


  —¿De dónde has sacado esto?


  —Khaled guardaba el carrete, ¿te acuerdas? Tenía la única cámara que Khader había permitido. El carrete estaba con el resto de cosas que se sacó de los bolsillos cuando se los vació, antes de dejarnos. Lo cogí. La semana pasada lo llevé al laboratorio fotográfico. Me han devuelto las fotos esta mañana. Pensé que te gustaría verlas antes de marcharnos.


  —¿Marchamos? ¿Adónde vamos?


  —Tenemos que largamos de aquí. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien —mentí—. Estoy bien.


  Me senté en el catre de campaña y dejé caer las piernas por un lado. Cuando mis pies tocaron el suelo, noté un dolor tan espantoso en las espinillas que solté un gemido. Otro dolor agudo me palpitó en la frente. Me toqué, con los dedos vendados y embotados, un montón de gasas que tenía sujetas con un vendaje que me rodeaba la cabeza como un turbante. Un tercer pinchazo de dolor en el oído izquierdo reclamó mi atención. Me dolían las manos, también los pies, que llevaba envueltos en tres o más capas de calcetines, y me ardían. Sentí también un profundo dolor en la cadera izquierda, donde el caballo me había coceado cuando los reactores desgarraron el cielo sobre nuestras cabezas, meses antes. La herida no había llegado a curarse del todo, y sospeché que tenía algún hueso astillado bajo la carne tierna. Notaba entumecido el antebrazo, cerca del codo, donde mi propio caballo me había mordido, presa de su ataque de pánico. También esa herida se remontaba meses atrás, y tampoco había llegado a curarse como debía.


  Doblado sobre mí mismo, descansando sobre los muslos, noté lo tenso que tenía el estómago y la carne aún más magra de mis piernas. Estaba delgado, después del hambre que había pasado en la montaña. Demasiado delgado. En resumen, estaba hecho un desastre. En un estado deplorable. Entonces mi mente volvió a concentrarse en las vendas que me cubrían las manos, y una sensación muy parecida al pánico se elevó como un arpón en mi columna vertebral.


  —¿Qué haces?


  —Tengo que quitarme estas vendas —repliqué, rasgándolas con los dientes.


  —¡Espera! ¡Espera! —gritó Mahmoud—. Deja que te ayude.


  Mahmoud desenrolló despacio los gruesos vendajes al tiempo que me iba cayendo el sudor desde las cejas a los pómulos. Cuando por fin me vi libre de todo aquel amasijo de vendas, clavé la mirada en las garras desfiguradas en que se habían convertido mis manos, y las moví, flexionando los dedos. La congelación me había abierto las manos en todos los nudillos, y aunque las heridas, rodeadas de grandes moratones negros, eran horribles, todos los dedos y las yemas seguían en su sitio.


  —Dale las gracias a Nazeer —murmuró Mahmoud en voz baja mientras examinaba mis manos agrietadas y despellejadas—. Habían decidido cortarte los dedos, pero él no se lo permitió. Y tampoco dejó que se marcharan hasta que hubieron terminado de curarte todas las heridas. También los obligó a curarte las heridas por congelación que tenías en la cara. Tenía el Kalashnikov y tu pistola automática. Toma…, me pidió que te la diera cuando te despertaras.


  Sacó la Stechkin, que tenía guardada en un retal de estopilla. Intenté cogerla, pero mis manos no lograron sostener aquel fardo.


  —Yo te la guardo —se ofreció Mahmoud con una sonrisilla algo tensa.


  —¿Dónde está? —pregunté, todavía mareado y presa del dolor, aunque iba sintiéndome mejor y con más fuerzas cada minuto que pasaba.


  —Allí —indicó Mahmoud con una inclinación de cabeza. Me volví y vi a Nazeer, que dormía sobre el costado en un catre parecido al mío—. Ahora descansa, pero está listo para emprender la marcha. Tenemos que irnos pronto. Nuestros amigos vendrán a buscarnos en cualquier momento y debemos estar preparados para salir de aquí.


  Miré a mi alrededor. Estábamos en una tienda amplia de color arena con suelos de madera y unos quince catres de campaña plegables. Varios hombres vestidos con el típico atuendo afgano (pantalones anchos, camisas a modo de túnicas, y unos chalecos largos de los mismos tonos verde pálido) se movían entre los catres. Daban aire a los heridos con abanicos de paja, los lavaban con cubos de agua jabonosa, y se llevaban los excrementos por una estrecha rendija abierta en la puerta de lona. Algunos de los heridos gemían o vociferaban su dolor en idiomas que yo no lograba entender. El aire en esa llanura pakistaní, después de meses en los picos nevados de Afganistán, resultaba denso, caliente y pesado. Había tantos olores fuertes, superpuestos unos a otros, que mis sentidos los rechazaban para concentrarse en un aroma especialmente penetrante: el inconfundible olor del perfumado arroz basmati indio, que cocinaban en algún lugar cerca de la tienda.


  —Estoy muerto de hambre, tío.


  —Pronto tomaremos buena comida —me tranquilizó Mahmoud, permitiéndose una carcajada.


  —¿Estamos…? ¿Esto es Pakistán?


  —Sí —volvió a reírse—. ¿Qué es lo que recuerdas?


  —No mucho. Recuerdo que corría. Nos disparaban… desde muy lejos. Había morteros por todas partes. Recuerdo… que me alcanzaron…


  Me toqué los almohadillados vendajes que me cubrían las espinillas, desde las rodillas hasta los tobillos.


  —Y caí al suelo. Luego… recuerdo… ¿era un jeep? ¿O un camión? ¿Ocurrió eso?


  —Sí. Nos recogieron. Los hombres de Massoud.


  —¿Massoud?


  —Ahmed Shah. El mismísimo León. Sus hombres atacaron la presa y las dos carreteras principales…, las que van a Kabul y a Quetta. Sitiaron Kandahar. Siguen allí, fuera de la ciudad, y creo que no se marcharán hasta que termine la guerra. Corrimos en mitad de todo eso, amigo mío.


  —Nos rescataron…


  —Era…, ¿cómo se dice?…, lo poco que podían hacer por nosotros.


  —¿Lo menos que podían hacer por nosotros?


  —Sí. Porque fueron ellos quienes nos mataron.


  —¿Qué?


  —Sí. Cuando escapamos de las montañas, corriendo pendiente abajo, el ejército afgano nos disparó. Los hombres de Massoud nos vieron y creyeron que éramos el enemigo. Estaban muy lejos de nosotros. Empezaron a dispáranos con morteros.


  —¿Nuestra propia gente nos disparó?


  —Todo el mundo disparaba…, quiero decir que todo el mundo disparaba a la vez. El ejército afgano también nos disparaba, pero creo que los morteros que nos alcanzaron eran los de nuestro bando. Eso hizo que los soldados rusos y del ejército afgano huyeran. Yo mismo maté a dos de ellos cuando se retiraban. Los hombres de Ahmed Shah Massoud tenían Stingers. Los americanos se los dieron en abril, y, desde entonces, los rusos no tienen helicópteros. Ahora los muyahidines están plantando batalla en todas partes. La guerra terminará en cuestión de dos años, o puede que tres. Inshallah.


  —Abril… ¿En qué mes estamos?


  —En mayo.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Cuatro días, Lin —respondió con suavidad.


  —Cuatro días… —Creía que había estado allí una sola noche, un largo sueño. Volví a mirar por encima del hombro a la forma dormida de Nazeer—. ¿Estás seguro de que está bien?


  —Está herido, aquí… y aquí…, pero es un hombre fuerte, y puede moverse. Se curará. Inshallah. ¡Es como un shotor! —se rio al utilizar el término farsi para designar a un camello—. Cuando decide algo, nadie puede hacerlo cambiar de opinión.


  Me reí con él por primera vez desde que había despertado. La risa me llevó las manos a la cabeza, en un esfuerzo por contener el palpitante dolor que me provocó.


  —No me gustaría ser yo quien tuviera que hacer cambiar de idea a Nazeer, después de que él tomara su decisión.


  —A mí tampoco —concedió Mahmoud—. Los soldados de Massoud nos llevaron, a Nazeer, a ti y a mí, a un coche, un buen coche ruso. Después, os sacamos del coche para meteros en un camión, y recorrimos el camino hasta Chaman. En Chaman, los guardas fronterizos pakistaníes quisieron quitarle las armas a Nazeer. Él les dio dinero, parte del dinero que encontró en tu cinturón portabilletes, y conservó las armas. Te escondimos entre las mantas, junto con otros dos hombres muertos. Los pusimos encima de ti, y se los mostramos a los guardas fronterizos; les dijimos que queríamos dar a esos hombres un buen entierro musulmán. Luego llegamos a Quetta, a este hospital, y de nuevo quisieron quitarle las armas a Nazeer. De nuevo volvió a darles dinero. Además querían cortarte los dedos por culpa del olor…


  Me acerqué las manos a la nariz, y me las olí. Todavía quedaba en ellas un fétido olor a podrido. Era apenas perceptible, aunque lo bastante evidente como para recordarme las patas de cabra podridas que habíamos comido en nuestra última cena en la montaña. Se me revolvió el estómago, que se arqueó como un gato en plena pelea. Mahmoud cogió rápidamente un plato metálico y me lo puso delante. Vomité, escupiendo una bilis verdinegra en el cuenco, y cai, impotente, hacia delante, hasta quedar de rodillas.


  Cuando el ataque de náusea remitió, volví a sentarme en el catre y acepté agradecido el cigarrillo que Mahmoud me encendió.


  —Prosigue —tartamudeé.


  —¿Qué?


  —Estabas hablando… de Nazeer…


  —Ah, sí, sí, sacó el Kalashnikov de debajo del pattu y les apuntó con él. Les dijo que los mataría a todos si te cortaban algún dedo. Ellos querían llamar a los guardias, a la policía del campamento, pero Nazeer estaba ya apostado en la puerta de la tienda apuntándoles con el arma, para cortarles el paso. Y yo estaba al otro lado, cubriéndole la espalda. Así que te curaron.


  —A eso le llamo yo un buen seguro sanitario…, un afgano apuntando a tu médico con un Kalashnikov.


  —Sí —concedió Mahmoud sin el menor atisbo de ironía—. Y después curaron a Nazeer. Y luego, después de dos días sin pegar ojo, y tras muchas heridas, Nazeer se durmió.


  —¿Y no llamaron a la guardia cuando él se durmió?


  —No. Aquí todos son afganos. Los médicos, los heridos, los guardias, todos afganos. Excepto la policía del campamento. Esos son pakistaníes. A los afganos no les gusta la policía del campamento. Siempre tienen graves problemas con la policía pakistaní. Todo el mundo tiene problemas con la policía pakistaní. Así que me dieron permiso para cuidar de las armas de Nazeer mientras él dormía. Y cuido también de él. Y de ti. Un momento. ¡Creo que han llegado nuestros amigos!


  Los largos faldones de la puerta de la tienda se abrieron hacia atrás, deslumbrándonos con la luz amarilla de un cálido día. Entraron cuatro hombres. Eran afganos, combatientes veteranos; tipos duros, cuyos ojos se clavaron en mí como si estuvieran contemplando el cañón decorado de un fusil jezail. Mahmoud se levantó para saludarlos, y susurró unas palabras. Dos de los hombres despertaron a Nazeer. Había estado sumido en un sueño profundo, y, al primer toque, se dio media vuelta y agarró a los hombres, presto para la lucha. Tranquilizado por su amable expresión, volvió la cabeza hacia mí. Al verme despierto y sentado, esbozó una sonrisa tan amplia que resultó un poco alarmante en un rostro en el que en tan raras ocasiones asomaba una sonrisa.


  Los dos hombres lo ayudaron a levantarse. Nazeer tenía un vendaje alrededor del muslo derecho. Apoyándose en los hombros de los dos recién llegados, salió cojeando hacia la luz del sol. Los otros hombres me ayudaron a mí a ponerme en pie. Intenté caminar, pero mis espinillas heridas se negaron a obedecerme, y lo máximo que conseguí fue tambalearme, arrastrando los pies. Tras unos segundos de aquel andar vergonzosamente débil, los hombres formaron una silla con los brazos y me levantaron del suelo entre los dos sin apenas esfuerzo.


  Durante las seis semanas siguientes, esta fue la pauta de nuestra recuperación: unos cuantos días, quizá hasta una semana, en un lugar, y a continuación un repentino cambio a una nueva tienda, chabola de suburbio o habitación oculta. El servicio secreto pakistaní, también llamado ISI, tenía un maligno interés por todo extranjero que entrara en Afganistán sin su permiso durante la guerra. El problema para Mahmoud Melbaaf, que fue nuestro guardián durante esas vulnerables semanas, era la fascinación que nuestra historia levantaba en los refugiados y exiliados que nos daban cobijo. Yo me había teñido mi pelo rubio de un tono más oscuro, y llevaba gafas de sol casi todo el tiempo. Sin embargo, por muy cuidadosos y discretos que fuéramos en los suburbios y campamentos en los que nos alojábamos, siempre había alguien que sabía quién era yo. La tentación de hablar sobre el norteamericano traficante de armas que había sido herido en combate, luchando al lado de los muyahidines, era irresistible. Ese tipo de comentarios habrían bastado para despertar la curiosidad de cualquier agente de inteligencia. Y si la policía secreta hubiera dado conmigo, habrían descubierto que el norteamericano era, de hecho, un preso fugado de una cárcel australiana. Eso se habría traducido en ascensos para algunos, y una satisfacción especial para los torturadores, que se pondrían manos a la obra conmigo antes de entregarme a las autoridades australianas. Por ello nos trasladábamos a menudo, y lo hacíamos con rapidez, y no hablábamos con nadie, excepto aquellos a los que confiábamos nuestras vidas heridas.


  Poco a poco, fuimos conociendo los detalles de la batalla en la que nos habíamos visto inmersos, y de nuestro rescate tras ella. Los soldados afganos y rusos que habían rodeado nuestra montaña formaban el grueso de una compañía, y, por ello, estaban bajo la autoridad de un capitán. El único propósito que perseguían operando entre las montañas de Shar-i-Safa era apresar y matar a Habib Abdur Rahman. Se había ofrecido una cuantiosa recompensa a cambio de su arresto, pero el terror, el horror que las atrocidades de Habib habían infundido en sus mentes convertía su búsqueda y captura en una operación mucho más personal para los que andaban tras su rastro. Tan hipnotizados estaban por su odio salvaje, y tan obsesionados con su captura, que no habían sido capaces de detectar el cauteloso avance de las fuerzas de Ahmed Shah Massoud. Cuando intentamos recuperar nuestra libertad por las armas, siguiendo la información de Habib, según la cual la mayoría de los rusos y afganos estaban ocupados colocando minas y otras trampas en el extremo más alejado de la montaña, los sobresaltados centinelas del desierto campamento enemigo abrieron fuego. Quizá creyeron que el propio Habib había decidido ir a por ellos, porque su reacción fue disparar de forma desesperada y sin disciplina alguna. Esa acción había precipitado el ataque que habían planeado los muyahidines de Massoud, que probablemente vieron en el fuego un ataque preventivo por parte de los rusos. Las explosiones que yo había visto y oído cuando corría hacia el enemigo («los muy idiotas han hecho estallar sus propios proyectiles de mortero») eran, de hecho, lanzamientos directos sobre las posiciones rusas desde los morteros de Massoud. Los ataques de mortero más amplios que rompieron nuestra línea de avance fueron meros accidentes: fuego amigo, como suelen llamarlo.


  Y ese fue el momento de júbilo que, en mi mente, yo había llamado glorioso, mientras corría hacia el fuego de las armas: aquel estúpido desperdicio de vidas, aquel fuego amigo. No había en él el menor atisbo de gloría. Nunca lo hay. Solo hay valor, miedo y amor. Y la guerra los mata todos, uno a uno. Naturalmente, la gloria es exclusiva de Dios; es eso lo que realmente significa la palabra. Y no es posible servir a Dios con un arma.


  Cuando caímos, los hombres de Massoud persiguieron al enemigo, en plena fuga por las montañas, hasta topar con la compañía de minadores, que regresaban al campamento. Ni uno solo de los hombres enviados a capturar y matar a Habib sobrevivió. A él, al loco, le habría gustado, si hubiera sobrevivido. Sé exactamente cómo habría sonreído, con su amplia boca muda abierta de par en par y esos ojos enloquecidos por el dolor, hinchados y preñados de odio.


  Durante el resto de ese frío día, y ya entrada la noche, Nazeer y yo habíamos seguido en el campo de batalla. Mientras tiritábamos en las sombras del crepúsculo, que caían raudas sobre nosotros, los muyahidines y los supervivientes de nuestra propia unidad regresaron del combate para buscarnos. Mahmoud y Ala-ud-Din traían a los muertos (Suleiman y Jalalaad) de la yerma montaña.


  Los hombres de Massoud se habían aliado con combatientes independientes achakzai para hacerse con el control de la carretera de Chaman, desde el paso hasta el perímetro de defensa ruso de la sitiada Kandahar, a menos de cincuenta kilómetros de la ciudad. La evacuación a Chaman, a través del paso, y hacia Pakistán, fue rápida y sin incidentes. Íbamos en camión, transportábamos con nosotros a nuestros amigos muertos, y llegamos al control fronterizo en cuestión de horas; el mismo viaje que nos había costado un mes entre las montañas, a lomos de los caballos de Khader.


  Nazeer se curó deprisa y empezó a recuperar peso. Las heridas que tenía en el brazo y en la parte posterior del hombro se cerraron bien, y apenas le causaron problemas. Pero la herida mayor y más profunda del muslo derecho parecía haber dañado la relación ligamentosa entre el músculo, el hueso y los tendones, desde la cadera hasta la rodilla. Tenía la parte superior de la pierna rígida, y seguía cojeando al tiempo que balanceaba el paso derecho alrededor de la cadera en vez de a través de ella.


  Sin embargo, estaba relativamente animado, y se lo veía ansioso por regresar a Bombay. De hecho, estaba tan ansioso que su enojosa atención a mi lenta recuperación llegó a ser irritante. Le solté un par de respuestas cortantes cuando su solícita insistencia («¿Estás mejor?» «¿Vienes ya?» «¿Vamos ya?») llegó a ser insoportablemente fastidiosa. En aquel entonces yo no sabía que él tenía una misión, la última misión de Khader, esperándolo en Bombay. La misión era lo único que contenía el dolor y la vergüenza que lo atenazaban por haber sobrevivido a Abdel Khader. Y todos los días, a medida que nuestra salud mejoraba, las obligaciones implícitas en la última orden que Khader le había dado se volvían más acuciantes; y su negligencia, más insultante, o al menos así lo veía él.


  Yo tenía mis propias preocupaciones. Las heridas de las piernas se me estaban curando bastante rápido, y la piel de la frente se cerraba sin problemas sobre una pequeña y abultada protuberancia ósea, pero mi tímpano reventado se infectó, y eso me provocaba un dolor constante y casi insoportable. Cada bocado de comida, cada sorbo de agua, cada palabra que pronunciaba, y cada estrépito que oía mandaba pequeños y penetrantes aguijonazos de escorpión, a lo largo de los nervios de mi cara y mi garganta, hasta las profundidades de mi mente enfebrecida. Cada movimiento de mi cuerpo, cada giro de mi cabeza, no hacía sino multiplicar aquel sudoroso suplicio. Cada aliento que tomaba, cada estornudo o tos, magnificaba el tormento. Si me movía accidentalmente mientras dormía, y me golpeaba el oído dañado, me levantaba del catre con un grito que despertaba a todo aquel que se encontraba en un radio de cincuenta metros.


  Y entonces, después de tres semanas con aquel tortuoso y enloquecedor dolor, y las masivas y automedicadas dosis de penicilina y lavados calientes con antibióticos, la herida por fin se curó, y el dolor remitió como lo hacen los recuerdos, como las señales de una orilla lejana, cubierta de niebla.


  La piel de las manos se me fue curando alrededor del tejido muerto en los nudillos. Naturalmente, el tejido que se ha congelado del todo nunca llega a curarse, y la herida era una de las tantas que se habían asentado en mi carne durante todos esos años de exilio. El sufrimiento que había padecido en la montaña de Khader quedó grabado en mis nudillos, y cada día de frío me devuelve allí con el dolor de las manos, el mismo dolor que sentía cuando agarraba con fuerza el arma antes de la batalla. Sin embargo, en el aire más cálido de Pakistán, mis dedos se flexionaban, se movían y me obedecían. Tenía las manos listas para asumir el trabajo que me esperaba; el pequeño plan de venganza en Bombay. Aunque mi cuerpo estaba más delgado tras la misión, lo notaba también más duro y curtido que durante los pesados meses anteriores, cuando habíamos partido hacia la guerra de Khader.


  Nazeer y Mahmoud organizaron nuestro viaje de regreso mediante una serie de trenes interconectados. Habían adquirido un pequeño arsenal de armas en Pakistán, y tenían intención de introducirlas de contrabando en Bombay. Escondieron las armas en fardos de tela, y las enviaron bajo la custodia de tres afganos que hablaban hindi con fluidez. Viajamos en vagones distintos, y jamás dimos la menor señal de conocer a esos hombres, aunque en ningún momento dejamos de pensar en el ilícito cargamento. Lo irónico del asunto (habíamos emprendido la misión para introducir armas de contrabando en Afganistán, y regresábamos introduciendo armas de contrabando en Bombay) me hizo reír cuando lo pensé, sentado en mi vagón de primera clase. Pero fue una risa amarga, y la expresión que dejó en mi rostro hizo que los pasajeros con los que compartía vagón apartaran la mirada.


  Tardamos poco más de dos días en volver a Bombay. Yo viajaba con mi falso pasaporte británico, el mismo que había utilizado para entrar en Pakistán. Según los sellos del libro, había expirado ya el plazo de mi visado. Valiéndome del pequeño y sonriente encanto que fui capaz de mostrar, y el resto del dinero que me había pagado Khader, los últimos dólares americanos, soborné a los oficiales de las dos partes de la frontera, la pakistaní y la india, sin provocar apenas un parpadeo. Y, una hora después del amanecer, ocho meses después de nuestra partida, entramos en el profundo calor, en el frenético y pesado fervor de mi amada Bombay.


  Desde una distancia discreta, Nazeer y Mahmoud Melbaaf supervisaban la descarga y transporte de su cargamento militar. Después de prometerle a Nazeer que me encontraría con él esa noche en Leopold's, los dejé en la estación.


  Cogí un taxi. Me embriagué del sonido, el color y la maravillosa y fluida cinesis de la ciudad isla. Pero tenía que concentrarme. Estaba casi sin blanca. Le indiqué al conductor que se dirigiera al centro de recaudación de divisas del mercado negro, en la zona del Fuerte. Mientras el taxi esperaba fuera, subí corriendo los tres escalones de madera que llevaban a la contaduría. El recuerdo de Khaled me encogió el corazón («Yo solía subir estos escalones con Khaled, con Khaled, con Khaled»), y apreté los dientes para alejarlo de mi mente, del mismo modo que me mordía los labios para no ceder al dolor de mis espinillas heridas. Los dos hombretones, que merodeaban con ilícitas intenciones en el descansillo que precedía a la sala, me reconocieron. Nos dimos la mano, esbozando los tres una amplia sonrisa.


  —¿Qué noticias nos traes de Khaderbhai? —preguntó uno de los hombres.


  Lo miré a la cara, un rostro joven y duro. Su nombre era Amir. Sabía que era un chico valiente, fiable y devoto del khan. Durante una décima de segundo tuve la increíble sensación de que estaba bromeando sobre la muerte de Khader, y sentí un enojado e instantáneo impulso de dejarlo tieso. Entonces me di cuenta de que simplemente no lo sabía. «¿Cómo puede ser? ¿Por qué no lo saben?» El instinto me dijo que no respondiera a su pregunta. Fijé en mis ojos y mi boca una sonrisa dura e impasible, y le hice a un lado para llamar a la puerta.


  Un tipo bajo, gordo y medio calvo, vestido con una camiseta blanca y un dhoti, abrió la puerta, y enseguida me tendió las manos para estrechar las mías en un doble apretón. Era Rajubhai, el controlador de las colectas de divisas del consejo de la mafia de Abdel Khader Khan. Tiró de mí para hacerme entrar en la habitación, y cerró la puerta. La contaduría era el corazón de su universo personal y comercial, y pasaba allí veinte de las veinticuatro horas del día. El fino y desteñido cordón de color rosa y blanco que le cruzaba el hombro, por debajo de la camiseta, declaraba que era un devoto hindú, uno de los muchos que trabajaban en el imperio mayoritariamente musulmán de Abdel Khader.


  —¡Linbaba! ¡Qué alegría verte! —dijo con una sonrisa feliz—. Khaderbhai kahan hain? «¿Dónde está Khaderbhai?»


  Hice denodados esfuerzos para evitar que la sorpresa quedara patente en mi rostro. Rajubhai era un veterano. Se sentaba en las reuniones del consejo. Si él no sabía que Khader había muerto, eso quería decir que no había nadie en la ciudad que lo supiera. Y si la muerte de Khader seguía siendo un secreto, Mahmoud y Nazeer debían de haber insistido en ocultar la noticia. No me habían dicho nada al respecto. No podía entenderlo. Fueran cuales fueran sus motivos, decidí darles mi apoyo y guardar silencio.


  —Hum akela hain —respondí, devolviéndole la sonrisa. «Estoy solo.»


  No era una respuesta a su pregunta, y sus ojos se entrecerraron al oírme hablar.


  —Akela… —repitió. «Solo…»


  —Sí, Rajubhai, y necesito algo de dinero, deprisa. Tengo un taxi esperando.


  —¿Necesitas dólares, Lin?


  —Dólares nakin. Sirf rupia. «Dólares no. Solo rupias.»


  —¿Cuánto necesitas?


  —Do-do-teen hazaar —respondí, utilizando la frase en jerga «dos-dos-tres mil», que siempre significaba «tres».


  —Teen hazaar! —resopló, más por costumbre que por auténtica preocupación. Tres mil rupias era una suma considerable para los traficantes callejeros o en los suburbios, pero era una nadería en el contexto del comercio de divisas del mercado negro. La oficina de Rajubhai recaudaba cien veces esa cantidad y más a diario, y a menudo me había pagado seis mil rupias de golpe para saldar mi salario y mi parte de las comisiones.


  —Abi, bhai-ya, abi! «¡Ahora, hermano, ahora!»


  Rajubhai volvió la cabeza e hizo un gesto con las cejas a uno de sus empleados. El hombre le dio tres mil rupias en billetes, usados pero limpios, de cien. Después de contar el pequeño fajo, primero por pura costumbre y, después, para comprobar que la cantidad fuera la correcta, me pasó los billetes. Cogí dos y los metí en el bolsillo de la camisa, y me guardé el resto en un bolsillo más hondo del largo chaleco.


  —Shukria, chacha —sonreí—. Main jata hu. «Gracias, tío. Me voy.»


  —¡Lin! —gritó, agarrándome de la manga y obligándome a detenerme—. Hamara beta Khaled, kaisa hain? «¿Cómo está nuestro hijo, Khaled?»


  —Khaled no está con nosotros —dije, intentando mantener neutrales la voz y la expresión del rostro—. Se ha ido de viaje, a un yatra, y no sé cuándo volveremos a verle.


  Bajé los escalones de dos en dos hasta llegar al taxi, mientras sentía la conmoción de cada salto reverberar en mis espinillas. El conductor se adentró enseguida en el tráfico, y le di instrucciones para que se dirigiera a una tienda de ropa que conocía bien en la Colaba Causeway. Uno de los esplendores sibaritas de Bombay es la ilimitada variedad de ropa bien confeccionada, y relativamente barata, que está en constante cambio para reflejar las últimas tendencias indias y extranjeras. En el campo de refugiados, Mahmoud Melbaaf me había dado un chaleco largo de sarga azul, una camisa blanca y unos bastos pantalones marrones. La ropa me había servido para el viaje desde Quetta, pero en Bombay era demasiado gruesa y extraña: atraía sobre mí muchas miradas curiosas, cuando lo que yo necesitaba era el camuflaje de la moda actual. Elegí un par de vaqueros negros con bolsillos hondos y resistentes, un nuevo par de zapatillas de deporte con las que reemplazar mis botas deshechas, y una camisa holgada de seda blanca para llevar por encima de los vaqueros. Me cambié en el probador, deslicé mi cuchillo y su funda bajo el cinturón de los vaqueros, y lo disimulé con la camisa.


  Mientras esperaba en la caja, me vi inesperadamente en un espejo angular, que me devolvió la cara en un perfil de tres cuartos. Era un rostro tan duro y ajeno que me sobresalté al reconocerlo como propio. Me acordé de la fotografía que había tomado el tímido Kishmishi, y volví a mirar al espejo. Había en mi rostro una fría impasibilidad, y quizá cierta determinación, que ni siquiera habían asomado al brillo de los ojos que habían mirado confiados al objetivo de la cámara de Khaled. Saqué mis gafas de sol y me las puse. «¿Tanto he cambiado?» Esperaba que, después de una ducha caliente y de afeitarme la poblada barba, lograría suavizar parte de la dureza de aquellos rasgos. Pero la verdadera dureza estaba dentro de mí, y no estaba seguro de si se trataba simplemente de dureza y tenacidad, o de algo mucho más cruel.


  El taxista siguió mis instrucciones y se detuvo cerca de la entrada de Leopold's. Le pagué, y me quedé en la transitada Causeway durante un minuto con la mirada clavada en el amplio portal del restaurante donde había empezado mi predestinada conexión con Karla y Khaderbhai. Toda puerta es un entrada a través del tiempo y el espacio. El mismo portal que nos permite entrar y salir de una habitación también nos lleva al pasado de la misma y a su futuro, en constante desarrollo. Hubo una época en que la gente era consciente de eso, en lo más profundo de la mente originaria, de la imaginación originaria. Todavía podemos encontrar en todas las culturas, desde Japón hasta Irlanda, a gente que decora los portales, o los saluda reverencialmente. Di un paso, otro, tendí la mano derecha para tocar la jamba de la puerta, y luego me llevé la mano al pecho, encima del corazón, en una zalema al destino y en homenaje a los amigos y enemigos muertos que entraban conmigo.


  Didier Levy estaba sentado en su silla habitual, disfrutando de una panorámica de los clientes y la bulliciosa calle, al otro lado de la ventana. Estaba hablando con Kavita Singh. Kavita no miraba hacia la puerta, pero él levanto los ojos y me vio cuando me acercaba a su mesa. Nuestros ojos se encontraron y nos miramos durante un segundo, descifrando las cambiantes expresiones del otro como adivinos que descubren significados en la magia de unos huesos esparcidos.


  —¡Lin! —gritó, lanzándose hacia delante, para después rodearme con sus brazos y besarme en ambas mejillas.


  —Qué alegría verte, Didier.


  —¡Puaj! —escupió, secándose los labios con el dorso de la mano—. Si esta barba es la moda entre los guerreros santos, ¡doy gracias a los poderes que me protegen, sean los que sean, por ser ateo y cobarde!


  Me pareció ver un poco más de gris en la mata de rizos oscuros que frotaban el cuello de su chaqueta. Sus pálidos ojos azules estaban un poco más cansados, y también un poco más inyectados en sangre, aunque aquella picardía maliciosa y lasciva seguía arqueándole la ceja, y la juguetona sonrisa burlona que yo tan bien conocía, y quería, seguía allí, curvando su labio superior. Era el mismo hombre, en la misma ciudad, y me sentí bien al estar de nuevo en casa.


  —Hola, Lin —me saludó Kavita, empujando a Didier a un lado para darme un abrazo.


  Estaba preciosa. Llevaba su abundante mata de pelo castaño despeinada y torcida. La espalda recta. Los ojos despejados. Y, cuando me abrazó, quedé tan embelesado por el amistoso y despreocupado contacto de sus dedos en mi cuello, tras la sangre y la nieve de Afganistán, que todavía puedo sentirlo, a pesar de los años que han transcurrido desde entonces.


  —¡Siéntate, siéntate! —gritó Didier, haciendo gestos a los camareros para que sirvieran más bebidas—. Merde, ¡me habían dicho que habías muerto, pero no me lo creí! ¡Qué alegría verte! Esta noche vamos a pillar una buena borrachera, non?


  —No —respondí, resistiendo la presión de Didier sobre mi hombro. La desilusión que veló sus ojos moderó mi tono, aunque no mi ánimo—. Es demasiado temprano, y tengo que irme. Tengo… algo que hacer.


  —Muy bien —cedió, con un suspiro—. Pero debes tomarte una copa conmigo. Sería demasiado incivilizado de tu parte prescindir de mi compañía sin permitirme al menos esta pequeña corrupción de tu alma de guerrero santo. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tiene que un hombre regrese de entre los muertos si no es para beber licores fuertes con sus amigos?


  —De acuerdo —me ablandé, mientras le sonreía, todavía de pie—. Una copa. Tomaré un whisky. Que sea doble. ¿Te parece lo bastante corrupto?


  —Ah, Lin —sonrió—. ¿Acaso hay, en este mundo nuestro dulcemente enfermo, alguien lo bastante corrupto para mí?


  —Si la voluntad es débil, todo es posible, Didier. Vivimos en la esperanza.


  —Por supuesto —dijo, y ambos nos echamos a reír.


  —Os dejo solos —anunció Kavita, inclinándose sobre mí para darme un beso en la mejilla—. Tengo que volver a la oficina. Quedemos algún día, Lin. Estás…, tienes un aspecto de lo más extraño. Algo me dice que tienes mucho que contarnos, yaar.


  —Ya lo creo —sonreí—. Tengo por ahí un par de historias. Pero que queden entre nosotros, naturalmente. Seguro que nos animan la cena.


  —Lo espero impaciente —dijo Kavita, mirándome a los ojos el tiempo suficiente para asegurarse de que yo sentía su mirada en varios lugares a la vez. Rompió a continuación el contacto para dedicarle una sonrisa a Didier—. Pórtate mal con alguien por mí, Didier. No quiero enterarme de que te has puesto sentimental, solo porque Lin ha vuelto, yaar.


  No aparté la mirada de ella hasta que se marchó, y, cuando las bebidas por fin llegaron, Didier insistió en que me sentara con él.


  —Mi querido amigo, puedes comer de pie, si es preciso, y puedes hacer el amor de pie, si eres capaz, pero es imposible estar de pie y beber whisky. Es un acto propio de un bárbaro. Un hombre que se queda de pie para beber un alcohol noble como el whisky, y no se siente a brindar por algún noble propósito o motivo, es una bestia… un hombre que no se detiene ante nada.


  De modo que nos sentamos, y Didier levantó inmediatamente su vaso para brindar con el mío.


  —¡Por los vivos! —exclamó.


  —¿Y los muertos? —pregunté, sin levantar todavía mi vaso de la mesa.


  —¡Y por los muertos! —respondió con una amplia y cálida sonrisa.


  Levanté entonces el vaso, lo hice tintinear contra el suyo, y me bebí el whisky doble de un trago.


  —Y ahora —dijo con firmeza, al tiempo que su sonrisa se desvanecía tan deprisa como había asomado a sus ojos—. ¿Qué pasa?


  —¿Por dónde quieres que empiece? —respondí, burlón.


  —No, amigo mío. No me refiero solo a la guerra. Hay algo más, algo muy decidido en la expresión de tu cara, y quiero saber qué lo provoca.


  Lo miré fijamente en silencio, secretamente encantado de volver a estar en compañía de alguien que me conocía lo suficiente como para leer entre las líneas de mi frente.


  —Vamos, Lin. Hay en tus ojos demasiada preocupación. ¿Qué pasa? Si quieres, si te resulta más fácil, puedes empezar contándome qué ocurrió en Afganistán.


  —Khader ha muerto —dije sin más, clavando los ojos en el vaso vacío que tenía en la mano.


  —¡No! —jadeó, mostrándose, en cierto modo, asustado y resentido a la vez en su rápida respuesta.


  —Sí.


  —No, no, no. Habría oído algo… Toda la ciudad lo sabría.


  —Vi su cuerpo. Ayudé a subirlo a rastras por la montaña hasta nuestro campamento. Ayudé a enterrarlo. Está muerto. Están todos muertos. Somos los únicos de aquí que sobrevivimos… Nazeer, Mahmoud y yo.


  —Abdel Khader…, no es posible…


  Se le había teñido el rostro de color ceniza, y el gris parecía haberle cubierto hasta los ojos. Conmocionado por la noticia, (tenía todo el aspecto de alguien que hubiera recibido un fuerte golpe en la cara) se derrumbó en la silla, boquiabierto. Empezó a resbalar hacia un lado de la silla, y temí que cayera al suelo o incluso que quizá sufriera un derrame cerebral.


  —Tranquilo —dije con suavidad—. No te derrumbes, Didier. Tienes un aspecto fatal, tío. ¡Vuelve en ti!


  Sus ojos exhaustos se levantaron, un poco perdidos, para posarse en los míos.


  —Hay cosas que simplemente son imposibles, Lin. Llevo doce, trece años en Bombay, y siempre ha existido Abdel Khader Khan…


  Volvió a bajar la mirada, sumiéndose en un ensueño tan preñado de imágenes y emociones que empezó a agitar la cabeza a la vez que le temblaba el labio inferior. Empecé a preocuparme. Ya había visto derrumbarse a otros hombres alguna vez. En la cárcel, los había visto sucumbir, fragmentados por el miedo y la vergüenza, y exterminados después por la soledad. Pero eso era un proceso: tardaba semanas, meses o años. El derrumbamiento de Didier se había producido en segundos, y yo veía cómo se arrugaba y se desvanecía de un latido al siguiente.


  Di un rodeo a la mesa para sentarme a su lado, y lo atraje hacia mí pasándole el brazo por detrás de los hombros.


  —¡Didier! —siseé con un penetrante susurro—. Tengo que irme. ¿Me oyes? Venía a preguntarte qué ha sido de mis cosas…, las cosas que te dejé mientras estaba en casa de Nazeer, pasando el mono. ¿Te acuerdas? Te dejé mi moto, mi Enfield. Te dejé mis pasaportes, mi dinero y otras cosas. ¿Te acuerdas? Es muy importante. Necesito esas cosas, Didier. ¿Te acuerdas?


  —Sí, pues claro —respondió, volviendo en sí, malhumorado, al tiempo que sacudía ligeramente la mandíbula—. Todas tus cosas están a buen recaudo. No tengas miedo. Las tengo todas.


  —¿Todavía conservas el apartamento de Merriweather Road?


  —Sí.


  —¿Es allí donde están mis cosas? ¿Guardas allí mis cosas?


  —¿Qué?


  —¡Por el amor de Dios, Didier! ¡Vuelve en ti! Vamos. Ahora nos levantaremos juntos y nos iremos a tu apartamento. Necesito afeitarme y organizarme. Tengo algo… algo importante que hacer. Te necesito, tío. ¡No me jodas ahora!


  Parpadeó y giró la cabeza para mirarme, rizando su labio superior hasta dibujar con él su conocida sonrisa burlona.


  —¿Qué significa ese comentario? —preguntó indignado—. ¡Didier Levy no jode nunca a nadie! A menos, claro, que sea muy, pero que muy temprano por la mañana. Ya sabes, Lin, cómo odio a la gente que está activa por la mañana, casi tanto como a la policía. Alors, ¡vamos!


  En el apartamento de Didier, me afeité, me duché y me cambié de ropa. Didier insistió en que tenía que comer algo. Me preparó una tortilla mientras yo revisaba las dos cajas con mis pertenencias, en las que encontré el dinero que tenía escondido (unos nueve mil dólares americanos), las llaves de mi moto, y mi mejor pasaporte falso. Era un libro canadiense, en el que figuraban mi foto y mis detalles personales. El falso visado de turista había expirado. Tenía que renovarlo sin demora. Si algo de lo que tenía en mente salía mal, necesitaría mucho dinero y un buen libro limpio.


  —¿Adónde vas ahora? —preguntó Didier, mientras yo me metía el ultimo bocado de comida en la boca y me levantaba a lavar los platos en el fregadero.


  —Primero tengo que retocar mi pasaporte —le respondí, sin dejar de masticar—. Luego iré a ver a madame Zhou.


  —¿Que vas a qué?


  —Voy a vérmelas con madame Zhou. Voy a aclarar cuentas con ella. Khaled me dio… —No pude seguir. Me fallaron las palabras, y la imagen de Khaled Ansari se me borró de la mente de pronto al mencionar su nombre. Fue una ventisca blanca de emociones que se precipitaba sobre mí desde el último recuerdo, desde la última imagen que tenía de él, cuando se adentró andando en la noche nevada. La aparté a un lado con un gran esfuerzo—. Khaled me dio tu nota en Pakistán. Gracias por la información, por cierto. La verdad es que todavía no lo entiendo. No entiendo por qué se enfadó hasta el punto de mandar que me metieran en la cárcel. Por mi parte, nunca hubo nada personal en lo que ocurrió. Pero ahora sí es algo personal. Cuatro meses en Arthur Road lo han convertido en algo personal. Por eso necesito la moto. No quiero tomar taxis. Y por eso necesito tener el pasaporte limpio. Si la poli se mete en esto, necesito poder mostrar un libro limpio.


  —¿Pero es que no lo sabes? Madame Zhou fue atacada la semana pasada… no, hace diez días. La turba, una muchedumbre compuesta por gente del Sena, atacó el Palace y lo destruyó. Hubo un gran incendio. Entraron en el edificio y lo destrozaron todo, y luego lo incendiaron. El edificio sigue en pie. Las escaleras y las habitaciones superiores todavía existen, pero el lugar es una ruina, y no volverá a abrir sus puertas. Pronto lo derribarán. El edificio está acabado, Lin, y también ella, la madame.


  —¿Está muerta? —pregunté entre dientes.


  —No. Está viva. Y sigue allí, o eso dicen. Pero su poder ha quedado destruido. No tiene nada. No es nada. Es una mendiga. Sus criados salen a las calles a buscar escombros y restos de comida para llevárselos, mientras ella espera a que derriben el edificio. Está acabada, Lin.


  —No del todo. Todavía no.


  Fui a la puerta de su apartamento, y él corrió a reunirse allí conmigo. Nunca lo había visto correr tan rápido, y me pareció tan raro que no pude evitar una sonrisa.


  —Por favor, Lin, ¿no podrías replantearte esta acción? Podríamos sentarnos aquí juntos, y bebemos una o dos botellas, non? Terminarás por calmarte.


  —Ya estoy bastante calmado —respondí, sonriendo ante su manifiesta preocupación por mí—. No sé… qué voy a hacer. Pero tengo que zanjar este asunto definitivamente, Didier. No puedo simplemente… olvidarlo. Ojalá pudiera. Pero supongo que hay demasiadas cosas… no sé… implícitas en todo esto.


  No podía explicárselo. Era más que una simple venganza, lo sabía, pero la red de conexiones entre Zhou, Khaderbhai, Karla y yo estaba tan enmarañada de vergüenza, secretos y traiciones que no era capaz de enfrentarme a todo eso con claridad, ni hablarle de ello a mi amigo.


  —Bien —suspiró, leyendo la decisión en mi rostro—. Si tienes que ir a buscarla, yo voy contigo.


  —Ni hablar —empecé, pero él me interrumpió con un furioso gesto.


  —¡Lin! Yo soy quien te informó de esta… esta cosa horrible que ella te hizo. Ahora debo ir contigo o seré responsable de todo lo que ocurra. Y ya sabes, amigo mío, que odio la responsabilidad casi tanto como a la policía.


  CAPÍTULO 38
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  Didier Levy era el peor pasajero de moto que he conocido en mi vida. Se agarraba a mí con tanta fuerza, y con una intensidad tan rígida, que me resultaba difícil manejar el manillar. Aullaba cuando nos acercábamos a los coches, y chillaba cuando acelerábamos para adelantarlos. En los virajes críticos y amplios, se movía sobre el asiento, aterrado, intentando enderezar la necesaria inclinación de la moto para tomar la curva. Cada vez que paraba la moto en un semáforo, él aprovechaba para apoyar los dos pies en el suelo y poder estirar las piernas, y se quejaba de los calambres que sentía en las caderas. Cada vez que daba un acelerón, arrastraba los pies por la carretera y, durante varios segundos, pataleaba hasta que encontraba los reposapiés. Y cuando los taxis u otros coches se acercaban demasiado a nosotros, los pateaba o agitaba el puño en un arranque de frenética indignación. Cuando por fin llegamos a nuestro destino, calculé que el peligro al que nos habíamos enfrentado durante los treinta minutos del trayecto en el tráfico rápido con Didier era prácticamente equivalente a un mes bajo el fuego en Afganistán.


  Aparqué delante de la fábrica que gestionaban mis amigos de Sri Lanka, Villu y Krishna. Algo iba mal. Los letreros que podían leerse fuera habían cambiado, y las puertas dobles estaban abiertas de par en par. Subí los escalones y, al asomarme, vi que el taller de pasaportes había desaparecido, y había sido reemplazado por una cadena de montaje que producía guirnaldas de flores.


  —¿Algo va mal? —preguntó Didier cuando volví a montar en la moto y encendí el motor con el pie.


  —Sí. Tenemos que hacer otra parada. Se han mudado. Tengo que ir a ver a Abdul para que me diga dónde está el nuevo taller.


  —Alors —gimoteó Didier, estrujándome con tal fuerza que cualquiera diría que estábamos compartiendo paracaídas—. ¡La pesadilla continúa!


  Minutos más tarde lo dejé con la moto junto a la entrada de la mansión de Abdul Ghani. El vigilante apostado en la puerta de la calle me reconoció y levantó de golpe la mano en un teatral saludo. Le puse un billete de veinte rupias en la otra mano cuando abrió la puerta, y entré al fresco vestíbulo en sombras, donde fui recibido por dos criados. Me conocían bien, y me llevaron arriba con amplias y amistosas sonrisas, y representaron un pequeño show de mímica para comentarme lo largo que llevaba el pelo y lo delgado que estaba. Uno de ellos llamó a la puerta del amplio estudio de Abdul Ghani, y esperó con la oreja pegada a la puerta.


  —Ao! —gritó Ghani desde el interior de la sala. «¡Adelante!»


  El criado entró, cerrando la puerta a su espalda, y regresó instantes más tarde. Me miró al tiempo que sacudía la cabeza, y abrió la puerta de par en par. Entré, y la puerta se cerró tras de mí. Un sol resplandeciente brillaba en las altas ventanas arqueadas. Las sombras claveteaban y tatuaban el suelo. Abdul estaba sentado en un sillón de orejas, de cara a la ventana, y solo quedaban a la vista sus manos rechonchas, entrelazadas como salchichas en el escaparate de una carnicería.


  —Así que es cierto.


  —¿A qué se refiere? —pregunté, dando un rodeo al sillón para mirarlo. Me quedé perplejo al ver cómo los meses, los nueve meses que habían transcurrido desde la última vez que lo había visto, habían envejecido al viejo amigo de Khader. Su abundante pelo se había vuelto entrecano, y tenía las cejas jaspeadas de plata. La delicada nariz estaba ribeteada de profundas arrugas, que bajaban más allá de la curva dibujada por la boca, hasta morir en una mandíbula hundida. Los labios, que en su momento habían sido los más suntuosamente sensuales que yo había visto en toda Bombay, estaban tan partidos y agrietados como los de Nazeer en las montañas nevadas. Las ojeras le formaban unas bolsas bajo los ojos que le colgaban sobre el hueso del pómulo, y me recordaron, con un escalofrío, a las que esclavizaban con su peso los ojos del loco Habib. Y esos ojos, antaño risueños, dorados y ámbar, estaban apagados y totalmente desprovistos de las vertiginosas alegrías y vanas decepciones que en su momento habían resplandecido en su apasionada vida.


  —Estás aquí —respondió con ese familiar acento característico de Oxford, sin mirarme—. Y esa es la verdad. ¿Dónde está Khader?


  —Abdul, lo siento…, está muerto —respondí al instante—. Lo… lo mataron los rusos. Intentaba llegar a su pueblo, de regreso a Chaman, para hacer entrega de unos caballos.


  Abdul se llevó las manos al pecho y sollozó como un niño, maullando y aullando incoherentemente mientras las lágrimas se deslizaban, gruesas y libres, desde sus grandes ojos. Tras unos momentos, se recuperó y levantó la mirada hacia mí.


  —¿Quién más ha sobrevivido, aparte de ti? —preguntó, boquiabierto.


  —Nazeer… y Mahmoud. Y un chico llamado Ala-ud-Din. Solo cuatro.


  —¿Khaled no? ¿Dónde está Khaled?


  —Se… se adentró en la nieve, la última noche, y nunca volvió. Los hombres dijeron que más tarde oyeron disparos a lo lejos. No sé si era a Khaled a quien disparaban. No… no sé lo que ha sido de él.


  —Entonces será Nazeer… —murmuró.


  Los sollozos volvieron a derramarse, y Abdul hundió la cara en sus manos rechonchas. Yo seguí observándolo, incómodo, sin saber qué decir ni qué hacer. Desde el mismo instante en que había acunado el cuerpo de Khader entre mis brazos en la nevada pendiente de la montaña, me había negado a hacer frente al hecho de su muerte. Y seguía enfadado con Khader Khan. Mientras siguiera conteniendo esa rabia ante mí como un escudo, querer y llorar a Khader eran milagros tan profundos como alejados de mi corazón. Mientras siguiera enfadado, podía contener las lágrimas y el desgraciado anhelo que tan destrozado tenía a Ghani. Mientras siguiera enfadado, podía concentrarme en la tarea que me ocupaba: información sobre Krishna, Villu y el taller de pasaportes. A punto estaba de preguntarle sobre ello cuando Ghani volvió a hablar.


  —¿Sabes cuánto ha llegado a costarnos…, aparte de su… irremplazable vida…, la heroica aventura de Khader? Millones. Luchar en esta guerra nos ha costado millones. Llevamos años apoyándola, de una forma u otra. Quizá crees que podíamos permitírnosla. Al fin y al cabo, no es una gran suma. Pero te equivocas. Ninguna organización puede apoyar una aventura heroica como la de Khader. Y yo nunca logré que cambiara de parecer. No pude salvarlo. El dinero no significaba nada para él, ¿no te das cuenta? No es posible razonar con un hombre que no tiene la menor noción del dinero…, de su valor. Eso es lo único que tienen en común los hombres civilizados, ¿no te parece? Si el dinero no significara nada, no existiría la civilización. No existiría nada.


  Siguió hablando, esta vez en indescifrables murmullos. Las lágrimas rodaban hasta los riachuelos que encontraban en sus mejillas, y caían después a la luz amarilla que iluminaba sus rodillas.


  —Abdulbhai —dije, instantes después.


  —¿Qué? ¿Cuándo? ¿Ya? —preguntó, al tiempo que el terror refulgía repentinamente en sus ojos. Su labio inferior se tensó, dibujando una cruel curva de maldad que yo nunca había visto ni imaginado en él antes de ese momento.


  —Abdulbhai, quiero saber dónde ha trasladado el taller. ¿Dónde están Krishna y Villu? He ido al antiguo taller, pero allí no hay nadie. Necesito hacerle algunos retoques a mi libro. Necesito saber dónde se han instalado.


  El miedo se encogió hasta quedar reducido a una pequeña punta de alfiler en sus ojos, que resplandecieron con él. Su boca se ensanchó hasta esbozar algo parecido a su vieja y voluptuosa sonrisa, y me miró a los ojos con ávida y hambrienta concentración.


  —Naturalmente que lo quieres saber —sonrió, utilizando las palmas de las manos para secarse las lágrimas—. Está aquí mismo, Lin, en esta casa. Hemos reconstruido el sótano, lo hemos reacondicionado totalmente. Hay una trampilla en el suelo de la cocina. Iqbal te mostrará el camino. Los chicos están ahora trabajando allí.


  —Gracias —dije, vacilando durante un instante—. Tengo trabajo que hacer, pero… volveré más tarde, esta noche, o mañana, como muy tarde. Te veré entonces.


  —Inshallah —dijo con voz queda, volviendo una vez más la cabeza hacia las ventanas—. Inshallah.


  Atravesé la casa hasta la cocina, y levanté la pesada trampilla. Una docena de escalones llevaban a un sótano iluminado con focos. Krishna y Villu me saludaron, felices, e inmediatamente se pusieron a trabajar en mi pasaporte. Había muy pocas cosas que les entusiasmaran tanto como una falsificación que supusiera un reto, y se enfrascaron en una pequeña y animada discusión antes de acordar cuál era la mejor manera de llevarla a cabo.


  Mientras ellos trabajaban, examiné el nuevo taller de Ghani. Era un gran espacio, mucho mayor que el sótano de la mansión de Abdul Ghani. Anduve entre treinta y cincuenta metros, pasando por delante de mesas de luz, imprentas, fotocopiadoras y armarios de material. Supuse que el sótano se extendía hasta la enorme casa contigua a la de Ghani. Al parecer, habían comprado la casa de al lado y habían conectado los dos sótanos. Supuse que, de ser así, habría otra salida que llevaría a la casa vecina. Cuando la estaba buscando, oí que Krishna me llamaba para decirme que mi visado de urgencia estaba listo. Intrigado por el nuevo espacio construido bajo las dos casas, me prometí que volvería lo antes posible a inspeccionar minuciosamente el taller.


  —Lamento haberte hecho esperar —le murmuré a Didier al tiempo que montaba en la moto—. He tardado más de lo que esperaba. Pero tengo el pasaporte en regla. Ya podemos ir directamente a casa de madame Zhou.


  —No tengas prisa, Lin —suspiró Didier, agarrándose a mí con todas sus fuerzas mientras arrancábamos y volvíamos a incorporarnos al tráfico—. La mejor venganza, como el mejor sexo, se sirve despacio y con los ojos abiertos.


  —¿Karla? —grité por encima de hombro, al tiempo que la moto aceleraba entre el flujo metálico.


  —Non! ¡Creo que es mía! Pero… ¡no estoy seguro! —me gritó a su vez, y los dos nos reímos, conscientes del amor que ambos sentíamos por ella.


  Aparqué la moto en el camino de acceso de un edificio de apartamentos, situado a una manzana del Palace. Caminamos por la acera opuesta de la calle hasta que pasamos por delante del edificio, y seguimos media manzana más, estudiándolo e intentando ver si había algún signo de actividad en el interior. La fachada del Palace parecía intacta y no tenía aspecto de haber sufrido ningún daño, aunque las láminas metálicas y de madera que tapaban las ventanas, y los maderos clavados a la puerta principal, daban una idea de la destrucción que la turba había causado ahí dentro. Dimos media vuelta y volvimos sobre nuestros pasos, pasando de nuevo por delante del edificio en busca de una entrada.


  —Si ella está ahí, y si sus criados le traen comida, no entran ni salen por esa puerta.


  —Sí, justo lo que estaba pensando —concedió Didier—. Tiene que haber otra forma de entrar.


  Encontramos un estrecho callejón que daba acceso a la parte posterior del edificio. En contraste con la orgullosa y limpia calle principal, el callejón de acceso estaba inmundo. Avanzamos con sumo cuidado entre fétidos charcos de líquido negro cubiertos de espuma, y sorteamos montones de despojos aceitosos e inidentificables. Miré a Didier y supe, viendo su mueca de espanto, que en ese momento estaba calculando el número de copas que necesitaría para librarse del hedor que le llenaba la nariz. Las paredes y las verjas de los dos lados del callejón estaban hechos de piedra, ladrillo y cemento, todo unido por el paso de muchas décadas, y rebosaban de un ensortijado amasijo de plantas, musgos y hiedras.


  Contamos las casas desde la esquina, edificio tras edificio, hasta dar con la parte trasera del Palace, y empujamos una pequeña verja de madera incrustada en una alta pared de piedra. La verja se abrió en cuanto la tocamos, y entramos entonces en un espacioso patio trasero que debía de haber sido un lujoso y hermoso refugio antes de que la turba lo atacara. Unos pesados maceteros de barro habían sido volcados y destrozados, y sus contenidos de tierra y de flores habían quedado esparcidos por el suelo en una fangosa confusión. Los muebles de jardín habían sido aplastados, reducidos ahora a simples astillas. Hasta las baldosas del suelo estaban agrietadas en muchos puntos, como si las hubieran golpeado con martillos.


  Encontramos una puerta ennegrecida que llevaba a la casa. No estaba cerrada con llave, y se abrió hacia dentro con un oxidado y lastimero crujido.


  —Espera aquí. —Mi tono no dejó lugar a ninguna posibilidad de protesta—. Cúbreme. Si alguien entra por esa verja, dificúltale el paso o hazme alguna señal.


  —Como tú digas —suspiró—. Pero no tardes. No me gusta esto. Bonne chance.


  Entré. La puerta se cerró tras de mí, y lamenté no haber pensado en llevar conmigo una linterna. Estaba oscuro, y el suelo estaba traicioneramente abarrotado de platos rotos, cacerolas, sartenes y otros recipientes desparramados entre los negros montones de muebles y vigas caídas. Avancé despacio por el suelo de la cocina, situada en la planta baja, y me metí por un largo pasillo que llevaba a la parte delantera de la gran casa. Pasé por delante de varias habitaciones quemadas. En una de ellas, el fuego había sido tan feroz que el suelo había desaparecido, y los abrasados soportes quedaban a la vista entre los huecos como las costillas del esqueleto de algún magnífico animal.


  Cerca de la parte frontal de la casa encontré la escalera por la que había subido años antes, cuando había ido allí con Karla para salvar a Lisa Carter. El papel pintado Compton, antaño rico en colores y texturas, estaba chamuscado y medio despegado de las paredes cubiertas de ampollas. La misma escalera estaba carbonizada y de su alfombra apenas quedaban finos jirones de cenizas. Subí despacio, poniendo a prueba cada escalón antes de apoyar en él todo el peso de mi cuerpo. Un escalón cedió debajo de mí cuando había subido la mitad de la escalera, y corrí más deprisa hasta alcanzar el descansillo del primer piso.


  En la planta superior, tuve que detenerme mientras mis ojos se adaptaban a la oscuridad. Tras unos instantes logré distinguir los huecos del suelo, y empecé a sortearlos. El fuego había consumido partes de la casa, dejando agujeros y maderos ennegrecidos, pero había respetado otras partes del inmueble. Esas prístinas zonas estaban tan limpias, y eran tan exactas a como yo las recordaba, que no hacían más que magnificar la fantasmagórica extrañeza del lugar. Tenía la sensación de estar moviéndome entre el pasado, la época anterior al fuego, y el presente destruido: como si mis propios recuerdos estuvieran creando esas grandiosas e intactas zonas de la casa.


  En algún punto a lo largo de aquel amplio pasillo de la planta superior, mi pie se coló por una sección donde el suelo había quedado fino como el papel, y, en mi violenta reacción, me eché hacia atrás contra la pared que tenía a mi espalda. La pared se derrumbó, y de pronto noté que caía, en una torpe pirueta, agitando las manos para encontrar algo sólido a lo que agarrarme en mitad de aquellos escombros que se desmenuzaban bajo mis pies. Aterricé con un golpe sordo, mucho más rápido de lo que había esperado, y enseguida me di cuenta de que estaba en el interior de uno de los pasadizos secretos de madame Zhou. La pared por la que me había precipitado parecía tan sólida como las demás, pero no era más que una pantalla de contrachapado cubierta con su omnipresente diseño Compton.


  Me levanté, y me sacudí el polvo de encima, en un pasillo de techo bajo y muy estrecho que serpenteaba por delante de mí, siguiendo las formas y las esquinas de las habitaciones que rodeaba. Habían insertado mirillas metálicas en las paredes de las habitaciones que recorría el pasadizo secreto. Algunas estaban a baja altura, cerca del suelo, y otras colocadas más arriba. Bajo las mirillas metálicas más altas, vi pequeñas escaleras de madera. Desde el escalón más bajo miré al interior de una habitación por los huecos con forma de corazón de la mirilla metálica. Podía ver toda la habitación: el espejo partido en la pared, la cama quemada y destruida, y la oxidada mesita de noche que tenía al lado. Había varios escalones por encima del que yo ocupaba, y pude imaginarla, a madame Zhou, allí agazapada en el escalón superior, respirando en silencio mientras miraba, y miraba.


  El pasillo daba varios giros, y me desorienté hasta que, sumido en aquella envolvente oscuridad, no supe con certeza si estaba de cara a la parte frontal de la casa, o a la posterior. Llegado a un punto determinado, el pasadizo secreto se inclinaba pronunciadamente. Subí hasta que las mirillas metálicas situadas a más altura desaparecieron, y tropecé en la oscuridad con un tramo de escalones. Subí entonces a tientas hasta dar con una puerta. Era una puerta pequeña de paneles de madera. De hecho, era tan pequeña, y de tan perfectas proporciones, que podría haber sido diseñada para una casa de muñecas. Intenté girar el pomo, que cedió fácilmente en mi mano. La abrí de un empujón, y de inmediato retrocedí ante el profuso chorro de luz que entraba del otro lado.


  Entré a un desván iluminado por una fila de cuatro ventanas abuhardilladas, con cristales viselados y terminadas en punta, como pequeñas capillas saledizas sobre el tejado externo de la casa. El fuego había alcanzado la habitación, pero no había logrado destruirla. Las paredes estaban teñidas de negro, salpicadas de entreveradas sombras dejadas por el humo, y el suelo presentaba agujeros en algunos puntos, revelando una gruesa capa intermedia entre el suelo y el techo de la habitación que había debajo. Sin embargo, algunas partes de la larga habitación se veían muy sólidas y totalmente intactas tras el paso de las llamas. En esas islas de suelo exóticamente alfombrado y fragmentos de pared inmaculados, los muebles se mantenían impolutos, sin la menor rozadura. Y entre los rígidos y envolventes brazos de una silla parecida a un trono, con la cara deformada por una maníaca mirada, estaba madame Zhou.


  Cuando me acerqué a ella, me di cuenta de que la malévola mirada no iba dirigida a mí. Madame Zhou miraba con odio y desprecio hacia algún punto del pasado, algún lugar, persona o acontecimiento que tenía cautiva su mente con la misma firmeza con la que una cadena tiene cautivo a un oso bailarín. El maquillaje de su rostro era un espeso manchurrón espolvoreado con cosméticos. Era una máscara, más trágica que grotesca en sus engañosas exageraciones. La boca pintada era mayor que sus propios labios. Las cejas mal delineadas eran más largas que las auténticas. Los pómulos pintarrajeados eran más altos que los huesos que ocultaban. Cuando estuve lo bastante cerca, vi que había un reguero de saliva que no dejaba de gotear desde la comisura de sus labios, y caía en sus rodillas. El olor a alcohol que la envolvía, a ginebra pura, se entremezclaba con otros olores, más hediondos y nauseabundos. Tenía el pelo casi completamente oculto bajo una peluca. Los densos rizos de la peluca negra de copete le colgaban ligeramente a un lado, dejando ver el pelo corto, escaso y gris que había debajo. Iba vestida con un cheongsam chino de seda verde. El cuello del vestido le cubría casi hasta la barbilla. Tenía las piernas dobladas, con los pies posados en el asiento de la silla que estaba a su lado. Eran unos pies diminutos, del tamaño de una niña pequeña, y los llevaba metidos en unas suaves zapatillas de seda. Las manos, inertes e inexpresivas, como su boca relajada, descansaban sobre el regazo como objetos abandonados por las olas en una playa desierta.


  Me resultó imposible calcular su edad o nacionalidad. Podría ser española. O quizá rusa. Podría ser en parte india, china, hasta griega. Y Karla tenía razón: había sido hermosa en el pasado. Era la clase de belleza que surge de la suma de sus partes más que del corazón, una belleza que se agria si no se la alimenta desde una bondad interna. Y en ese momento no era hermosa. Era fea. Y también Didier estaba en lo cierto: estaba agotada, deshecha, acabada. Flotaba en el lago negro, y pronto las oscuras aguas se la llevarían al fondo. Había un profundo silencio allí donde había estado su mente, y un vacío rotundo, desganado, donde antaño había gobernado su vida cruel e intrigante.


  Ahí de pie, invisible a sus ojos, me di cuenta, entre el desconcierto y la perplejidad, de que no me sentía ni enfadado ni sediento de venganza, sino avergonzado. Me daba vergüenza haber colmado mi corazón de ansias de venganza. La parte de mí que había deseado…, ¿qué? ¿de verdad había deseado matarla?…, era justamente la parte que era como ella. La miré y supe que me estaba mirando a mí mismo, a mi propio futuro, a mi destino, si no era capaz de liberar mi corazón de su rencor.


  Y supe también que la venganza de la que me había alimentado, y que había estado planeando durante las semanas de mi recuperación en Pakistán, no era simplemente la suya, no solo la suya. Me estaba atacando a mí mismo, y a una culpa que solo pude afrontar en el preciso instante de vergüenza que me embargó al mirarla. Era la culpa que sentía por la muerte de Khader. Yo era su norteamericano, su garantía contra los señores de la guerra y los piratas. De haber estado a su lado, como debía, cuando él había intentado llevar los caballos a su pueblo, el enemigo no le habría disparado.


  Era una estupidez, y, como casi toda la culpa, solo reflejaba una mitad de la historia. Había armas y uniformes rusos en algunos de los muertos que rodeaban el cuerpo de Khader; Nazeer me lo había dicho. Si hubiera estado con él no habría cambiado nada. Me habrían capturado o me habrían matado, y el resultado para Khader habría sido el mismo. Pero la razón no tenía apenas protagonismo en la culpa que me embargaba, en el fondo de mi corazón, desde el momento en que había visto su rostro muerto bajo el velo de nieve que lo cubría. En cuanto logré afrontarlo, fui incapaz de sacudirme la vergüenza de encima. Y, en cierto modo, la culpa y el quejumbroso pesar me cambiaron. Sentí que la piedra vengativa caía de la mano cargada de odio que había deseado lanzarla. Me sentí ligero, como si la mismísima luz me llenara, y me alzara en el aire. Y me sentí libre, lo suficiente como para compadecer a madame Zhou, e incluso perdonarla. Y entonces oí el grito.


  Un angustioso chillido, estridente como el de un jabalí, me llevó a volverme justo a tiempo para ver a Rajan, el criado eunuco de madame Zhou, corriendo hacia mí a toda velocidad. Perdí el equilibrio ante el impacto de la carga, caí de espaldas con los brazos del eunuco alrededor de mi pecho, y atravesamos el cristal de una de las ventanas del desván. Quedé inclinado hacia atrás, mirando, bajo el azul del cielo, al enloquecido criado y los alerones de la casa sobre su cabeza. Sentí el frío e inconfundible goteo de la sangre en la parte superior y posterior de la cabeza, donde los cristales rotos me habían provocado profundos cortes. Seguían cayendo restos de afilados cristales mientras el forcejeo continuaba en la ventana rota, y yo empecé a sacudir la cabeza de un lado a otro para protegerme los ojos. Rajan se aferraba a mí y empujaba hacia delante con los pies, en una extraña carrera de pasos arrastrados que no le ayudaba a ganar el menor espacio. Tardé un momento en entender lo que pretendía: empujarme por la ventana…, empujar hasta que los dos cayéramos al vacío. Y se estaba saliendo con la suya. Noté que mis pies empezaban a ceder bajo la presión de su esfuerzo, y me deslizaba un poco más al exterior por la pequeña inclinación de la ventana abuhardillada.


  Con un rugido de furia y desesperación, me agarré al marco de la ventana y arrastré mi cuerpo y el suyo al interior del desván con todas mis fuerzas. Rajan cayó de espaldas, y se puso de pie con una increíble velocidad para volver a correr hacia mí entre chillidos. No había forma de esquivar su rápida embestida, así que de nuevo nos enzarzamos en un mortal cuerpo a cuerpo. Sus manos se cerraron alrededor de mi cuello. Le clavé la mano izquierda en la cara, buscándole el ojo. Sus uñas curvas y largas eran afiladas, y me desgarraban la piel del cuello. Gritando de dolor, encontré su oreja con los dedos de mi mano izquierda y la utilicé para tirar de su cabeza lo suficiente como para poder golpearla con la derecha. Le estampé el puño en plena cara, seis, siete, ocho veces hasta que por fin me soltó, arrancándose la mitad de la oreja de la cabeza.


  Dio un paso atrás y se quedó allí, jadeando pesadamente y asesinándome con la mirada, con un odio que iba más allá de cualquier asomo de razón o miedo. Tenía la cara ensangrentada, los labios partidos por un diente roto, y sobre un ojo, donde estaba la ceja depilada, tenía la piel abierta en un corte de feo aspecto. Tenía también la calva llena de cortes y ensangrentada, allí donde había impactado contra el cristal de la ventana. Vi sangre en un ojo, y supuse que también tenía la nariz rota. Tendría que haberse dado por vencido. Tenía que hacerlo. No lo hizo.


  Entre estridentes y enloquecidos chillidos, corrió hacia mí. Me hice a un lado y le estampé un golpe corto y duro a un lado de la cabeza, pero Rajan alargó su mano ganchuda al caer, agarrándose de mis pantalones. Su velocidad nos hizo caer a ambos al suelo, y se retorció como un cangrejo para lanzarse sobre mí, y agarrarme del cuello. De nuevo sus garras se me clavaron en el hombro y en la garganta.


  Aunque fuera delgado, Rajan era alto y fuerte. Yo había perdido tanto peso durante la guerra de Khader que nuestras fuerzas estaban equiparadas. Rodé una, dos veces, pero no logré deshacerme de él. Tenía la cabeza encogida muy cerca de la mía y no podía golpeársela. Noté su boca y sus dientes contra el cuello. Rajan empujaba hacia delante, dándome golpes con la cabeza y mordiéndome. Sus largas y afiladas garras me perforaron el cuello hasta hincarme las puntas de los dedos.


  Bajé la mano hasta encontrar mi cuchillo. Lo saqué y lo levanté para clavárselo en el cuerpo. La hoja le penetró el muslo, muy cerca de la cadera. Rajan levantó la cabeza y soltó un aullido de dolor, y yo aproveché para volver a clavarle el cuchillo, esta vez en el cuello, cerca del hombro. La hoja entró por delante, y penetró en el hombro hasta dentro, triturando una línea de hueso y de cartílago a su paso. Rajan se llevó la mano al cuello y rodó a un lado, lejos de mí, hasta que su cuerpo llegó a la pared. Estaba exhausto. No quedaba en él el menor atisbo de lucha. Se había terminado. Y entonces oí el grito.


  Rápidamente volví la cabeza y vi a Rajan intentando salir del hueco abierto entre el suelo roto y el techo de la habitación del piso inferior. Era el mismo hombre, o eso parecía, aunque estaba entero y sin una sola herida: la misma calva, las mismas cejas depiladas, los mismos ojos decorados, y las mismas uñas como garras pintadas de un verde de culebra. Me volví al instante y vi que Rajan seguía allí, acurrucado en un quejumbroso amasijo contra la pared. «Es un gemelo —pensé en un arranque de estupidez—. Son dos. ¿Por qué nadie me lo había dicho?» Me volví de nuevo, justo en el momento en que el gemelo chillón corría hacia mí. El segundo llevaba un cuchillo en la mano.


  Sostenía la hoja curva y fina del cuchillo como una espada, dibujando con ella un malintencionado arco mientras corría. Esquivé su frenético ataque, y me acerqué entonces a él, apuñalándolo desde arriba con mi propio cuchillo. Aunque le rajé el brazo y el hombro, no dejó de moverse. Me lanzó una cuchillada hacia atrás. Fue una maniobra rápida, lo bastante como para provocarme un corte en el antebrazo. La sangre brotó enseguida de la herida, y la rabia me lanzó sobre él; le sacudí con el puño derecho, y lo acuchillé con la otra mano. Entonces, un repentino y profundo dolor, acompañado por el sabor de la sangre en la boca, me estalló en la parte posterior de la cabeza, y supe que me habían golpeado por detrás. Avancé para dejar atrás al gemelo, y al volverme vi a Rajan, el eunuco herido, que tenía la camisa pegada a la piel por su propia sangre. Llevaba en la mano un trozo de madera. La cabeza me daba vueltas debido a la fuerza del golpe que me había asestado con él. La sangre manaba de las heridas que tenía en la cabeza, el cuello, el hombro, y en la carne del antebrazo. Los gemelos empezaron de nuevo a aullar, y supe que estaban a punto de cargar de nuevo contra mí. Una diminuta sombra de duda se abrió paso hasta estallar en mi cabeza por primera vez desde el comienzo de aquella estrambótica contienda: «Puede que no gane esta vez…».


  Les sonreí, levanté bien los puños y adelanté el pie izquierdo para recibir su carga. «Muy bien —pensé—. Vamos. Acabemos con esto.» Corrieron hacia mí, volviendo a soltar aquel aullido estridente. Rajan, que llevaba en la mano el trozo de madera, quiso golpearme con él. Levanté el brazo izquierdo para parar el golpe. Impacto con fuerza sobre mi hombro, pero le estampé el puño derecho en el rostro, y cayó de espaldas, doblando las rodillas antes de tocar el suelo. Su hermano blandió el cuchillo en un intento por clavármelo en la cara. Me agaché e intenté esquivarlo, pero el cuchillo me alcanzó la cabeza por detrás, justo encima de la nuca. Lo ataqué entonces, pillándolo desprevenido, y le clavé el cuchillo en el hombro, hasta el fondo. A pesar de que mi objetivo era su pecho, resultó ser una herida útil porque el brazo con el que sujetaba el cuchillo le quedó colgando como un alga, y se alejó de mí gritando, presa del pánico.


  De pronto estallaron los años de ira contenida: toda la rabia que había ido acumulando en la cárcel y había enterrado en la tumba poco profunda de mi resentido autocontrol. La sangre que me caía por la cara desde los cortes y cuchilladas que tenía en la cabeza era una rabia líquida, densa y roja, que brotaba directamente de mi mente. Una fuerza furiosa sacudió los músculos de mis brazos, hombros y espalda. Paseé la mirada por Rajan y su gemelo hasta la imbécil aposentada en su silla. «Mátalos a todos —pensé, inspirando entre dientes y sacando el aire entre rugidos—. Voy a matarlos a todos.»


  Oí que alguien me llamaba, me llamaba, me llamaba…, y me apartó del borde del abismo al que habían sucumbido Habib y todos los que eran como él.


  —¡Lin! ¿Dónde estás, Lin?


  —¡Aquí dentro, Didier! —respondí—. ¡En el desván! ¡Estás muy cerca! ¿Puedes oírme?


  —¡Te oigo! —gritó—. Enseguida voy.


  —¡Ten cuidado! —grité de nuevo, jadeante—. ¡Aquí arriba hay dos tipos, y no son…, joder, tío…, no son demasiado amistosos!


  Oí el sonido de sus pasos, y lo oí maldecir tras tropezar en la oscuridad. Abrió la pequeña puerta de un empujón y se agachó para entrar en el desván. Llevaba una pistola en la mano, y me alegré de verlo. Observé la expresión de su rostro, que iba asimilando rápidamente la escena: la sangre en mi cara y mis brazos, la que cubría los cuerpos de los gemelos, la figura babeante en la silla. Vi cómo su conmocionada sorpresa se endurecía hasta transformarse en la enojada y torva línea de su boca. Entonces Didier oyó el grito.


  El hermano de Rajan, el que llevaba el cuchillo, soltó de nuevo aquel espantoso aullido y echó a correr hacia Didier, que, sin pensarlo dos veces, lo apuntó con la pistola y le disparó en la entrepierna, cerca de la cadera. El hombre se derrumbó, y se lanzó a un lado, soltando sollozos de dolor al tiempo que rodaba por el suelo, doblado sobre su sangrante herida. Rajan se acercó cojeando al pequeño trono, y tendió su cuerpo delante de madame Zhou, protegiéndola con su pecho desnudo. Concentró todo su odio en los ojos de Didier, y supimos entonces que estaba dispuesto a recibir un disparo para protegerla. Didier dio un paso hacia él y apoyó el cañón de la pistola en el corazón de Rajan. El rostro del francés se había cerrado en un ceño severo, pero sus ojos claros no habían perdido la calma, y resplandecían con su dominio frío y absoluto. Aquel era el auténtico Didier, la hoja de acero escondida en la funda herrumbrosa y maltrecha. Didier Levy: uno de los hombres más capaces y peligrosos de Bombay.


  —¿Quieres hacerlo tú? —me preguntó, con un rostro más duro que cualquiera de los elementos que componían la habitación.


  —No.


  —¿No? —jadeó, sin apartar en ningún momento los ojos de Rajan—. Mírate. Mira lo que han hecho, Lin. Deberías matarlos.


  —No.


  —Al menos, deberías herirlos.


  —No.


  —Corres peligro dejándolos con vida. Los antecedentes que compartes con esta gente no son… buenos.


  —No te preocupes —mascullé.


  —Al menos deberías matar a uno, non?


  —No.


  —Muy bien. En ese caso, lo haré yo por ti.


  —No —insistí. Le estaba agradecido por haberles impedido que me mataran, pero aún le agradecía más haber llegado a tiempo para impedir que yo los matara. Intensas oleadas de náuseas y alivio convergieron en mi mente, ahora teñida del rojo de la sangre, y se llevaron con ellas toda mi rabia. Me estremecí, mientras la última sonrisa de vergüenza temblaba en mis ojos—. No quiero dispararles… y tampoco quiero que lo hagas tú. Lo cierto es que no quería enfrentarme con ellos. No lo habría hecho si no me hubieran atacado primero. Solo están haciendo lo que haría yo si la quisiera. Solo intentan protegerla. No tienen nada contra mí. No tiene nada que ver conmigo. Solo con ella. Déjalos en paz.


  —¿Y qué pasa con ella?


  —Tenías razón —dije, bajando la voz—. Está acabada. Ya está muerta. Siento no haberte escuchado. Supongo que… tenía que verlo con mis propios ojos.


  Tendí el brazo para tapar la pistola que Didier tenía en la mano. Rajan se encogió y se dobló sobre sí mismo. Su gemelo, llorando de dolor, empezó a alejarse de nosotros, arrastrándose junto a la pared. Empujé suavemente la mano de Didier hacia el suelo hasta que la pistola quedó a su lado. Rajan me miró a los ojos. Vi cómo la sorpresa y el miedo se suavizaban hasta el alivio en sus ojos negros. Me aguantó la mirada un instante más, y luego se acercó cojeando a su hermano.


  Con Didier pegado a mi espalda, avancé por el pasadizo secreto hasta llegar a las escaleras ennegrecidas.


  —Te debo una, Didier —admití, sonriendo a la oscuridad.


  —Ya lo creo —respondió, y en ese momento las escaleras se desmoronaron bajo nuestros pies, y caímos de bruces entre la madera abrasada y rota hasta golpear el suelo duro de la planta inferior.


  Balbuceando y tosiendo en la nube de polvo de carbón y fibras flotantes, me apoyé en mi amigo caído para sentarme. Tenía el cuello rígido y dolorido; había aterrizado sobre la muñeca y el hombro, y me distendí ambos. Aun así, parecía estar intacto y no tenía nada roto. Didier había caído encima de mí, y le oí gemir malhumorado.


  —¿Estás bien, tío? ¡Por Dios, menuda caída! ¿Estás bien?


  —Basta, se acabó —gruñó—. ¡Voy a subir a matar a esa mujer!


  Todavía nos reíamos cuando logramos salir cojeando juntos del Palace en ruinas, y seguimos riéndonos en las horas posteriores mientras nos lavábamos y nos curábamos las heridas. Didier me dio una camisa y unos pantalones limpios. Su armario era sorprendentemente vistoso y moderno para un hombre que siempre aparecía en Leopold's con tan monótono uniforme. Me explicó que gran parte de esa ropa nueva y de colores vivos la habían dejado amantes que nunca habían vuelto a buscarla, y me acordé de Karla y de la ropa que me había dejado, que también había sido de sus amantes. Y de nuevo sucumbimos a la risa mientras comíamos juntos en Leopold's y Didier me contaba algunos de sus más recientes desastres amorosos. Seguíamos riéndonos aún cuando Vikram Patel subió corriendo los escalones con los brazos abiertos en un gesto de entusiasta bienvenida.


  —¡Lin!


  —¡Vikram!


  Me levanté justo a tiempo para recibir su fuerte abrazo. Sujetándome por los hombros con los brazos estirados, me miró detenidamente, y frunció el ceño en cuanto reparó en los cortes que tenía en la cara y la cabeza.


  —Joder, tío, ¿qué te ha pasado? —preguntó. Todavía seguía vistiendo de negro, y su atuendo se inspiraba aún en el sueño del vaquero, aunque su estilo era más sutil y contenido. Supuse que la explicación había que encontrarla en la influencia de Lettie. A pesar de que el traje nuevo y discreto le sentaba bien, me alivió y me reconfortó ver sobre su espalda, sujeto al cuello por un cordel, su querido sombrero.


  —Deberías ver cómo han quedado los demás —respondí, echando una mirada a Didier.


  —¿Por qué no me habías dicho que habías vuelto, tío?


  —Acabo de llegar hoy, y he estado un poco ocupado. ¿Cómo está Lettie?


  —Está fantástica, yaar —respondió alegremente, mientras tomaba asiento—. Se está metiendo en una movida de negocios, una historia que tiene que ver con el rollo multimedia, con Karla y su nuevo novio. Va a ser una pasada.


  Me volví hacia Didier, que se encogió de hombros en un gesto evasivo y a continuación asesinó a Vikram con la mirada, enseñándole los dientes en un gesto furioso.


  —¡Mierda, tío! —se disculpó Vikram, claramente afectado—. Creía que lo sabías. Pensé que Didier te lo habría dicho, yaar.


  —Karla ha vuelto a Bombay —explicó Didier, haciendo callar a Vikram con otro austero ceño—. Tiene a un nuevo hombre…, un novio, como ella lo llama. Se llama Ranjit, pero le gusta que lo llamen Jeet.


  —No es mal tipo —añadió Vikram, sonriendo esperanzado—. Creo que te caerá bien, Lin.


  —¡Oh, vamos, Vikram! —exclamó Didier entre dientes, sufriendo por mí.


  —No pasa nada —dije, sonriéndoles por turnos.


  Capté la atención de nuestro camarero e incliné la cabeza, indicándole que nos sirviera una nueva ronda. Nos quedamos en silencio hasta que llegaron las bebidas y el camarero nos sirvió las copas. Luego, con los vasos en alto, propuse un brindis.


  —¡Por Karla! —brindé—. ¡Que tenga diez hijas y que todas ellas casen bien!


  —¡Por Karla! —repitieron los demás, y, tras hacer entrechocar sus vasos, se bebieron la copa de un trago.


  Cuando íbamos por el tercer brindis (creo que brindábamos por el perro de alguien), Mahmoud Melbaaf entró en el alegre, bullicioso y animado restaurante y me miró con unos ojos que seguían allí arriba, en las montañas heladas de la guerra.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó enseguida, mirando los cortes que tenía en la cara y la cabeza cuando me levanté a saludarlo.


  —Nada —sonreí.


  —¿Quién te ha hecho esto? —preguntó, esta vez más apremiante.


  —He tenido un pequeño encuentro con los chicos de madame Zhou —respondí, y Mahmoud se relajó un poco—. ¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Nazeer me ha dicho que te encontraría aquí —susurró entre un ligero ceño, tenso y angustiado—. Me alegra haberte encontrado. Nazeer quiere que te diga que no vayas a ninguna parte, que durante unos días no hagas nada. Ahora estamos en guerra…, una guerra entre bandas. La lucha por el poder de Khader. No estás a salvo. Mantente alejado de los lugares de dundah.


  La palabra dundah, o negocios, era el término que utilizábamos cuando hablábamos en jerga para referirnos a las operaciones del mercado negro de Khader en Bombay. Por alguna razón, se habían convertido en objetivos.


  —¿Qué ha pasado? ¿A qué viene todo esto?


  —El traidor, Ghani, está muerto —respondió. Su voz sonaba calmada, pero tenía la mirada dura y decidida—. Los hombres que estaban con él, sus hombres en la banda de Khader, también morirán.


  —¿Ghani?


  —Sí. ¿Tienes dinero, Lin?


  —Claro —murmuré, pensando en Abdul Ghani. Era pakistaní. Eso tenía que ser. Las conexiones con la policía secreta, la ISI pakistaní, tenían que ser obra suya. Naturalmente que era él. Claro que el traidor era él. Por supuesto que era él quien había intentado que nos arrestaran y nos mataran en Karachi. A él se había referido Khaled la noche anterior a la batalla: no a Abdullah, sino a Ghani. Abdul Ghani…


  —¿Tienes algún sitio donde alojarte? ¿Un lugar seguro?


  —¿Qué? Sí.


  —Bien —dijo, estrechándome la mano afectuosamente—. En ese caso, te veré aquí dentro de tres días, a la una del mediodía, Inshallah.


  —Inshallah —respondí, y se marchó. Llevaba alta su hermosa cabeza sobre su andar valiente y honrado, y caminaba con la espalda recta.


  Volví a sentarme, evitando las miradas de mis amigos hasta que pude, por fin, disimular el terror que, sin duda, ellos leerían en mis ojos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Didier.


  —Nada —mentí, negando con la cabeza y simulando una sonrisa. Cogí mi vaso y lo levanté para hacerlo entrechocar con el de ellos—. ¿Dónde estábamos?


  —Estábamos a punto de brindar por el perro de Ranjit —nos recordó Vikram, con una sonrisa de oreja a oreja—, aunque me gustaría incluir a su caballo en el brindis, si no es demasiado tarde.


  —¡Si no sabes si tiene caballo! —objetó Didier.


  —Tampoco sabemos si tiene perro —apuntó Vikram—, pero no por eso dejamos de brindar. ¡Por el perro de Ranjit!


  —¡Por el perro de Ranjit! —respondimos todos.


  —¡Y por su caballo! —añadió Vikram—. ¡Y el de su vecino!


  —¡Por el caballo de Ranjit!


  —¡Y por los… caballos…, en general!


  —¡Y por todos los amantes! —propuso Didier.


  —Y por todos… los amantes… —respondí.


  Sin embargo, en cierto modo, y por alguna razón, el amor había muerto en mí; de pronto me di cuenta de ello, y tuve la certeza de que era así. Aunque no había superado del todo lo que sentía por Karla, nada quedaba de los celos que antaño habría sentido hacia el descocido Ranjit. No sentía rabia contra él, y tampoco Karla me inspiraba ningún sentimiento de dolor. Allí sentado, me sentía adormecido y vacío, como si la guerra, la pérdida de Khaderbhai y Khaled, y el enfrentamiento con madame Zhou y sus gemelos me hubieran anestesiado el corazón.


  Y, en lugar del dolor, me embargó una sensación de perplejidad (no se me ocurre ninguna otra forma de describir lo que sentía) ante la traición de Abdul Ghani. Y, tras ese asombro casi espiritual, se escondía un terror apagado, palpitante y fatalista. Porque incluso entonces, el sangriento futuro al que su traición nos había empujado se extendía y se derramaba sobre nuestras vidas, como el repentino brote de una rosa forzado por la sequía, que, en una ráfaga roja, cae sobre la tierra seca e implacable.


  CAPÍTULO 39


  [image: ]


  Una hora después de haber salido de la mansión de Abdul Ghani para enfrentarme a madame Zhou, Nazeer y tres de sus hombres de confianza forzaron la puerta de la casa contigua a la de Ghani, y recorrieron el largo taller del sótano que conectaba las dos casas. Aproximadamente al mismo tiempo que yo avanzaba entre los cascotes del Palace en ruinas de madame Zhou, Nazeer y sus hombres, con la cabeza cubierta con pasamontañas negros, levantaron la trampilla de la cocina de Ghani, y entraron a la casa. Prendieron al cocinero, al jardinero, a los dos criados de Abdul, y a los falsificadores de Sri Lanka, Villu y Krishna, y los encerraron en una pequeña habitación del sótano. Mientras yo subía por las escaleras ennegrecidas del Palace hacia el desván y encontraba a madame Zhou, Nazeer se deslizaba al piso de arriba hasta el magnífico estudio de Abdul y lo encontraba sentado en el sillón de orejas, llorando e inmóvil. Luego, más o menos al mismo tiempo que yo deshacía el nudoso puño de mi venganza para compadecerme de mi enemiga acabada, la babeante madame, Nazeer vengaba a Khader Khan y a sí mismo matando al traidor que nos había vendido a todos en Pakistán.


  Dos hombres sujetaron los brazos de Abdul contra la silla. Un tercero lo obligó a echar atrás la cabeza y mantener los ojos abiertos. Nazeer se quitó el pasamontañas. Mirando a Abdul a los ojos, le apuñaló en el corazón. Abdul sabía a buen seguro que iba a morir. Estaba allí sentado, solo, esperando a sus verdugos. Pero su grito, según dicen, se alzó desde el infierno para reclamarle.


  Hicieron rodar su cuerpo desde el sillón al suelo pulimentado de la estancia. Luego, mientras yo luchaba con Rajan y su gemelo en el desván, en la otra punta de la ciudad, Nazeer y sus hombres emplearon pesadas cuchillas para cortar las manos, los pies y la cabeza de Abdul. Repartieron los miembros de su cuerpo por la magnífica mansión, tal y como Abdul Ghani había ordenado hacer a los asesinos de Sapna con los miembros cercenados del viejo y fiel Madjid. Y, mientras yo salía del Palace en ruinas, con el corazón libre y casi en paz por primera vez desde hacía innumerables meses corroídos por la venganza, Nazeer y sus hombres liberaban a Krishna, Villu y los criados (se juzgó que ninguno de ellos había tomado parte en la traición perpetrada por Ghani), y se marchaban de la mansión para seguir a la caza de los miembros de la facción de Ghani, y matarlos a todos.


  —Ghani estuvo mucho tiempo acojonado, yaar —dijo Sanjay Kumar, en una traducción libre del urdu que hablaba Nazeer—. Creía que Khader se había vuelto loco, que estaba, ¿cómo decirlo?, obsesionado. Se le había metido en la cabeza que Khader iba a perder todos los negocios, el dinero y el poder del consejo. Según él, pasaba demasiado tiempo en Afganistán, en la guerra y todo eso. Y también sabía que Khader tenía todas esas misiones en mente: asuntos en Sri Lanka, en Nigeria y demás. Así que, cuando vio que no podía convencerle de que se olvidara de todo eso, ni de que cambiara, decidió utilizar todo ese asunto de Sapna. Lo de Sapna fue una operación de Ghani desde el principio.


  —¿Todo? —pregunté.


  —Desde luego —respondió Sanjay—. De Khader y Ghani, de los dos. Pero era Ghani quien estaba al mando. Utilizaban a Sapna para conseguir lo que querían de la policía y del Gobierno.


  —¿Cómo?


  —La idea de Ghani era asustarlos a todos, a la policía, a los políticos y a los demás consejos, con un enemigo común. Ahí es donde entraba en juego Sapna. Cuando los hombres de Sapna empezaron a desmembrar a gente por todas partes, y a hablar de revolución, con eso de que Sapna era el rey de los ladrones y tal, todo el mundo empezó a preocuparse. Nadie sabía quién estaba detrás. Con eso logramos que trabajaran con nosotros, con el fin de atrapar al cabrón, a cambio de nuestra ayuda. Pero Ghani tenía la esperanza de acabar con el propio Khader.


  —No estoy seguro de que buscara eso desde el principio —interrumpió Salman Mustaan, sacudiendo la cabeza al dirigirse a su amigo para recalcar su argumentación—. Creo que empezó como siempre, apoyando a Khader en todo. Pero el asunto de Sapna… eso fue un rollo muy raro, tío, y creo que le trastocó.


  —Da igual —prosiguió Sanjay, encogiéndose de hombros y sacudiéndose de encima la razonable intervención de Mustaan—. El resultado es el mismo. Ghani tenía una banda, la de los tipos de Sapna, su propia banda, que solo acataban sus órdenes. Y se estaba cargando a un montón de cabrones por todas partes. La mayoría era gente de la que quería deshacerse de todos modos, por cuestiones de negocios, y ahí yo no entro. Así que todo iba bien, yaar. Toda la ciudad se había vuelto loca buscando al cabrón de Sapna, y los enemigos tradicionales de Khader, sin excepción, no dudaban en ayudarlo a traficar con armas, explosivos y otra mierda pesada en Bombay, porque querían que los ayudara a descubrir quién era el tal Sapna, y acabar con él. Era un puto plan de locos, pero funcionó, yaar. Entonces, un día vino a verlo un poli. Se trataba del tal Patil —tú lo conoces, Lin—, el subinspector Suresh Patil. Solía trabajar fuera de Colaba. Y es un hijo de la gran puta, yaar.


  —Pero un tipo listo —murmuró Salman respetuosamente.


  —Oh, sí, mucho. Un hijo de puta muy listo. Le dijo a Ghani que los matones de Sapna habían dejado una pista en el lugar de su último asesinato, y la pista en cuestión apuntaba al consejo de Khader Khan. Ghani se acojonó. De repente vio cómo toda la mierda que había estado haciendo le caía encima, así que decidió que tenía que realizar un sacrificio. Alguien del propio consejo de Khader Khan, del mismísimo puto corazón del consejo, al que los tipos de Sapna pudieran cortar en pedazos para despistar a la policía. Supusieron que si la policía veía que uno de los nuestros moría hecho pedazos, no les quedaría más remedio que pensar que Sapna era nuestro enemigo.


  —Y eligió a Madjid —intervino Salman, concluyendo el relato por él—. Y funcionó. Patil era el poli que estaba a cargo del caso, y estaba presente cuando metieron los trozos del cuerpo de Madjid en bolsas. Conocía la amistad que unía a Khaderbhai y Madjid. El padre de Patil (ese sí es un poli duro, yaar) tenía su pequeña historia con Khaderbhai. Lo había metido en la cárcel tiempo atrás.


  —¿Khaderbhai estuvo en la cárcel? —pregunté, decepcionado por no habérselo preguntado yo mismo al kan. Habíamos hablado a menudo sobre la cárcel.


  —Ya lo creo —se rio Salman—. Hasta logró escapar de Arthur Road.


  —¡Coño, te estás quedando conmigo!


  —¿No lo sabías, Lin?


  —No.


  —Es una historia buenísima, yaar —declaró Salman, sacudiendo entusiasmado la cabeza—. Deberías pedirle a Nazeer que te la contara. Él fue quien ayudó a escapar a Khader Khan desde fuera. Nazeer y Khaderbhai eran la hostia en esa época, yaar.


  En señal de asentimiento, Sanjay le dio una fuerte y bondadosa palmada a Nazeer en la espalda. Era casi el lugar exacto donde lo habían herido y no me cupo duda de que la palmada tenía que haberle dolido, pero él no dio muestra del menor asomo de dolor. En vez de eso, estudió atentamente mi rostro. Aquella era la primera sesión de información tras la muerte de Abdul Ghani, y el fin de las dos semanas de una guerra de bandas que se había cobrado seis vidas y había vuelto a colocar el poder de la mafia en manos de Nazeer y la facción de Khader. Lo miré a los ojos y asentí despacio. Su rostro adusto y serio se suavizó durante un instante, para rápidamente volver a recuperar su severidad habitual.


  —Pobre Madjid —dijo Sanjay, soltando un profundo suspiro—. No era más que un…, ¿cómo coño lo decís en inglés? Esos pescados…


  —Un arenque rojo —dije—. Una pista falsa para desviar la atención.


  —Sí, uno de esos jodidos arenques. La poli, el cabrón de Patil y sus chicos, decidieron que no había ninguna conexión entre Sapna y el consejo de Khader. Sabían lo mucho que Khader quería a Madjid, y empezaron a buscar por otro lado. Ghani estaba libre de sospecha y, pasado un tiempo, sus chicos empezaron a descuartizar a más cabrones. Los negocios de costumbre.


  —¿Cómo se lo tomó Khader?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Sanjay.


  —Al hecho de que mataran a Madjid —intervino Salman—. ¿No, Lin?


  —Sí.


  Se produjo un leve titubeo mientras los tres hombres me miraban. Sus rasgos adquirieron una inmovilidad triste y casi resentida, como si les hubiera hecho una pregunta descortés o violenta. Sus ojos, sin embargo, iluminados por la luz de los secretos y las mentiras, parecían tristes y pesarosos.


  —A Khader le pareció bien —respondió Salman. Sentí que me tartamudeaba el corazón, murmurando su dolor.


  Estábamos en el Mocambo, un restaurante cafetería de la zona del Fuerte. Era un lugar limpio que contaba con un buen servicio y una clientela moderna y bohemia. Ricos hombres de negocios del Fuerte se mezclaban con gánsteres, abogados y celebridades del cine y de la cada vez más próspera industria de la televisión. Me gustaba el sitio, y me alegré de que Sanjay lo hubiera elegido para reunirnos. Habíamos disfrutado de un copioso aunque sano almuerzo con kulfi de postre, y habíamos pedido ya el segundo café. Nazeer estaba sentado a mi izquierda, con la espalda en un rincón y de cara a la puerta principal. A su lado estaba Sanjay Kumar, el duro y joven gánster hindú procedente del barrio de Bandra, que en su momento había sido mi compañero de gimnasio. Había logrado hacerse con un puesto permanente en lo que quedaba del consejo de la mafia de Khader. Tenía treinta años, y era un tipo fornido y atlético, con un pelo abundante castaño oscuro que se peinaba con el secador para darle el mismo volumen que el de los héroes de las películas. Era un hombre guapo: sus ojos, marrones, muy separados, enclavados en las profundidades de una frente alta, miraban con humor y confianza desde encima de una nariz ancha, una boca sonriente por naturaleza, y una barbilla suavemente redondeada. Se reía fácilmente, y siempre con una risa cálida y bien intencionada, por mucho que abusara de ella. Y era generoso: era casi imposible pagar nada en su compañía, y no, como muchos creían, porque quisiera aparentar magnanimidad con el gesto, sino porque para él, dar y compartir era algo claramente instintivo. También era valiente y se podía confiar en él, tanto en una crisis violenta como en el mundano día a día. No costaba ningún esfuerzo tomarle cariño, y lo cierto es que yo se lo tomé, y, un poco a regañadientes, me veía obligado a recordarme, de vez en cuando, que era uno de los hombres que le habían cortado las manos, los pies y la cabeza a Abdul Ghani con un cuchillo carnicero.


  El cuarto hombre con el que compartíamos mesa estaba, como siempre, sentado junto a Sanjay. Era Salman, su mejor amigo. Salman Mustaan había nacido el mismo año que Sanjay, y se había criado con él en el bullicioso y abigarrado barrio de Bandra. Según me habían dicho, había sido un niño precoz que había sorprendido a sus empobrecidos padres al ser el alumno más destacado en todas las asignaturas de los cursos a los que asistió en la escuela primaria. Su éxito era aún más extraordinario si se tenía en cuenta que, desde el día de su quinto cumpleaños, el niño trabajaba veinte horas semanales con su padre, desplumando pollos y barriendo el patio de la pollería local.


  Yo conocía bien su historia. La había ido montando, pieza a pieza, a partir de las anécdotas y confidencias que él había compartido conmigo mientras entrenábamos en el gimnasio de Abdullah. Cuando Salman había anunciado que tenía que dejar la escuela para trabajar más horas a fin de ayudar a sustentar a la familia, un maestro que conocía a Abdel Khader Khan le pidió al capo que intercediera por él. Salman se convirtió en uno de los niños becados por Khaderbhai (como el doctor Hamid, mi asesor en la clínica del suburbio) y decidieron que lo encaminarían hacia la carrera de derecho. Khader inscribió a Salman en una universidad católica gestionada por curas jesuitas, y todos los días el chico del suburbio se ponía un uniforme blanco e inmaculado, y ocupaba su lugar entre los hijos de la elite adinerada. Recibió una buena educación: el inglés oral de Salman era fluido, y su cultura general abarcaba desde la historia y la geografía, hasta la literatura, las ciencias y el arte. Pero había en el niño un espíritu salvaje, y una inquieta avidez de emociones, que ni los brazos fuertes ni las duras varas de los jesuitas lograron domar.


  Mientras Salman se las veía con los jesuitas, Sanjay había conseguido trabajo en la banda de Khaderbhai. Trabajaba como recadero: llevaba mensajes y contrabando entre las oficinas de la mafia por toda la ciudad. Durante las primeras semanas de su servicio, Sanjay fue apuñalado en el transcurso de una pelea contra los hombres de una banda rival que habían intentado robarle. El chico les hizo frente y escapó a sus atacantes, hasta conseguir hacer entrega de su paquete de artículos de contrabando en el centro de recaudación de Khader. Pero había quedado gravemente herido, y tardó dos meses en recuperarse. Salman, su amigo de toda la vida, se sentía culpable por no haber estado con él, y dejó la escuela de inmediato. Suplicó al kan que le permitiera unirse a su amigo y trabajar con él como recadero. Khader accedió, y, a partir de ese día, los chicos trabajaron juntos en todos los delitos que conformaban el catálogo del consejo.


  Al principio tenían tan solo dieciséis años. Ambos cumplieron los treinta semanas antes de nuestra reunión en el Mocambo. Aquellos insensatos jovencitos se habían convertido en hombres duros que cubrían de regalos a sus familias, y vivían con cierto agresivo y estridente desparpajo. A pesar de que habían apoyado a sus hermanas para que contrajeran prestigiosos matrimonios, ambos seguían solteros en un país en el que la soltería era vista como una muestra de espíritu antipatriota por los menos críticos, y como un sacrilegio por los menos permisivos. Salman me dijo que se habían negado a casarse debido a una creencia o presentimiento compartido, según el cual morirían jóvenes y de forma violenta. La perspectiva no les asustaba ni les preocupaba. La veían como una razonable compensación: la excitación, el poder y el dinero suficiente para poder mantener a sus familias quedaba contrarrestado por unas vidas breves, que se precipitaban en el callejón sin salida de la hoja de un cuchillo o el cañón de una pistola. Y cuando el grupo de Nazeer venció en la guerra de bandas contra el grupo de Ghani, los dos amigos se vieron formando parte del nuevo consejo: jóvenes capos de la mafia por derecho propio.


  —Creo que Ghani, de hecho, intentó advertir a Khaderbhai de lo que pensaba —dijo Salman, pensativo, con voz clara y en un inglés pulido hasta el decibelio más próximo—. Estuvo hablando del rollo ese de la maldición del héroe durante más de un año antes de decidirse a crear a Sapna.


  —Que le den, yaar —gruñó Sanjay—. ¿Y quién coño era él para atreverse a advertir a Khader de nada? ¿Quién coño se creía para meternos en la mierda con Patil, y tener que ordenar a sus chicos que despedazaran al bueno de Madjid? Y luego, después de todo, va y nos vende a todos a los putos polis pakistaníes, yaar. Que le den. Si pudiera desenterrar al madachudh y volver a matarlo, lo haría hoy mismo. Lo haría todos los días. Me lo tomaría como un pasatiempo, joder.


  —¿Y quién era el auténtico Sapna? —pregunté—. ¿Quién se encargaba de matar en nombre de Abdul? Recuerdo que Khader me dijo una vez, después de la muerte de Abdullah, que había descubierto al auténtico Sapna. ¿Quién era? ¿Y por qué lo mató, si trabajaba para él?


  Los dos hombres más jóvenes se volvieron hacia Nazeer. Sanjay le hizo algunas preguntas en urdu. Era un gesto de respeto hacia el mayor de los tres. Ambos conocían los hechos como el propio Nazeer, pero delegaron en el recuerdo de Nazeer, y lo incluyeron en la conversación. Entendí casi toda la respuesta de Nazeer, pero esperé a que Sanjay me tradujera sus palabras.


  —Su nombre erá Jeetendra. Lo llamaban Jeetudada. Era un asesino de la zona de Delhi. Ghani lo trajo aquí junto con otros cuatro tipos. De hecho, estuvieron alojados en hoteles de cinco estrellas todo el tiempo. ¡Dos años, tío! Bahinchudh! Se quejaba del dinero que Khader gastaba en los muyahidines y la guerra, ¡y él mantuvo a esos cabrones psicópatas en hoteles de cinco estrellas durante dos años!


  »Jeetudada se emborrachó cuando Abdullah fue asesinado —añadió Salman—. Le afectó muchísimo que todo el mundo dijera que Sapna había muerto. Llevaba casi dos años encargándose de todo lo relativo a Sapna, y se le había empezado a trastocar el cerebro. Había empezado a creerse su propia patraña, o la de Ghani.


  —Menudo nombre de mierda, yaar —interrumpió Sanjay—. Es un nombre de chica. Sapna. Es un jodido nombre de chica. Es como si ahora me diera por llamarme Lucy o algo así. ¿Qué clase de puto cabrón se hace llamar con un nombre de chica, yaar?


  —La clase de tío que mata a once personas —respondió Salman—, y a punto está de que no le pillen. En cualquier caso, se emborrachó totalmente la noche en que Abdullah fue asesinado y todo el mundo decía que Sapna había muerto. Y no se le ocurrió otra cosa que empezar a irse de la lengua: le contaba a todo aquel que quisiera escucharlo que él era el auténtico Sapna. Estaban en un bar, en el hotel President. De repente empezó a gritar que estaba listo para contarlo todo, para revelar quién estaba detrás de los asesinatos de Sapna, y quién lo había planeado y pagado todo.


  —El puto gandu —gruñó Sanjay, utilizando el término que, en argot, significaba «gilipollas»—. No he conocido a uno solo de esos psicópatas que no fuera un jodido chivato, yaar.


  —Afortunadamente para nosotros, casi todos los clientes que había en el bar esa noche eran extranjeros, de modo que no sabían de lo que hablaba. Uno de nuestros chicos estaba allí, en el bar, y le dijo a Jeetu que cerrara la puta boca. Jeetuda dijo que no tenía miedo de Abdel Khader Khan porque también tenía sus propios planes para Khader. Dijo que Khader iba a terminar hecho pedazos como Madjid. Y luego empezó a amenazar a la gente con una pistola. Nuestro chico llamó a Khader enseguida, y el kan acudió y se cargó al prenda él mismo. Se presentó con Nazeer, Khaled, Farid, Ahmed Zadeh, el joven Andrew Ferreira, y algunos más.


  —¡Me lo perdí, joder! —maldijo Sanjay—. Tenía ganas de ajustarle las cuentas a ese maakachudh desde el primer día y, sobre todo, después de lo de Madjid, pero tenía un trabajo en Goa. En cualquier caso, Khader se encargó de ellos.


  —Los encontraron cerca del aparcamiento del hotel President. Jeetudada y sus chicos presentaron batalla. Hubo un gran tiroteo. Dos de los nuestros fueron alcanzados. Uno de ellos era Hussein, ya sabes, el que ahora lleva los números en Ballard Pier. Así fue como perdió el brazo, recibió el doble impacto de una escopeta de cañones recortados que le arrancó el brazo de cuajo. Si Ahmed Zadeh no llega a recogerlo y llevárselo al hospital, se habría desangrado hasta morir, ahí mismo, en el aparcamiento. Al final los cuatro que estaban allí, Jeetudada y sus tres chicos, cayeron. Khaderbhai en persona les metió las últimas balas en la cabeza. Pero uno de los tipos de Sapna no estaba en el aparcamiento, y logró escapar. Nunca logramos dar con él. Regresó a Delhi y desapareció. Desde entonces no hemos vuelto a saber de él.


  —Me caía bien Ahmed Zadeh —dijo Sanjay con voz queda, ofreciendo lo que para él era un elogio de tremendas proporciones, que acompañó con un pequeño suspiro de apesadumbrado recuerdo.


  —Sí —concedí, recordando al hombre que siempre parecía estar buscando a un amigo entre la multitud; el hombre que había muerto con la mano aferrada a la mía—. Era un buen tipo.


  Nazeer volvió a hablar, gruñéndonos sus palabras, fiel a su airado estilo, como si estuviera amenazando.


  —Cuando alertó a la policía pakistaní sobre Khaderbhai —tradujo Sanjay—, resultó obvio que quien estaba detrás tenía que ser Abdul Ghani.


  Asentí mostrando mi conformidad. Era obvio. Abdul Ghani era originario de Pakistán. Tenía influyentes contactos en el país, contactos que llegaban a las altas esferas. Me había hablado de ello en más de una ocasión cuando yo trabajaba para él. Me pregunté por qué no me había dado cuenta entonces, cuando la policía había asaltado nuestro hotel en Pakistán. Lo primero que pensé fue que simplemente le tenía demasiado cariño como para haber pensado en él, y era cierto. Quizá habría sido más exacto atribuirlo a lo halagado que me había sentido ante la atención que me prestaba: Ghani había sido mi avalador en el consejo, después del propio Khader, y había invertido tiempo, energía y afecto en nuestra amistad. Y había algo más que podía haberme distraído en Karachi: mi mente estaba colmada de vergüenza y venganza. Eso era al menos lo que recordaba de la visita a la mezquita, cuando me había sentado con Khaderbhai y Khaled a escuchar a los Cantores Ciegos. Recordaba haber leído la carta de Didier y haber decidido, bajo aquella luz amarilla y cambiante, que mataría a madame Zhou. Recordaba haber pensado eso y, después, volverme y ver el amor que había en los ojos dorados de Khader. ¿Podían aquel amor y aquella ira haber encubierto algo tan importante, algo tan obvio, como la traición de Ghani? Y, si no había sido capaz de ver eso, ¿qué más se me había escapado?


  —Supuestamente, Khader tenía que haber caído en Pakistán —añadió Salman—. Khaderbhai, Nazeer, Khaled… incluso tú. Abdul Ghani creyó llegada su oportunidad para terminar con todo el consejo con una sola maniobra…, todos los hombres del consejo que no estaban con él. Pero Khaderbhai tenía sus propios amigos en Pakistán, y ellos lo avisaron, de modo que lograsteis escapar de la trampa. Creo que Abdul pensó que estaba acabado a partir de ese mismo día. Pero mantuvo la calma, y no hizo aquí ni un solo movimiento. Supongo que tenía la esperanza de que Khader, y todos vosotros, murierais en la guerra…


  Nazeer lo interrumpió, impaciente con el inglés que tanto despreciaba. Me pareció entender lo que decía, y traduje sus palabras, mirando a Sanjay para que este me confirmara si mi interpretación era correcta.


  —Khader le encomendó a Nazeer que mantuviera la verdad sobre Abdul Ghani en secreto. Le dijo que si algo le ocurría en la guerra, Nazeer debía regresar a Bombay y vengarlo. ¿Es así?


  —Sí —dijo Sanjay, sacudiendo la cabeza—. Lo has entendido. Y una vez hecho eso, teníamos que encargarnos del resto de hombres que estaban de parte de Ghani. No queda ni uno. O están todos muertos, o han salido cagando leches de Bombay.


  —Lo cual nos lleva al siguiente asunto —sonrió Salman. Fue una sonrisa extraña, aunque sincera: la sonrisa de un hombre cansado, la de un hombre infeliz, la de un hombre duro. Su largo rostro estaba un poco torcido: tenía un ojo un dedo más bajo que el otro, una fractura en la nariz que, al soldarse, no había quedado del todo recta, y una boca curvada hacia arriba en una esquina, donde un puñetazo le había reventado el labio y la sutura le había apretado demasiado la piel. Su pelo corto formaba una perfecta línea recta que le cruzaba la frente, como un oscuro halo que le presionaba con fuerza el cráneo sobre sus orejas ligeramente protuberantes—. Queremos que durante un tiempo te encargues tú de los pasaportes. Krishna y Villu insisten mucho. Están un poco…


  —Están cagados de miedo —interrumpió Sanjay—. Están acojonados después de ver que por toda Bombay no paran de aparecer tipos descuartizados…, empezando por Ghani, mientras ellos estaban allí mismo, en el puto sótano. Ahora la guerra ha terminado y nosotros hemos ganado, pero ellos siguen asustados. No podemos permitirnos perderlos, Lin. Queremos que trabajes con ellos y logres calmarlos. No paran de preguntar por ti, reclaman que trabajes con ellos. Te quieren, tío.


  Los miré uno a uno, y por fin clavé la mirada en Nazeer. Si lo había entendido correctamente, era una oferta tentadora. La facción victoriosa de Khader había reformado el consejo de la mafia local bajo la dirección del viejo Sobhan Mahmoud. Nazeer se había convertido en miembro de pleno derecho del consejo, como era el caso de Mahmoud Melbaaf. El resto incluía a Sanjay y Salman, Farid y otros tres capos nacidos en Bombay. Los seis últimos hablaban maharati tan bien como hindi o inglés. Para mí suponía un singular y claramente significativo punto de contacto con ellos, porque yo era el único gora que conocían que hablara maharati; el único gora que había pasado por los grilletes de la prisión de Arthur Road, y uno de los pocos hombres, blancos o morenos, que había sobrevivido a la guerra de Khader. Yo les gustaba. Confiaban en mí. Me veían como un valioso activo. La guerra entre bandas había terminado. En el marco de la nueva Pax Mafia que gobernaba su parte de la ciudad, se podían amasar fortunas. Y yo necesitaba el dinero. Había estado viviendo de mis ahorros, y ya casi estaba sin blanca.


  —¿En qué habías pensado exactamente? —le pregunté a Nazeer, a sabiendas de que sería Sanjay quien respondería.


  —Que gestiones los libros, los sellos, todo lo que tenga que ver con pasaportes, licencias, permisos y tarjetas de crédito —respondió apresuradamente—. Que asumas totalmente el control. Exactamente como lo hacía Ghani. Y, joder, no hay problema. Lo que necesites te lo damos. Te llevas un porcentaje de todo lo que hagamos…, estoy pensando en un cinco por ciento, pero podemos hablarlo si no te parece suficiente, yaar.


  —Y podrás visitar el consejo siempre que quieras —añadió Salman—. Digamos que en condición de observador, ya me entiendes. ¿Qué dices?


  —Tendréis que trasladar el centro de operaciones del sótano de Ghani —dije con voz queda—. Nunca me sentiría bien trabajando allí, y la verdad es que no me sorprende que el lugar tenga aterrados a Krishna y Villu.


  —Como tú digas —se rio Sanjay, dando una palmada en la mesa—. De todas formas, hemos decidido vender la casa. ¿Sabes?, el gordo cabrón de Ghani puso las dos casas, la suya y la casa vecina, a nombre de su cuñado. No tiene nada de malo…, joder, tío, eso lo hacemos todos. Pero, joder, esas casas valen millones, Lin; son un par de mansiones de la hostia, baba. Y luego, después de haber dejado al gordo cabrón hecho rodajas y pequeños dados de carne, a su cuñado no se le ocurre nada mejor que decidir que no nos cede las casas. Entonces se pone chulo, y empieza a hablar con abogados y con la policía, así que tuvimos que atarlo y colgarlo sobre un gran dubba de ácido, yaar. De repente dejó de ponerse chulo, y no veía la hora de firmar y cedemos las dos propiedades. Mandamos a Farid a que se encargara del trabajo. Y lo hizo. Pero se cabreó mucho con la falta de respeto que el cuñado de Ghani había mostrado hacia nosotros, yaar, y además estaba muy enfadado con el madachudh por haberlo obligado a preparar el barril de ácido y todo eso. A nuestro hermano Farid le gustan las cosas sencillas. Todo eso de tener que colgar al capullo sobre el preparado de ácido resultaba un poco…, ¿cómo lo llamaste, Salman?, ¿cuál fue la palabra?


  —Vulgar —sugirió Salman.


  —Eso. Una puta vulgaridad. Farid decidió que, o bien el cabrón le mostraba sus respetos, o dejaba de andarse con chiquitas y le pegaba dos tiros antes de dejarlo caer al barril. Así que, enfadado como estaba, se apropió también de la casa del cuñado: lo obligó a firmar la cesión de su propia casa, simplemente por haber sido tan madachudh con las casas de Ghani. Así que ahora el tipo no tiene nada, y nosotros tenemos tres casas en el mercado en vez de una.


  —La verdad es que la historia de las propiedades ha sido un asunto de lo más sangriento y cruel —concluyó Salman con una sonrisa torcida—. Vamos a trasladarnos a la casa lo antes posible. Ocuparemos una de las grandes agencias. Ya he puesto a Farid a ocuparse de eso. Muy bien, Lin, si no quieres trabajar en casa de Ghani, ¿dónde te gustaría que te instaláramos?


  —Me gusta Tardeo —sugerí—. Algún sitio cerca de Haji Ali.


  —¿Por qué Tardeo? —preguntó Sanjay.


  —Me gusta Tardeo. Es un lugar limpio… y tranquilo. Y está cerca de Haji Ali. Me gusta Haji Ali. Tengo una especie de conexión sentimental con el lugar.


  —Thik hain, Lin —concedió Salman—. Así sea pues. Le diremos a Farid que se ponga a buscar ahora mismo. ¿Algo más?


  —Necesitaré un par de recaderos…, tipos de los que pueda fiarme. Me gustaría elegir a mis propios hombres.


  —¿A quién tienes en mente? —preguntó Sanjay.


  —No los conocéis. Son hombres de fuera. Pero los dos son buenos chicos. Johnny Cigar y Kishore. Me fío de ellos, sé que puedo confiar en los dos.


  Sanjay y Salman intercambiaron una mirada y, acto seguido, miraron a Nazeer. Este asintió.


  —Hecho —dijo Salman—. ¿Eso es todo?


  —Una cosa más —añadí, volviéndome hacia Nazeer—. Quiero que Nazeer sea mi contacto con el consejo. Si surge algún problema, por el motivo que sea, quiero tratar primero con Nazeer.


  Nazeer volvió a asentir, dedicándome una ligera sonrisa desde la profundidad de sus ojos.


  Uno a uno, estreché la mano de todos los presentes para sellar el trato. El intercambio resultó un poco más formal y solemne de lo que había previsto, y tuve que apretar los dientes para reprimir la risa. La diferencia de actitud entre nosotros —la gravedad de aquellos hombres y el impulso inconformista que provocaba en mí la risa— dejó patente la distancia que existía entre nosotros. A pesar de mi afecto por Salman, Sanjay y los demás (y bien es cierto que quería a Nazeer y le debía la vida), para mí la mafia no era más que un medio para conseguir un fin, y no un fin en sí mismo. Para ellos, la mafia era una familia, un vínculo inquebrantable que los sustentaba minuto a minuto y de por vida, hasta su último aliento. Su solemnidad expresaba la obligación sagrada que une a los hombres de la misma sangre, mirada contra mirada, mano sobre mano, aunque yo era consciente de que ellos nunca creyeron que para mí fuera también así. Me aceptaban y trabajaban conmigo (el hombre blanco, el aguerrido gora que había ido a la guerra con Abdel Khader Khan), pero esperaban que antes o después los abandonara para volver al otro mundo, al de mi recuerdo y mi sangre.


  No era eso lo que yo pensaba ni lo que esperaba, pues había quemado ya todos los puentes que podían devolverme a casa. Y, a pesar de haber tenido que contener la risa ante la seriedad de la pequeña ceremonia, lo cierto es que el apretón de manos me había incorporado formalmente a las filas de los delincuentes profesionales. Hasta ese momento, los delitos que había cometido habían sido al servicio de Khader Khan. Por muy difícil que resulte entenderlo para todo el que no forme parte de ese mundo, en cierto sentido podría afirmar con absoluta sinceridad que los había cometido movido por el amor que sentía hacia él. Sin duda, por mi propia seguridad, pero, más allá de cualquier otro motivo, por el amor de padre que anhelaba en él. Con Khader muerto, podría haber roto con todo aquello definitivamente. Podría haberme ido… prácticamente a cualquier sitio. Podría haber hecho… otra cosa. Pero no fue así. Uní mi destino al de ellos, y me convertí en un gánster solo por el dinero, por el poder y por la protección que su hermandad prometía.


  Y quebrantar las leyes como forma de vida me mantenía ocupado; tan ocupado, de hecho, que logré ocultarle casi todo lo que sentía al corazón que lo estaba sintiendo. Tras la reunión del Mocambo, todo ocurrió muy deprisa. Farid encontró nuevas instalaciones en el plazo de una semana. El edificio de dos plantas, situado a un corto paseo de distancia de la mezquita flotante de Haji Ali, había sido una oficina del registro de una sucursal de la Corporación Municipal de Bombay. Cuando la CMB se había mudado a unas oficinas más grandes y modernas, había dejado en el edificio antiguo la gran mayoría de antiguos bancos, escritorios, archivadores y estanterías como parte del mobiliario. Nos iban al dedillo para nuestras necesidades, y dediqué una semana a supervisar a un equipo de limpieza y obreros, que desempolvaron y pulieron todas las superficies mientras movían los muebles de un lado a otro para dar cabida a la maquinaria y las mesas de luz que llevamos hasta allí desde el sótano de Ghani.


  Nuestros hombres cargaron todo el equipo especializado en un gran camión cubierto, y lo trasladaron a las nuevas instalaciones a altas horas de la noche. La calle estaba extrañamente silenciosa cuando el pesado camión retrocedió hasta la doble puerta plegable de nuestra nueva fábrica. Sin embargo, de repente sonaron en la distancia unas sirenas de alarma y el tañido más rotundo de las campanas de los camiones de bomberos. De pie junto a nuestro camión, miré a la calle desierta en dirección a aquel frenético sonido.


  —Debe de tratarse de un gran incendio —murmuré dirigiéndome a Sanjay, que soltó una fuerte carcajada.


  —Farid ha provocado un incendio —dijo Salman, respondiendo por boca de su amigo—. Le dijimos que no queríamos que nadie nos viera trasladar estas cosas a la nueva casa, así que ha provocado un incendio para desviar la atención. Por eso la calle está tan vacía. Todos los vecinos que están despiertos han ido a ver el incendio.


  —Ha quemado una empresa rival —se rio Sanjay—. Ahora estamos oficialmente en el negocio inmobiliario porque nuestros mayores rivales acaban de cerrar, por daños causados por el fuego. Mañana inauguramos nuestra agencia inmobiliaria no lejos de aquí. Y esta noche no hay por aquí ningún cabrón curioso que pueda ver cómo trasladamos nuestras cosas a nuestro nuevo taller. Farid ha matado dos pájaros con una cerilla, na?


  Y así, mientras el fuego y el humo teñían el cielo de la noche, y las campanas y las sirenas aullaban a un kilómetro de nosotros, dábamos instrucciones a nuestros hombres para que metieran la pesada maquinaria en la nueva fábrica. Y Krishna y Villu se pusieron a trabajar prácticamente enseguida.


  Durante los meses de mi ausencia, Ghani había seguido mi consejo de concentrarnos en la operación paralela de producir permisos, certificados, diplomas, licencias, letras de crédito, pases de seguridad y otros documentos. Era un negocio en alza en el seno de la economía en alza de Bombay, y a menudo trabajábamos hasta el amanecer para poder satisfacer toda la demanda. Era un negocio generacional: a medida que las autoridades en cuestión, y otros cuerpos de la administración, modificaban sus documentos en respuesta a nuestras falsificaciones, nosotros los copiábamos puntualmente y los falsificábamos de nuevo, con un coste adicional.


  —Es una especie de lucha parecida a la competición de la Reina Roja —le dije a Salman Mustaan cuando la nueva fábrica de pasaportes llevaba ya seis diligentes meses en activo.


  —Lal ka Rani? —preguntó. «¿Una Reina Roja?»


  —Sí. Es una mecánica puramente biológica. Hablamos de huéspedes, como los cuerpos humanos, y de parásitos, como los virus y organismos semejantes. Lo estudié cuando dirigía mi clínica en el zhopadpatti. Los huéspedes —nuestros cuerpos— y los virus —o cualquier microbio que nos haga enfermar— están enzarzados en una lucha común. Cuando el parásito ataca, el huésped desarrolla una defensa. Entonces el virus muta para derrotar esa defensa, de modo que el huésped desarrolla una nueva defensa. Y eso sigue eternamente. La llaman la competición de la Reina Roja. Procede del cuento de Alicia en el país de las maravillas.


  —Lo conozco —respondió Salman—. Lo estudiamos en el colegio. Pero nunca lo entendí.


  —No pasa nada…, nadie lo entiende. Pues bien, la pequeña Alicia se encuentra con la Reina Roja, que, aunque corre a una velocidad increíble, al parecer nunca llega a ninguna parte. La Reina le dice a Alicia que, en su país, para mantenerte en el mismo lugar debes correr lo más rápido posible. Y eso es lo que nos ocurre a nosotros con las autoridades que están a cargo de los pasaportes, los consejos de adjudicación de licencias, y los bancos de todo el mundo. Constantemente modifican los pasaportes y otros documentos para dificultarnos las cosas. Y nosotros descubrimos continuamente nuevas formas de falsificarlos. Y ellos continuamente modifican la manera en que los confeccionan, nosotros seguimos descubriendo nuevas formas de imitarlos, falsificarlos y adaptarlos a nuestras necesidades. Es la carrera de la Reina Roja, y todos tenemos que correr mucho para seguir donde estamos.


  —Yo diría que no solo te limitas a seguir donde estás —afirmó. Su tono era tranquilo aunque inflexible—. Has hecho un excelente trabajo, Lin. El negocio de las identificaciones es abrumador…, es un mercado inmenso. Inagotable. Y el trabajo es muy bueno. Hasta la fecha, nadie de los que han utilizado tus libros ha tenido nunca ningún problema, yaar. De hecho, por eso te he llamado para que almorzaras hoy con nosotros. Tengo una sorpresa para ti…, una especie de regalo, y estoy seguro de que te gustará. Es una forma de darte las gracias por el maravilloso trabajo que estás haciendo, yaar.


  No lo miré. Caminábamos deprisa, uno al lado del otro, por Mahatma Gandhi Road hacia la rotonda de Regal Circle en una tarde calurosa y totalmente despejada. Allí donde los compradores apostados frente a los puestos callejeros nos impedían seguir avanzando por la acera, bajábamos a la calzada, caminando con una lenta e incesante marea de tráfico detrás de nosotros y a nuestro lado. No miré a Salman porque había llegado a conocerlo lo suficiente durante esos seis meses como para tener la certeza de que estaba avergonzado por los elogios que me prodigaba desde la más profunda sinceridad. Salman era un líder nato, pero, como muchos hombres dotados con el don del mando y el instinto de gobierno, se sentía profundamente turbado ante la mínima expresión del arte del liderazgo. Era, en el fondo, un hombre humilde, y esa humildad hacía de él un hombre honorable.


  Lettie me había dicho una vez que le parecía extraño e incongruente oírme definir a los delincuentes, asesinos y mafiosos como hombres de honor. Creo que la confusión era suya, no mía. Había confundido el honor con la virtud. La virtud guarda relación con lo que hacemos, y el honor, con cómo lo hacemos. Podemos luchar en una guerra de forma honorable (por esa misma razón existe la Convención de Ginebra), y podemos imponer la paz sin el menor asomo de honor. En esencia, el honor es el arte de la humildad. Y los gánsteres, como los policías, los políticos, los soldados y los hombres santos, solo son buenos en lo que hacen si mantienen su humildad.


  —¿Sabes? —apuntó cuando pasamos a la acera más ancha situada frente a los claustros de los edificios de la universidad—, me alegro de que no salieran bien las cosas con tus amigos…, los dos a los que propusiste para que te ayudaran cuando empezaste con esto.


  Fruncí el ceño y permanecí callado, manteniendo el paso rápido como él. Johnny Cigar y Kishore se habían negado a trabajar conmigo en la fábrica de pasaportes, cosa que me había sorprendido y desilusionado. Había dado por hecho que saltarían de alegría ante la oportunidad de ganar dinero…, de ganar más dinero conmigo del que jamás habrían soñado ganar solos. Jamás habría imaginado la expresión entristecida y ofendida que cerró sus sonrisas cuando, por fin, comprendieron que les estaba ofreciendo nada más y nada menos que la oportunidad de oro de cometer delitos conmigo. Jamás se me habría ocurrido que se negarían. Nunca habría imaginado que rehusarían trabajar con delincuentes y para delincuentes.


  Recordaba haber apartado la mirada de sus pétreas, avergonzadas y cerradas sonrisas ese día. Recordaba la pregunta que se me había encogido como un puño en la mente, justo detrás de los ojos:


  «¿Tan desconectado estaba de las emociones y los pensamientos de los hombres decentes?». Seis meses más tarde, la pregunta todavía me dolía. La respuesta seguía mirándome desde el reflejo de los escaparates de las tiendas por las que pasábamos al caminar.


  —Si esos tipos con los que querías trabajar hubieran funcionado —continuó Salman—, nunca habría puesto a trabajar a Farid contigo. Y no sabes cuánto me alegro de haberlo hecho. Ahora está mucho más contento y relajado. Le gustas, Lin.


  —A mí también me gusta él —respondí, sonriendo aún ceñudo. Y era cierto. Me gustaba Farid, y me alegraba que nos hubiéramos hecho buenos amigos.


  Farid, el tímido aunque capaz joven que yo había conocido durante mi primera visita al consejo de la mafia de Khader, tres años antes, se había curtido hasta convertirse en un hombre furioso, temerario y duro, cuyo sentimiento de lealtad ocupaba por completo la totalidad de su joven vida. Cuando Johnny Cigar y Kishore rechazaron mi oferta de trabajo, Salman había puesto a Farid y a Andrew Ferreira, de Goa, a trabajar conmigo. Andrew había resultado ser un tipo genial y hablador, pero se había separado a regañadientes de la compañía de sus jóvenes amigos gánsteres, y no habíamos llegado a congeniar. Farid, sin embargo, había pasado muchos días y muchas noches conmigo, y habíamos terminado por caernos bien y comprendernos mutuamente.


  —Creo que se puso muy nervioso cuando Khader murió y tuvimos que deshacemos de los chicos de Ghani —me confió Salman—. Las cosas estaban difíciles, seguro que te acuerdas… todos actuamos de forma… inusual. Pero Farid enloqueció. Estaba empezando a preocuparme. En nuestro negocio a veces tienes que ponerte duro. Es así, y no hay más. Pero si empiezas a disfrutar con ello te encuentras con un problema entre las manos, na? Tenía que hablar con él. «Farid —le dije—, descuartizar a la gente no debería ser la primera opción. Debería ser una de las últimas de tu lista. Ni siquiera tendría que figurar en la misma página que la primera.» Aun así, Farid siguió haciéndolo. Entonces lo puse a trabajar contigo. Y ahora, después de estos seis últimos meses, está mucho más calmado. Ha funcionado, yaar. Creo que me limitaré a poner a trabajar contigo a los cabrones más difíciles y desquiciados, para volver a enderezarlos, Lin.


  —Se sentía culpable por no haber estado con él cuando Khader murió —dije mientras recorríamos la curva de la galería de arte abovedada Jehangir. Al ver un pequeño hueco en el tráfico, atravesamos corriendo la rotonda en el cruce de Regal Circle, esquivando y serpenteando entre los coches.


  —Como todos —murmuró Salman en voz baja cuando por fin nos detuvimos delante del cine Regal.


  Fue una frase diminuta, apenas dos breves palabras, y no decía nada nuevo, nada aparte de lo que yo ya sabía y daba como cierto. Sin embargo, esa breve frase tronó en mi corazón, y una avalancha de pesar empezó a temblar, a desplazarse y deslizarse. Durante casi un año, y hasta ese mismísimo instante, la rabia que sentía hacia Khaderbhai me había protegido del dolor de pasar el duelo por su muerte. Otros se habían desmoronado, consumidos y enfurecidos bajo la conmoción y la pena que les había provocado su fallecimiento. Yo estaba tan enfadado con él que mi parte de dolor seguía ahí arriba, entre la asfixiante nieve, en las montañas en las que Khader había muerto. Me había embargado una sensación de pérdida. Había sufrido prácticamente desde el principio. Y no odiaba al kan. Lo había querido siempre, y todavía lo quería en ese momento, allí, delante del cine, esperando a nuestros amigos. Pero no le había llorado, no como lo había hecho por Prabaker, o incluso por Abdullah. En cierto modo, el comentario casual de Salman, según el cual todos nos sentíamos culpables por no haber estado con Khader en el momento de su muerte, había sacudido mi dolor congelado; lo había liberado, dando rienda suelta a la lenta avalancha de su desconsuelo, justo allí y en aquel preciso lugar.


  —Probablemente hayamos llegado un poco temprano —observó Salman alegremente. Me estremecí, y me obligué a volverme a concentrar en el momento que compartía con él.


  —Sí.


  —Ellos vienen en coche y nosotros a pie, y aun así hemos llegado antes.


  —Es un buen paseo. De noche es incluso mejor. Lo hago a menudo: desde la Causeway hasta V. T., y vuelta atrás. Es uno de mis paseos favoritos de toda la ciudad.


  Salman me miró con una sonrisa en los labios y un ceño que no hacía sino exagerar la inclinación ligeramente angulada de sus ojos almendrados.


  —Realmente adoras este lugar, ¿verdad?


  —Ya lo creo —respondí, un poco a la defensiva—. Pero eso no significa que me guste todo de la ciudad. Hay muchas cosas que no me gustan. Pero si, la adoro. Adoro Bombay y creo que siempre la adorare


  Sonrió de oreja a oreja, mi mirada se perdió calle abajo. Hice denodados esfuerzas por conservar el control sobre mis rasgos, y mantener así una expresión calma y reposada. Pero era demasiado tarde. El desconsuelo había soltado las riendas.


  Ahora sé lo que me ocurría, lo que me abrumaba, lo que estaba a punto de consumirme y casi destruirme. Didier incluso me había dado una expresión con la que calificarlo: el dolor asesino. Así lo había llamado en una ocasión. Se trataba de la clase de dolor que se mantiene a la espera hasta tendernos una emboscada, sin previo aviso, y sin la menor piedad. Ahora sé que el dolor asesino puede ocultarse durante años y atacar de improviso, el día más feliz, sin razón ni exégesis discernibles. Pero ese día, seis meses después de que diera comienzo mi trabajo en la fábrica de pasaportes, y casi un año después de la muerte de Khader, no fui capaz de comprender el ánimo oscuro y tembloroso que se movía en mi interior, aumentando hasta transformarse en la pena que llevaba tanto tiempo negando. No, no podía comprenderlo, de modo que intenté combatirlo como combate cualquier hombre el dolor o la desesperación. Pero es imposible hacer frente al dolor asesino y doblegarlo. El enemigo se cierne sobre ti, paso a paso, y conoce cada uno de tus movimientos antes de que los ejecutes. El enemigo es tu propio corazón pesaroso, y, cuando ataca, siempre alcanza su objetivo.


  Salman se volvió una vez más hacia mí. Sus ojos de color ámbar brillaban en el mar de sus pensamientos.


  —En aquella ocasión, cuando tuvimos que deshacemos de los chicos de Ghani, Farid intento convenirse en un nuevo Abdullah. Lo quería, ¿sabes? Lo quería como a un hermano. Y creo que intentó ser Abdullah, creo que se le metió en la cabeza que necesitábamos a un nuevo Abdullah que ganara la guerra por nosotros. Pero eso no funciona, ¿no te parece? Intenté decírselo. Se lo digo a todos los jóvenes, sobre todo a los que intentan ser como yo. Solo puedes ser tu mismo. Cuanto más intentas ser como otro, más te encuentras a ti mismo cortándole el paso. ¡Vaya, aquí llegan!


  Un Ambassador blanco se detuvo delante de nosotros. Farid, Sanjay, Andrew Ferreira y un fuerte musulmán de cuarenta años natural de Bombay, llamado Amir, bajaron del coche y se unieron a nosotros. Nos dimos la mano mientras el coche se alejaba.


  —Esperemos un minuto a que Faisal aparque el coche, chicos —sugirió Sanjay.


  Cierto era que Faisal, por entonces a cargo del sector de la protección, estaba aparcando el coche. También era cieno, y más exacto, que Sanjay estaba disfrutando, allí de pie, en nuestro llamativo grupo aquella cálida tarde, provocando miradas furtivas aunque fervientes en la mayoría de chicas que pasaban por nuestro lado en la bulliciosa calle. Éramos goondas, gánsteres, y casi todo el mundo lo sabía. Llevábamos ropa nueva, cara y a la moda. Estábamos todos en buena forma. Mostrábamos una clara seguridad en nosotros mismos. Íbamos armados y éramos peligrosos


  Faisal apareció andando a paso rápido por la esquina, y sacudió la cabeza para indicarnos que el coche estaba aparcado y a buen recaudo. Nos reunimos con él, y anduvimos las tres manzanas que nos separaban del hotel Taj Mahal formando una única y amplia fila. La ruta desde Regal Circle al hotel Taj cruzaba espaciosas y abarrotadas plazas abiertas. Mantuvimos nuestra fila sin dificultad a medida que la multitud se iba apartando. Las cabezas se giraban cuando pasábamos, y los susurros se arremolinaban en nuestra estela.


  Subimos los escalones de mármol blanco del Taj y entramos en el restaurante Shamiana, situado en la planta baja. Dos camareros acomodaron a nuestro grupo en una larga mesa reservada, ubicada cerca de un alto ventanal con vistas a un jardín. Me senté en un extremo de la mesa, cerca de la salida. La extraña y abrumadora tristeza que se había removido en mi al oír la breve frase de Salman fue tomando fuerza con el paso de los minutos. Deseaba marcharme lo antes posible, sin perturbar el equilibrio del grupo. Los camareros me saludaron con amplias sonrisas, llamándome gao-alay, el equivalente indio a paisano. Me conocían bien (el gora que hablaba maharati), y charlamos un rato en el dialecto de la aldea que yo había aprendido en Sunder hacía más de cuatro años.


  Llegó la comida, y los hombres saciaron su buen apetito. También yo estaba hambriento, pero no podía comer y me limité a apartar la comida a un lado con el ánimo de no mostrarme descortés. Bebí dos tazas de café solo e intenté concentrar mi turbada y atormentada mente en el curso de las conversaciones. Amir estaba describiendo la película que había visto la noche anterior: una película india de gánsteres en la que estos eran crueles matones y el protagonista, solo y desarmado, podía con todos. Describió al detalle cada una de las secuencias de las peleas, y los hombres no paraban de reír. Amir era un hombre cubierto de cicatrices, con la cabeza plana y unas cejas pobladas y enmarañadas, además de un bigote que surcaba la rizada ola de su labio superior como la ancha proa de una de las casas flotantes de Cachemira. Le encantaba reírse y contar historias, y su voz sonora y segura captaba la atención de su audiencia.


  Faisal, el inseparable compañero de Amir, había sido campeón junior de boxeo. El día de su diecimonoveno cumpleaños, tras un año de duros combates profesionales, había descubierto que su representante había malversado y despilfarrado todo el dinero que debía haber ahorrado de los combates de sus boxeadores. Faisal buscó al representante hasta dar con él. Cuando lo encontró, lo golpeó y siguió golpeándolo hasta matarlo. Cumplió una condena de ocho años en la cárcel por su crimen, y le prohibieron volver a boxear de por vida. En la cárcel, el adolescente ingenuo e irascible se había transformado en un joven frío y calculador. Uno de los cazatalentos de Khaderbhai lo había reclutado en la cárcel, y Faisal había cumplido su período de aprendizaje en la mafia durante los últimos tres años de su condena. Durante los cuatro años que habían transcurrido desde su liberación, Faisal había estado trabajando como el principal hombre fuerte de Amir en el floreciente negocio de la protección. Era rápido, despiadado y consagrado al éxito en toda tarea que se le asignara. Su nariz aplastada y rota, y una limpia cicatriz que dividía su ceja izquierda, le daban un aspecto aterrador, endureciéndolo que de otro modo habría sido un rostro demasiado común y hermoso.


  Eran la nueva sangre, los nuevos capos de la mafia, los nuevos señores de la ciudad: Sanjay, el eficiente asesino con aspecto de estrella de cine; Andrew, el simpático joven de Goa que soñaba con sentarse en el consejo de la mafia; Amir, el entrecano veterano poseedor del don de contar anécdotas; Faisal, el despiadado matón que solo hacía una pregunta («¿El dedo, el brazo, la pierna o el cuello?») cuando se le daba una misión; Farid, conocido como el Arreglalotodo, que solucionaba problemas a base de fuego y miedo, y había criado él solo a seis hermanos y hermanas menores después de que sus padres murieran en un suburbio infectado de cólera; y Salman, el silencioso, el humilde, el líder natural, que controlaba las vidas de los cientos de personas que formaban el pequeño imperio que había heredado y gestionaba por la fuerza.


  Y eran mis amigos. Más que amigos, eran mis hermanos en su hermandad del crimen. Estábamos unidos por la sangre (y no solamente la de otras personas) y por un compromiso sin límites. Si los necesitaba, independientemente de lo que hubiera hecho, y de lo que les pidiera que hicieran, ellos acudirían en mi ayuda. Si ellos me necesitaban, allí me tenían, sin titubeos ni arrepentimiento. Sabían que podían contar conmigo. Sabían que cuando Khader me había pedido que me uniera a él en su guerra, yo había ido con él y había puesto mi vida en peligro. Yo sabía que podía contar con ellos. Cuando lo había necesitado, Abdullah había acudido a ayudarme a deshacerme del cuerpo de Maurizio. Es una gran prueba pedirle a alguien que te ayude a deshacerte del cuerpo de un hombre asesinado. No muchos la superan. Todos los que estaban sentados a la mesa habían superado esa prueba; algunos de ellos en más de una ocasión. Utilizando la jerga que se emplea en las prisiones australianas, eran «una sólida tripulación». La tripulación perfecta para mí, un forajido a cuya cabeza habían puesto precio. Nunca me había sentido tan seguro, ni siquiera bajo la protección de Khaderbhai, y tampoco debería haberme sentido solo en ningún momento.


  Pero estaba solo, y por dos razones. La mafia era suya, no mía. Para ellos, la organización siempre estaba por encima. Pero yo era leal a los hombres, no a la mafia; a los hermanos, no a la hermandad. Trabajaba para la mafia, pero no me uní a ella. No me gusta casarme con nadie. Nunca he dado con un club, un clan o una idea que haya sido para mí más importante que los hombres y mujeres que creían en ello.


  Y había otra diferencia entre los hombres de ese grupo y yo, una diferencia tan profunda que la amistad, por sí misma, no podía sortearla. Yo era el único hombre sentado a esa mesa que no había matado a un ser humano, ni a sangre fría ni en caliente. Incluso Andrew, el afable y locuaz joven Andrew, había disparado su Beretta contra un enemigo acorralado, uno de los asesinos de Sapna, vaciando los siete cartuchos del cargador en su pecho hasta que, como lo habría expresado Sanjay, el tipo en cuestión «murió dos o tres veces».


  Justo en ese momento las diferencias me parecieron de pronto inmensas e insalvables…, mucho mayores y más significativas que los cientos de talentos, deseos y tendencias que teníamos en común. Me estaba alejando lentamente de ellos, en ese preciso instante y lugar, sentado en la larga mesa del Taj. Mientras Amir contaba sus historias y yo intentaba asentir, sonreír y reírme con los demás, la tristeza cayó sobre mí. El día que tan bien había empezado, y que tendría que haber sido como cualquier otro, se había torcido del todo con las breves palabras de Salman. La habitación estaba caldeada, pero yo tenía frío. Mi estómago estaba hambriento, pero no podía comer. Estaba rodeado de amigos en un inmenso y abarrotado restaurante, pero me sentía más solo que un centinela muyahidín la noche antes de la batalla.


  Y entonces levanté los ojos y vi que entraba en el restaurante Lisa Carter. Se había cortado la larga melena rubia. El nuevo corte de pelo favorecía su rostro despejado, sincero y hermoso. Llevaba una camisa ancha y pantalones de color azul celeste, su color preferido, además de unas gafas de sol del mismo tono azul encajadas en su abundante mata de pelo. Parecía una criatura de luz, una criatura hecha de cielo y de luz limpia y blanca.


  Sin pensarlo dos veces, me levanté y me disculpé, dejando a mis amigos en la mesa. Lisa me vio cuando iba hacia ella. Una sonrisa amplia como la esperanza de un jugador empedernido se dibujó en su rostro, al tiempo que abría los brazos para envolverme con ellos. Y entonces lo supo. Levantó una mano para tocarme la cara, y leyó con las yemas de los dedos el braille de las cicatrices, mientras la otra mano me tomaba del brazo para sacarme del restaurante y llevarme al vestíbulo.


  —Hace semanas que no te veo —dijo, mientras nos sentábamos juntos en un rincón tranquilo del vestíbulo—. ¿Qué pasa?


  —Nada —mentí—. ¿Ibas a almorzar?


  —No. Solo a tomar un café. Tengo aquí una habitación, en la parte antigua, que da a la Puerta de la India. Es una vista que vale un imperio, y la habitación es fantástica. La tengo durante tres días, mientras Lettie cierra un acuerdo con un gran productor. Es uno de los beneficios adicionales que Lettie ha logrado sacarle. El negocio del cine… ¿Qué puedo decirte que tú no sepas?


  —¿Cómo te va?


  —Genial —sonrió—. Lettie está encantada. Ahora trata con todos los estudios y las agencias de contratación. Se le da mejor que a mí. Cada vez cierra acuerdos mejores. Y yo me encargo de los turistas. Me gusta más esa parte. Me gusta encontrarlos y trabajar con ellos.


  —¿Y te gusta que, antes o después, por muy encantadores que sean, siempre se marchen?


  —Sí, eso también.


  —¿Cómo está Víkram? No lo he vuelto a ver desde… desde la última vez que os vi, a ti y a Lettie.


  —Está bien. Ya conoces a Víkram. Ahora dispone de más tiempo. Echa de menos el rollo de los especialistas. Lo pasaba de miedo y se le daba de maravilla. Pero estaba volviendo loca a Lettie. No paraba de saltar desde camiones, estrellarse contra ventanas, y esas cosas, y ella se preocupaba demasiado. Así que Lettie le obligó a dejarlo.


  —¿Y qué hace ahora?


  —Podríamos decir que es el jefe, una especie de vicepresidente ejecutivo de la empresa…, la que fundó Lettie con Kavita, Karla y Jeet. Y conmigo. —Guardó silencio, a punto de decir algo, y luego prosiguió—. Ha preguntado por ti.


  Me volví para mirarla, sin decir nada.


  —Karla —explicó—. Creo que quiere verte.


  Seguí callado. Lo cierto es que disfrutaba un poco viendo tantas emociones persiguiéndose por el suave e inmaculado paisaje de su rostro.


  —¿Has visto alguna de sus escenas? —preguntó.


  —¿Te refieres a Víkram?


  —Sí. Hizo muchísimas antes de que Lettie lo obligara a dejarlo.


  —He estado ocupado. Pero tengo muchas ganas de ponerme al día con Víkram.


  —¿Y por qué no lo haces?


  —Lo haré. Me han dicho que suele estar por el mercado de Colaba todos los días, y la verdad es que hace tiempo que tengo ganas de verlo. Trabajo muchas noches, de modo que últimamente no he pasado por Leopold's. Es que… he estado… ocupado.


  —Ya lo sé —dijo Lisa en voz baja—. Quizá demasiado, Lin. No tienes buen aspecto.


  —Oh, vamos —suspiré, intentando reírme—. Voy al gimnasio todos los días. Hago boxeo o kárate día sí día no. No puedo estar más en forma.


  —Sabes perfectamente a qué me refiero —insistió.


  —Sí, lo sé perfectamente. Escucha, debería irme ya…


  —No, no deberías.


  —¿Ah, no? —pregunté, fingiendo una sonrisa.


  —No. Deberías venir conmigo, ahora, a mi habitación. Podemos pedir que nos suban un café. Venga. Vamos.


  Y tenía razón: era una vista espectacular. Los transbordadores de turistas que zarpaban hacia las cuevas de la isla Elephanta, o volvían a la costa, levantaban pequeñas olas que surcaban con orgullosos, y mil veces practicados, deslizamientos. Cientos de embarcaciones más pequeñas se sumergían y asentían como pájaros pavoneándose en las aguas poco profundas, mientras los enormes barcos cargueros, anclados contra el horizonte, se mantenían inmóviles en aquel cuerno de calma en el que el océano se convertía en la bahía. En la calle que teníamos debajo de nosotros desfilaban los turistas, tejiendo guirnaldas con sus movimientos a través y alrededor de la alta galería de piedra del monumento de la Puerta de la India.


  Lisa se sacó los zapatos con los pies, y se sentó en la cama con las piernas cruzadas. Yo clavé la mirada en el suelo, cerca de la puerta. Nos quedamos un rato en silencio, escuchando los sonidos que se abrían paso hasta la habitación con una brisa que hacía ondear, hinchaba y deshinchaba las cortinas.


  —Creo —empezó Lisa, dando un profundo suspiro—, que deberías venir a vivir conmigo.


  —Bueno, eso es…


  —Escúchame —me interrumpió, levantando las palmas de las manos para hacerme callar—. Por favor.


  —No me parece que…


  —Por favor.


  —De acuerdo —sonreí, deslizándome sobre la cama hasta quedar sentado con la espalda apoyada en el cabezal.


  —He encontrado un apartamento nuevo. Está en Tardeo. Sé que te gusta Tardeo. A mí también. Y sé que te gustará porque es exactamente la clase de sitio que a los dos nos gusta. Y creo que es eso lo que intento decir… que nos gustan las mismas cosas, Lin. Y que tenemos mucho en común. Los dos hemos dejado el caballo. Eso es durísimo, joder, ya lo sabes. Y no hay mucha gente capaz de lograrlo. Pero nosotros lo hicimos, los dos, y creo que fue porque tú y yo somos iguales. Estaríamos bien, Lin. Estaríamos… muy bien.


  —No puedo decir… con certeza… que haya podido con el caballo, Lisa.


  —Lo has hecho, Lin.


  —No. No puedo afirmar que jamás volveré a tocarlo, así que no puedo decir que lo haya dejado.


  —Razón de más para juntarnos, ¿no lo ves? —insistió con ojos suplicantes y próximos a las lágrimas—. Yo me encargaré de mantenerte a raya. Y yo estoy segura de que no volveré a tocar el caballo, porque odio esa basura. Si estamos juntos, podremos dedicarnos al negocio del cine, y divertirnos, y cuidarnos mutuamente.


  —Hay demasiadas…


  —Escucha, si lo que te preocupa es Australia, y la cárcel, podríamos irnos a algún otro sitio…, algún sitio donde no puedan encontrarnos nunca.


  —¿Quién te ha hablado de eso? —pregunté, sin que la expresión de mi rostro se inmutara.


  —Karla —respondió imperturbable—. Durante esa misma breve conversación que tuvimos una vez, me pidió que cuidara de ti.


  —¿Karla te dijo eso?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace mucho. Le pregunté por ti…, por sus sentimientos hacia ti, y le pregunté también qué pensaba hacer.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo que por qué?


  —Me refiero a que… —respondí despacio, cubriéndole la mano con la mía—, ¿por qué le preguntaste a Karla por sus sentimientos?


  —¡Pues porque estaba enamorada de ti, idiota! —explicó, aguantándome la mirada durante un segundo para luego volver a apartarla—. Por eso me fui con Abdullah. Para ponerte celoso, o despertar tu interés, y seguir cerca de ti a través de él, porque era tu amigo.


  —Joder —suspiré—. Lo siento.


  —¿Sigue Karla estando ahí? —preguntó al tiempo que sus ojos seguían el vuelo y la caída sin aliento de las cortinas en la ventana—. ¿Sigues enamorado de ella?


  —No.


  —Pero todavía la quieres.


  —Sí.


  —Y… ¿qué pasa conmigo? —preguntó.


  No respondí porque no quería que supiera la verdad. Tampoco yo quería saberla. Y el silencio fue espesándose y creciendo hasta que pude sentir su cosquilletante presión sobre la piel.


  —Tengo un amigo —dijo por fin—. Es artista. Escultor. Se llama Jason. ¿Lo conoces?


  —No, me parece que no.


  —Es inglés, y tiene una forma muy inglesa de ver las cosas. Es distinta de la nuestra, me refiero a la forma norteamericana. Tiene un gran estudio cerca de la playa de Juhu. A veces voy a verlo.


  De nuevo guardó silencio. Seguimos allí sentados, sintiendo la brisa alternadamente fresca y cálida, mientras el aire de la calle y de la bahía entraba arremolinándose en la habitación. Noté los ojos de Lisa sobre mí como un sonrojo de vergüenza. Fijé los míos en nuestras dos manos unidas, posadas sobre la cama.


  —La última vez que estuve allí, Jason estaba trabajando en una nueva idea. Estaba llenando recipientes de embalar vacíos con yeso, para lo cual utilizaba los envoltorios de papel burbuja que se usan para los juguetes, y los trozos de porexpán que se emplean para envolver televisores antes de meterlos en sus cajas. Los llama espacios negativos. Los utiliza como un molde, y a partir de ellos crea esculturas. Tenía cientos de cosas en el estudio: formas hechas con hueveras, el envase burbuja en el que vienen los cepillos de dientes, y el paquete vacío en el que venían un par de auriculares.


  Me volví hacia ella. El cielo que reflejaban sus ojos contenía diminutas tormentas. Sus labios, repujados con pensamientos secretos, estaban hinchados por la verdad que intentaba revelarme.


  —Di una vuelta por su estudio, contemplando todas esas esculturas blancas, y pensé: «Esto es lo que soy. Lo que siempre he sido. Toda mi vida. Espacio negativo. Siempre he esperado que alguien, o algo, que alguna emoción real me colme y me dé una razón para…».


  Cuando la besé, la tormenta de sus ojos azules se desató en nuestras bocas, y las lágrimas que se deslizaban por su piel de olor a limón fueron más dulces que la miel de las abejas sagradas del Templo del Jazmín de Mombadevi. La dejé llorar por los dos. La dejé vivir y morir por los dos en las largas y lentas historias que nuestros cuerpos contaron. Luego, cuando las lágrimas cesaron, Lisa nos rodeó, a mí y a sí misma, de una belleza fluida y serena, una belleza que le pertenecía solo a ella: nacida en su corazón valiente, y materializada en la verdad de su amor y su carne. Y casi funcionó.


  Volvimos a besarnos mientras yo me disponía a salir de su habitación: buenos amigos, amantes, acogidos el uno en el otro, entonces y para siempre, por el choque y la caricia de nuestros cuerpos, aunque no curados por ello, no sanados por ello. Aún no.


  —Ella sigue ahí, ¿verdad? —dijo Lisa, envolviéndose con una toalla para quedarse de pie ante la brisa que soplaba desde la ventana.


  —Hoy me siento abatido, Lisa. No sé por qué. Ha sido un largo día. Pero no tiene nada que ver con nosotros. Tú y yo…, ha estado bien… al menos para mí.


  —También para mí. Pero creo que no la has olvidado, Lin.


  —No. Antes no te he mentido. Ya no estoy enamorado de ella. Cuando regresé de Afganistán pasó algo. O quizá ocurrió en Afganistán. Simplemente… se acabó.


  —Voy a decirte algo —murmuró, volviéndose hacia mí, y habló entonces en voz más alta y clara—. Es sobre ella. Te creo; creo lo que acabas de decirme, pero también creo que tienes que saber esto antes de poder decir que todo ha terminado entre vosotros.


  —No necesito que…


  —¡Por favor, Lin! Es cosa de mujeres. Tengo que contártelo porque no podrás decir que todo ha terminado con ella hasta que sepas la verdad sobre Karla…, hasta que sepas lo que realmente la motiva. Si te lo cuento, y eso no cambia nada ni hace que te sientas distinto de como te sientes ahora, sabré que eres libre.


  —¿Y si en efecto cambia algo?


  —Bueno, quizá se merezca una segunda oportunidad. No lo sé. Lo único que puedo decirte es que nunca entendía a Karla hasta que me lo contó. Después de eso entendí su manera de actuar. Así que… supongo que tienes que saberlo. En cualquier caso, si entre nosotros va a ocurrir algo, quiero que esté limpio… me refiero al pasado.


  —De acuerdo —cedí, tomando asiento en una silla que estaba junto a la puerta—. Te escucho.


  Volvió a sentarse en la cama, encogiendo las piernas hasta apoyar la barbilla sobre las rodillas, aún protegida por el firme envoltorio de la toalla. Se habían producido en ella algunos cambios, y no pude evitar percibirlos: quizá se tratara de una especie de honradez en la forma en que su cuerpo se movía, y de una casi lánguida placidez que suavizaba su mirada. Eran cambios provocados por el amor, que le sumaban belleza, y me pregunté si ella percibiría alguno de ellos en mí, allí sentado, inmóvil y en silencio junto a la puerta.


  —¿Te dijo Karla por qué se había marchado de Estados Unidos? —preguntó, conociendo la respuesta.


  —No —respondí, decidido a no repetir lo poco que Khaled me había contado la noche en que se había perdido en la nieve.


  —Eso me parecía. Karla me dijo que no pensaba contártelo. Le dije que era una locura, que tenía que sincerarse contigo, pero no hubo forma de convencerla. Es curioso cómo son las cosas, ¿no? En aquel momento yo quería que te lo dijera porque creía que, quizá así, te desenamorarías de ella. Y ahora soy yo quien te lo cuenta para que puedas darle otra oportunidad… si quieres. En fin, allá va. Karla se fue de Estados Unidos porque no tuvo más remedio. Salió huyendo del país… porque había matado a un hombre.


  Me reí. Fue una pequeña carcajada al principio, aunque no tardó en desgranarse y retumbar impotentemente hasta convertirse en una risa incontrolada. Me incliné hacia delante, buscando en mis piernas un punto de apoyo.


  —No me parece tan divertido, Lin —apuntó Lisa, ceñuda.


  —No —me reí, intentando recuperar el control—. No es… eso. Es que… ¡Mierda! ¡Si supieras lo mucho que me preocupaba que mi loca y jodida vida pudiera afectarla! No dejaba de repetirme que no tenía derecho a amarla, porque era un fugitivo. Tienes que reconocer que es muy gracioso.


  Lisa me miró fijamente, balanceándose ligeramente mientras se abrazaba las rodillas. No se reía.


  —De acuerdo —suspiré, tranquilizándome—. De acuerdo. Continúa.


  —Había un tipo —prosiguió, con un tono que dejaba muy claro lo serio que para ella era todo el asunto—. Era el padre de uno de los niños que cuidaba cuando ella misma era apenas una niña.


  —Me lo contó, sí.


  —¿Ah, sí? Bien, entonces ya lo sabes. Y nadie hizo nada por ayudarla. Y eso la afectó muchísimo. Entonces, un día, consiguió una pistola, y fue a la casa del tipo cuando estaba solo, y le disparó. Seis veces. Según me dijo, dos en el pecho y cuatro en la entrepierna.


  —¿Llegaron a descubrir que había sido ella?


  —No está segura. Sabe que no dejó ni una sola huella en la casa. Y nadie la vio salir. Se deshizo de la pistola. Y se largó de allí, del país, en cuanto pudo. No ha vuelto nunca, de modo que no sabe si la buscan o no.


  Volví a apoyarme contra el respaldo de la silla, y solté un largo y lento suspiro. Lisa me observó atentamente, entrecerrando ligeramente sus ojos azules; me recordaba la forma en que me había mirado la noche en la cual, años antes, nos habíamos visto en el apartamento de Karla.


  —¿Hay más?


  —No —respondió, negando despacio con la cabeza, aunque sin apartar los ojos de los míos—. Eso es todo.


  —Bien —suspiré, pasándome la mano por la cara y levantándome para irme. Me acerqué a ella, me arrodillé sobre la cama a su lado con la cara muy cerca de la suya—. Me alegra que me lo hayas contado, Lisa. Sabiéndolo, muchas cosas están… más claras…, supongo. Pero no cambia nada en lo que respecta a mis sentimientos por ella. Si pudiera, me gustaría ayudarla, pero no puedo olvidar… lo que ha ocurrido… y tampoco puedo perdonarla. Ojalá pudiera. Facilitaría mucho las cosas. Amar a alguien a quien no puedes perdonar es terrible.


  —No tanto como amar a alguien a quien no puedes tener —fue su respuesta, y la besé.


  Bajé en el ascensor hasta el vestíbulo, a solas con la multitud de mis otros yoes reflejados en los espejos: detrás de mí y a mi lado, quietos y en silencio, ni uno solo de ellos osaba mirarme a la cara. Crucé las puertas de cristal, bajé los escalones de mármol, y atravesé el amplio patio delantero del monumento de la Puerta de la India, en dirección al mar. Bajo la sombra arqueada del monumento, me incliné sobre el malecón y perdí la mirada en los barcos que transportaban a los turistas de regreso al puerto deportivo. «¿Cuántas de esas vidas serán felices, vivirán despreocupadas y… simplemente libres? —me preguntaba, viendo a los viajeros posar para las cámaras de sus compañeros de travesía—. ¿Y cuántas de ellas vivirán afligidas? ¿Cuántas están…?»


  Y en ese momento, la plena oscuridad de aquella tristeza tanto tiempo contenida se cerró sobre mí. Fui consciente de que mis dientes llevaban unos minutos rechinando, y tenía la mandíbula acalambrada y rígida, pero me vi incapaz de relajar los músculos. Al volver la cabeza vi a uno de los chicos de la calle, alguien a quien conocía bien, trapicheando con un joven turista. El chiquillo, Mukul, miraba a derecha e izquierda con la rapidez de un lagarto, y le pasó al turista un pequeño paquete blanco. El hombre tendría unos veinte años: alto, de buen porte y atractivo. Supuse que se trataría de un estudiante alemán, y en raras ocasiones me equivocaba. El chico no llevaba mucho tiempo en la ciudad. Yo conocía bien los indicios. Era sangre fresca, con dinero que gastar, y todo el mundo de la experiencia abierto ante sus ojos. Y percibí cierta alegría en su paso cuando se alejó a reunirse con sus amigos. Sin embargo, llevaba veneno en el paquete que tenía en las manos. Si aquello no lo mataba directamente, en alguna habitación de hotel, quizá ahondaría en su vida, como lo hizo en la mía una vez, hasta intoxicar cada segundo de su aliento.


  Me daba igual. Ya no me importaba el chico, ni yo, ni nadie. La quería. Quería la droga en ese preciso instante, más que cualquier otra cosa en el mundo. Mi piel recordó el satinado estremecimiento de éxtasis, y el hormigueo que, salpicado de liquen, produce fiebre y miedo. El olor y el sabor fue tan intenso que me revolvió las tripas. Las ansias de poder caer en la inconsciencia, en ese abandono indoloro, libre de toda culpa y de todo pesar, se arremolinaron en mi interior, temblando desde mi columna hasta las gruesas y sanas venas de mis brazos. Y lo deseaba: ese minuto dorado en la larga y pesada noche de la heroína.


  Mukul vio que lo miraba, y sonrió por costumbre, aunque la sonrisa no tardó en torcerse y desdibujarse en un nubarrón de incertidumbre. Y entonces lo supo. También él tenía un ojo infalible. Vivía en la calle y conocía bien esa mirada. Así que la sonrisa volvió a aparecer, aunque esta vez fue una sonrisa distinta. Había en ella cierto componente de seducción («Aquí está…, la tengo aquí mismo…, es buena mercancía…, ven a buscarla…»), y la diminuta y cruel sonrisa burlona de triunfo del camello no dudó en esbozar su mensaje: «No eres mejor que yo… Eres muy poca cosa… Y, antes o después, vendrás a suplicarme que te la dé…».


  El día moría ya. Cada enjoyado resplandor que brillaba en las olas de la bahía iba pasando del blanco reluciente al rosa, y de este a un débil rojo sangre. El sudor se me metía en los ojos cuando volví a mirar a Mukul. Me dolían las mandíbulas, y me temblaron los labios por la tensión: la tensión de no responder, de no hablar, de no asentir. Oí una voz, o quizá la recordé: «Lo único que tienes que hacer es inclinar la cabeza, solo eso, y todo habrá terminado…». Y las lágrimas de pesar empezaron a consumirme desde dentro, tan implacables como la marea que rompía contra el malecón. Pero no podía llorar esas lágrimas en ese momento, y sentí que me hundía en una tristeza mayor que el corazón que intentaba contenerla. Apreté las manos contra la pequeña cordillera de arenisca labrada en facetas que coronaba el malecón, como si pudiera clavar los dedos en la ciudad y aferrarme a ella para salvarme.


  Pero Mukul… Mukul sonreía, prometiendo paz. Y yo sabía que había muchas formas de encontrar esa paz: podía fumarla en un cigarrillo, o pillarla en un trozo de papel de plata, o esnifarla, o sorberla utilizando un chillum, o metérmela por la vena, o simplemente comérmela, tragármela y esperar a que el hormigueante entumecimiento sofocara todo el dolor que sufría el planeta. Y Mukul, leyendo la sudorosa agonía como quien lee una página sucia de un libro sucio, se acercó un poco a mí, deslizándose por el húmedo muro de piedra. Y él lo sabía. Lo sabía todo.


  Una mano me tocó el hombro. Mukul se estremeció como si le hubieran dado una patada, y se alejó de mí al tiempo que sus ojos muertos quedaban reducidos a la nada misma en el ardiente esplendor del sol crepuscular. Y, al volver la cabeza, mis ojos vieron el rostro de un fantasma. Era Abdullah, mi Abdullah, mi querido amigo, asesinado en una emboscada policial hacía ya innumerables meses preñados de sufrimiento. Llevaba el pelo muy corto y abundante, como el de una estrella de cine, y nada quedaba de la larga melena de antaño. Tampoco quedaba rastro de su ropa negra. Llevaba una camisa blanca y pantalones grises de corte moderno. Y me resultó extraña esa ropa distinta, casi tanto como verlo allí, de pie a mi lado. Pero era, sin duda, Abdullah Taheri, su fantasma, tan guapo como Omar Sharif en su trigésimo cumpleaños, tan letal como un gran felino a la caza, como una pantera negra, y con esos ojos del color de la arena en la palma de la mano media hora antes del crepúsculo. Abdullah.


  —Qué alegría verte, hermano Lin. ¿Qué tal si entramos y nos tomamos un té?


  Así fue. Así de simple.


  —Bueno, yo… no puedo.


  —¿Por qué? —preguntó el fantasma, ceñudo.


  —Bueno, para empezar —mascullé, alzando la mano para protegerme los ojos del sol de última hora de la tarde, al levantar la mirada hacia él— porque estás muerto.


  —No estoy muerto, hermano Lin.


  —Sí.


  —No. ¿No has hablado con Salman?


  —¿Con Salman?


  —Sí, él lo organizó todo para que me encontrara contigo en el restaurante. Era una sorpresa.


  —Salman… me había dicho… que tenía una sorpresa para mí.


  —Yo soy la sorpresa, hermano Lin —sonrió el fantasma—. Ibas a encontrarte conmigo. Supuestamente él lo tenía todo preparado para darte una sorpresa. Pero te has marchado del restaurante. Y los demás te han estado esperando. Pero no volvías, así que he salido a buscarte. Y ahora la sorpresa te ha dejado en estado de choque.


  —¡No digas eso! —repliqué, acordándome de algo que Prabaker me había dicho una vez, todavía vacilante, todavía confuso.


  —¿Por qué no?


  —¡No importa! Joder, Abdullah…, esto es… es un sueño la hostia de raro, tío.


  —He vuelto —dijo sin perder la calma, y un ligero ceño de preocupación le arrugó la frente—. Estoy aquí, de nuevo. Me dispararon. La policía. Pero eso ya lo sabes.


  El tono de la conversación era muy natural. Tanto el cielo, que ahora se desvanecía tras su cabeza, como los transeúntes de la calle, eran totalmente corrientes. Nada había de la cualidad borrosa y velada de un sueño. Aun así, tenía que tratarse de un sueño. Entonces el fantasma se levantó la camisa blanca y dejó a la vista sus numerosas heridas, que, ya curadas o todavía en proceso de curación, se cerraban formando anillos, remolinos y cortes de piel oscura.


  —Mira, hermano Lin —dijo el difunto—. Es cierto. Me dispararon varias veces, pero sobreviví. Se llevaron mi cuerpo de la comisaría de policía del mercado Crawford. Me trasladaron a Thana, donde estuve los dos primeros meses. Luego me llevaron a Delhi. Pasé un año en el hospital. Era una clínica privada, no lejos de Delhi. Pasé por muchas operaciones durante ese año. No fue un buen año, hermano Lin. Luego tardé casi otro año en ponerme bien, Nushkur’Allah.


  —Abdullah —dije, tendiendo los brazos hacia él. Su cuerpo era fuerte. Cálido. Vivo. Lo abracé con fuerza, agarrándome la muñeca con la otra mano tras su espalda. Noté la presión de su oreja contra mi rostro y olí el jabón de su piel. Oí su voz pasando desde su pecho hasta el mío como ecos oceánicos, sonando y resonando, ola sobre ola a través de orillas de arena húmeda y apelmazada en el silencio de la noche. Con los ojos cerrados, y aferrado a él, floté sobre el agua oscura del duelo que había pasado por él, por los dos. Con el corazón encogido por el miedo a haberme vuelto loco, a estar viviendo un sueño, una pesadilla, seguí abrazándolo hasta que sentí que sus fuertes manos me empujaban suavemente para colocarme a la distancia de sus brazos extendidos.


  —Tranquilo, Lin —sonrió. Fue una sonrisa compleja que pasó del afecto al consuelo, y quizá también un poco sorprendida ante la emoción que delataban mis ojos—. Tranquilo.


  —¿Cómo que tranquilo? —rugí, liberándome de sus manos—. ¿Qué coño pasó? ¿Dónde coño has estado? ¿Y por qué coño no me habías dicho nada?


  —No podía decírtelo.


  —¡Y una mierda! ¡Claro que podías! ¡No seas idiota!


  —No —insistió, pasándose una mano por el pelo mientras entrecerraba los ojos para clavar en mí una mirada decidida—. ¿Te acuerdas de cuando íbamos en moto y vimos a unos hombres? Eran iraníes. Te dije que esperaras junto a las motos, pero no lo hiciste. Me seguiste y peleamos juntos contra esos tipos. ¿Te acuerdas?


  —Sí.


  —Eran enemigos míos. Y también eran enemigos de Khader Khan. Estaban en contacto con la policía secreta iraní, la nueva Savak.


  —¿Podemos… esperar un segundo? —lo interrumpí, echando la mano atrás para apoyarme contra el malecón—. Necesito un cigarrillo.


  Abrí la cajetilla para ofrecerle uno.


  —¿Ya lo has olvidado? —preguntó, sonriendo feliz—. No fumo cigarrillos. Y tú tampoco deberías, hermano Lin. Solo fumo hachís. Tengo un poco, si te apetece.


  —Que te den —me reí, animándome—. No pienso colocarme con un fantasma.


  —Esos tipos, los hombres con los que peleamos, tenían aquí algunos negocios. Sobre todo negocios relacionados con las drogas, aunque a veces también con las armas y los pasaportes. Y nos espiaban; denunciaban a todos los iraníes que huíamos de la guerra contra Irak. Yo era uno de ellos. Miles de iraníes que huían de la guerra habían venido aquí, a la India, y muchos, miles, odiaban al ayatolá Jomeini. Los espías de Irán pasaban información sobre nosotros a la nueva Savak iraní. Y odiaban a Khader, porque él quería ayudar a los muyahidines de Afganistán y, además, nos había ayudado a muchos de nosotros a salir de Irán. ¿Entiendes lo que te digo, hermano Lin?


  Claro que lo entendía. La comunidad de expatriados iraníes en Bombay era enorme, y yo tenía muchos amigos que habían perdido su país de origen, a sus familias, y se las veían y se las deseaban para sobrevivir. Algunos trabajaban en bandas mañosas como el consejo de Khader. Otros habían formado sus propias bandas, y ofrecían sus servicios para hacerse cargo del trabajo sucio en un negocio cada día más sangriento. Yo sabía que la policía secreta iraní tenía espías circulando entre los exiliados, que los denunciaban y a veces se manchaban un poco las manos con ellos.


  —Continúa —dije, tragándome un nubarrón de aire lleno de humo del cigarrillo.


  —Cuando esos hombres, esos espías, pasaban sus informes, los miembros de nuestras familias que vivían en Irán sufrían terriblemente. Algunas madres, hermanos, padres… terminaban encerrados en los calabozos de la policía secreta. En ese lugar es donde torturan a la gente. Algunos morían. Mi propia hermana…, la torturaron y la violaron después de recibir los informes que enviaron sobre mí. Mi propio tío fue asesinado cuando mi familia no pudo pagar a tiempo a la policía secreta. Cuando me enteré, le dije a Abdel Khader Khan que quería dejarlo para poder luchar contra ellos, contra los hombres que trabajaban como espías para Irán. Khader me pidió que no me fuera. Me dijo que lucharíamos juntos contra ellos. Me dijo que los encontraríamos, uno a uno, y me prometió que me ayudaría a matarlos a todos.


  —Khaderbhai… —dije, soltando el humo.


  —Y dimos con ellos, con algunos, Farid y yo, con la ayuda de Khader. Al principio eran nueve. Encontramos a seis. Terminamos con ellos. Los otros tres sobrevivieron. Tres hombres. Y sabían algo sobre nosotros… sabían que había un espía en el consejo, muy próximo a Khader Khan.


  —Abdul Ghani.


  —Sí —dijo, y se volvió para escupir al oír mencionar al traidor—. Ghani era originario de Pakistán. Tenía muchos amigos en la ISI, la policía secreta pakistaní. La ISI colabora veladamente con la policía secreta iraní, la nueva Savak, con la CIA y con el Mosad.


  Asentí, mientras le escuchaba, y pensé en algo que una vez me había dicho Abdul Ghani: «Toda la policía secreta del mundo trabaja junta, Lin, y ese es su mayor secreto».


  —Así que la ISI pakistaní le habló a la policía secreta iraní del contacto que tenían en el consejo de Khader.


  —Abdul Ghani. Sí —respondió—. En Irán estaban muy preocupados. Habían perdido a seis buenos traidores. Nadie pudo jamás encontrar sus cuerpos. Solo quedaban tres. Los tres hombres eran iraníes, así que trabajaron con Abdul Ghani. Él les indicó cómo tenderme una trampa. Acuérdate de que en esos momentos no sabíamos que Sapna trabajaba para Ghani y planeaba actuar contra nosotros. Khader no lo sabía. Yo tampoco. De haberlo sabido, habría metido con mis propias manos los restos de los hombres de Sapna en la fosa de Hassaan Obikwa. Pero no lo sabía. Cuando caí en la trampa, junto al mercado Crawford, los iraníes dispararon desde muy cerca de donde yo estaba. La policía creyó que era yo quien disparaba. Me dispararon. Supe entonces que me moría, así que saqué mis pistolas y disparé a la policía. El resto ya lo sabes.


  —No todo —gruñí—. No lo suficiente. Esa noche estuve allí, la noche en que te dispararon. Estaba entre la multitud que se arremolinó ante a la comisaría del mercado Crawford. Fue una locura. Todo el mundo decía que te habían pegado tantos tiros que te habían dejado la cara irreconocible.


  —Había mucha sangre. Pero los hombres de Khader sí me conocían. Provocaron un disturbio y, paso a paso, lucharon para entrar a la comisaría y llevarse mi cuerpo al hospital. Khader tenía un camión cerca de allí, y también un médico. Tú lo conoces. El doctor Hamid, ¿te acuerdas de él? Ellos me salvaron.


  —Khaled estaba allí esa noche. ¿Fue él quien te rescató?


  —No. Khaled fue uno de los encargados de agitar a la turba. Fue Farid quien se encargó de llevarse mi cuerpo.


  —¿Farid el Arreglalotodo fue quien te sacó de allí? —jadeé, perplejo, porque él no había dicho una sola palabra al respecto en todos los meses en los que habíamos trabajado codo con codo—. ¿Y lo ha sabido durante todo este tiempo?


  —Sí. Si alguna vez tienes un secreto, Lin, confíaselo a Farid. Es el mejor de todos, hermano, ahora que Abdel Khader ya no está con nosotros. Después de Nazeer, Farid es el mejor. No lo olvides nunca.


  —¿Y qué fue de los tres tipos, de los tres iraníes? ¿Qué pasó con ellos después de que te dispararan? ¿Logró pillarlos Khader?


  —No. Cuando Abdel Khader mató a Sapna y sus hombres, huyeron a Delhi.


  —Uno de los tipos de Sapna también huyó. ¿Lo sabías?


  —Sí, también él se marchó a Delhi. Cuando, hace dos meses, volví a estar fuerte, no totalmente recuperado, pero lo bastante fuerte para pelear, fui a buscar a los cuatro hombres y a sus amigos. Encontré a uno. Un iraní. Terminé con él. Ahora ya solo quedan tres de esa época: dos espías iraníes y uno de los hombres de Ghani que perpetraba asesinatos de Sapna.


  —¿Sabes dónde están?


  —Aquí. En la ciudad.


  —¿Estás seguro?


  —Totalmente. Por eso he vuelto a Bombay. Pero ahora, hermano Lin, tenemos que regresar al hotel. Salman y los demás nos esperan arriba. Quieren celebrar una fiesta. Se alegrarán de que te haya encontrado. Te vieron marcharte hace unas horas con una hermosa chica, y me dijeron que no daría contigo.


  —Era Lisa —dije, mirando inconscientemente por encima del hombro a la ventana de la habitación situada en la primera planta del Taj—. ¿Quieres… verla?


  —No —sonrió—. He conocido a alguien…, la prima de Farid, Ameena. Ha estado cuidándome durante más de un año. Es una buena chica. Queremos casarnos.


  —¡No me jodas! —balbuceé, más perplejo por sus intenciones de contraer matrimonio que por su supervivencia al tiroteo asesino.


  —Sí —confirmó, con una sonrisa de oreja a oreja, mientras se inclinaba sobre mí para darme un impulsivo abrazo—. Pero vamos. Los demás nos esperan. Challo.


  —Ve tú primero —le respondí, sonriendo para devolverle su sonrisa de felicidad—. Me reuniré con vosotros enseguida.


  —No. Ven conmigo, Lin —me apremió—. Ven ahora.


  —Necesito un minuto —insistí—. Estaré allí… dentro de un minuto.


  Abdullah vaciló un instante más pero luego sonrió, asintió y regresó atravesando el arco abovedado hacia el hotel Taj.


  El anochecer menguaba el brillante halo de la tarde. Una neblina de vapor y humo polvoriento velaba el horizonte, chisporroteando sordamente, como si el cielo sobre el lejano muro del mundo estuviera disolviéndose en las aguas de la bahía. La mayoría de los barcos y transbordadores estaban firmemente atados a sus amarres en el muelle, debajo de mí. Otros se elevaban, caían, y volvían a elevarse, balanceándose sobre los afianzados ronzales de sus anclas marinas. La marea alta empujaba las olas crecidas contra el largo malecón en el que me encontraba. Aquí y allá, a lo largo del bulevar, espumosos penachos, como jadeos de esfuerzo, estallaban en el aire para caer después sobre las blancas aceras. Los transeúntes caminaban sorteando las fuentes intermitentes, o corrían entre risas bajo los repentinos estallidos y las consiguientes salpicaduras. En los pequeños mares de mis ojos, esos diminutos océanos de color azul grisáceo, olas de lágrimas se abrían paso con fuerza contra el muro de mi propia voluntad.


  «¿Eres tú quien lo ha enviado? —le susurré al kan muerto, mi padre. El dolor asesino me había puesto contra aquel muro donde los chicos de la calle vendían heroína. Y luego, cuando ya era casi demasiado tarde, Abdullah había aparecido—. ¿Lo has enviado para salvarme?»


  El sol crepuscular, aquel fuego funerario dibujado en el cielo, me abrasó los ojos y aparté la mirada para seguir las últimas llamaradas de color cereza y magenta esparciéndose y desvaneciéndose en el zafiro de la noche, reflejado en el océano. Y, con la mirada perdida en el rizado oleaje de la bahía, intenté que mis emociones encajaran en un marco de pensamientos y hechos. Extrañamente, increíblemente, había vuelto a encontrar a Abdullah y había perdido de nuevo a Khaderbhai el mismo día, a la misma hora. Y la experiencia, el hecho en sí, el imperativo de lo ocurrido, ineludiblemente marcado por el destino, me ayudó a comprender. El dolor tantas veces rehuido había tardado tanto en encontrarme porque yo no era capaz de desprenderme de él. En mi corazón, todavía abrazaba a Khader tan fuerte como había abrazado a Abdullah apenas unos minutos antes. En mi corazón, seguía en la montaña, arrodillado en la nieve y acunando su hermosa cabeza entre mis brazos.


  A medida que las estrellas reaparecían lentamente en la silenciosa eternidad del cielo, corté el último amarre de dolor, y me rendí a la marea del destino que todo lo alimenta. Le dejé marchar. Pronuncié las palabras, las palabras secretas: «Te perdono…».


  Y me hizo bien. Y fue lo correcto. Dejé que fluyeran las lágrimas. Dejé que mi corazón rompiera contra el amor de mi padre, como las altas olas que, a mi lado, estampaban su pecho contra el muro, y sangraban sobre el amplio y blanco sendero.


  CAPÍTULO 40


  [image: ]


  La palabra mafia proviene del término con el que en siciliano se hace referencia a la jactancia. Y si preguntáramos a cualquier hombre serio que viva de cometer delitos, nos dirá que no es más que eso (la jactancia, el orgullo) lo que al final termina con nosotros. Pero nunca aprendemos. Quizá sea imposible quebrantar las leyes sin jactarse de ello ante alguien. Quizá sea imposible vivir al margen de la sociedad sin estar de algún modo orgulloso de ello. Sin duda, en esos últimos meses de la vieja mafia, la hermandad que Khaderbhai había diseñado, dirigido y gobernado, había una buena dosis de fanfarronería y no menos orgullo. Sin embargo, era la última vez que cualquiera de nosotros en aquel rincón del inframundo del crimen de Bombay podría haber afirmado, con absoluta sinceridad, que estábamos orgullosos de ser gánsteres.


  Khader Khan llevaba casi dos años muerto, pero sus preceptos y principios todavía dominaban las operaciones diarias del consejo de la mafia que él había fundado. Khader había odiado la heroína, y se había negado en redondo a meterse en el tráfico de drogas y permitir que nadie, excepto los yonquis de la calle, víctimas de una desesperada adicción, entraran en el negocio dentro de las zonas que él controlaba. La prostitución también lo horrorizaba. Para él era un negocio que hería a las mujeres, degradaba a los hombres, y arruinaba a la comunidad en la que se practicaba. El hemisferio de su influencia se había extendido a todas las calles, parques y edificios a lo largo y ancho de varios kilómetros cuadrados. Dentro de aquel pequeño reino, todo hombre o mujer que no hubiera mantenido su relación con la prostitución y la pornografía a niveles muy bajos y discretos de actividad, se había arriesgado a recibir su castigo. Y esa situación se mantuvo invariable bajo el nuevo consejo, a cuya cabeza estaba Salman Mustaan.


  El viejo Sobhan Mahmoud, que seguía siendo la cabeza nominal del consejo, estaba gravemente enfermo. Durante los años posteriores a la muerte de Khader, había sufrido dos embolias que le habían dejado el habla y gran parte de sus movimientos gravemente impedidos. El consejo lo instaló en la casa de la playa que Khader tenía en Versova, la misma en la que yo había pasado el mono en compañía de Nazeer. Se aseguraron de que el anciano capo tuviera acceso a los mejores tratamientos médicos, y lo dispusieron todo para que su familia y sus criados lo atendieran.


  Nazeer fue adiestrando poco a poco al joven Tariq, el sobrino de Khader, para lo que la mayoría de los miembros del consejo suponían que sería un papel dirigente. A pesar del pedigrí del chico, de su madurez y de su actitud inusualmente solemne (no había nadie, hombre o niño, cuya ferviente y obstinada intensidad me recordara tanto a Khaled), Tariq era considerado demasiado joven para reclamar un puesto en el consejo, o incluso para asistir a sus reuniones. En vez de eso, Nazeer iba dándole responsabilidades y deberes que le familiarizaran de forma más gradual con el mundo que quizá algún día comandaría. A todos los efectos práctico, Salman Mustaan era el capo, el nuevo khan, el líder del consejo y el dirigente máximo de la mafia de Khaderbhai. Y Salman, como testificaba todo aquel que le conocía, era el hombre de Khaderbhai, en cuerpo y alma. Dirigía las acciones del clan como si el kan de pelo cano siguiera todavía allí, todavía con vida, aconsejándolo y advirtiéndolo en sesiones privadas todas las noches.


  La mayoría de los hombres apoyaban a Salman incondicionalmente. Comprendían los principios en juego, y se mostraban de acuerdo en que valía la pena mantenerlos. En nuestra zona de la ciudad, las palabras goonda y gánster no eran ningún insulto. Los lugareños sabían que a nuestra rama de la mafia se le daba mucho mejor mantener sus calles limpias de heroína y delitos salaces que a la policía. Al fin y al cabo, la policía era susceptible de todo tipo de sobornos. De hecho, el clan mafioso de Salman se veía en la insólita posición de tener que sobornar a la policía (los mismos policías a los que acababan de pagar los chulos y camellos) para que hiciera la vista gorda cada vez que alguien tenía que estampar a un recalcitrante traficante de heroína contra un muro, o dejar caer un par de martillazos en las manos de un traficante de pornografía.


  Los ancianos de la zona se asentían unos a otros, y comparaban la relativa calma de sus calles con el caos que reinaba en las de otros barrios. Los niños miraban a los jóvenes gánsteres con admiración, adoptando a veces a alguno de ellos como héroe local. Los restaurantes, bares y otros comercios daban la bienvenida a los hombres de Salman como garantes de la paz y símbolos de valores morales comparativamente elevados. Y la tasa de información en las zonas que estaban bajo su control, la cantidad de información no solicitada que recibía la policía (un fiable indicador de la popularidad o el descontento público) era más baja que en cualquier otra zona de la agitada maraña urbanística de la ciudad de Bombay. Teníamos orgullo, teníamos principios, y prácticamente éramos los hombres de honor que creíamos ser.


  Aun así, sí que había algunas quejas en el seno del clan, y algunas reuniones del consejo albergaban feroces discusiones no resueltas sobre el futuro del grupo. El negocio de la heroína estaba enriqueciendo a los consejos de otras mafias. Los nuevos millonarios hacían alarde de sus coches de importación, su ropa de marca, y los aparatos electrónicos de última generación en los puntos más exclusivos y caros de la ciudad. Y, lo que era aún peor, utilizaban sus inagotables ingresos procedentes de la venta de opiáceos para contratar a nuevos hombres: mercenarios a los que pagaban bien para que pelearan sucio y duro. Poco a poco, esas bandas expandían su ámbito a base de guerras de territorio que se saldaban con la muerte de algunos de los tipos más duros, muchos más heridos, y policías por toda la ciudad que encendían varas de incienso para dar gracias por su suerte.


  Con beneficios similarmente abundantes derivados del nuevo e insaciable mercado de los vídeos importados de pornografía dura, algunos de los consejos rivales habían acumulado dinero suficiente para adquirir el símbolo definitivo de prestigio para cualquier banda criminal: un cargamento de armas. Envidiosos de la riqueza amasada por esas bandas, furiosos por sus conquistas de territorio, y recelosos ante su poder cada vez mayor, algunos de los hombres de Salman Mustaan le instaban a que cambiara su política. La primera entre esas voces críticas era la de Sanjay, el amigo más íntimo y antiguo de Salman.


  —Deberías conocer a Chuha —dijo Sanjay mientras Farid, Salman, él y yo tomábamos té en la pequeña tetería de Maulana Azad Road, cerca de los resplandecientes y verdes espejismos del hipódromo Mahalaxmi. Se refería a Ashok Chandrashekar, un influyente sicario de la banda Walidlalla. Había empleado el sobrenombre de Ashok, Chuha, traducible por la Rata.


  —Ya conozco a ese cabrón, yaar —suspiró Salman—. Quedo con él constantemente. Cada vez que uno de sus hombres intenta apropiarse de un rincón de nuestro territorio, me reúno con Chuha para solucionarlo. Cada vez que nuestros chicos se enzarzan en una pelea con los suyos, y les dan un buen correctivo, me reúno con Chuha. Cada vez que hace una oferta para unir nuestro consejo al suyo, me reúno con él. Conozco demasiado bien al cabrón. Ahí precisamente está el problema.


  El consejo de Walidlalla dominaba una zona fronteriza con la nuestra. Las relaciones entre las bandas eran, en general, respetuosas, aunque no cordiales. Walid, el líder del consejo rival, había sido buen amigo de Khaderbhai y, con él, era uno de los fundadores originales del sistema de consejos. Aunque Walid había metido a su consejo en el negocio de la heroína y de la pornografía, que tanto él como Khaderbhai tanto habían despreciado en su momento, también había insistido en que jamás tuviera lugar el menor conflicto con el consejo de Salman. Chuha, su número dos, era presa de una ambición que tensaba la correa del control de Walid. Esas ambiciones llevaban a disputas e incluso batallas entre las bandas, y demasiado a menudo obligaban a Salman a reunirse con la Rata en cenas de formal rigidez en territorio neutral, en la suite de un hotel de cinco estrellas.


  —No, pero no has llegado a hablar realmente con él, cara a cara, sobre el dinero que podemos ganar. Si lo hicieras, hermano Salman, descubrirías que lo que dice tiene mucho sentido, estoy seguro. Walid está ganando millones con el jodido caballo, tío. Los yonquis nunca tienen bastante. Joder, si tiene que traerlo en tren. Y luego está lo de las pelis porno, tío… es un locura. ¡Te lo juro! Es un negocio redondo, yaar. Está haciendo quinientas copias de cada película, y las vende a quinientas cada una. ¡Eso son dos lakhs y medio por cada puta película, Salman! Si se pudiera ganar ese dinero matando gente, ¡el problema de la superpoblación de la India se resolvería en un mes! Deberías hablar con él, hermano Salman.


  —No me gusta —declaró Salman—. Y tampoco me fío de él. Creo que un día de estos voy a tener que terminar con ese madachudh de una vez por todas. Y no me parece una forma demasiado prometedora de empezar un negocio, na?


  —Si llegamos a eso, yo mataré al gandu por ti, hermano, y lo haré gustoso. Pero hasta entonces, y antes de que tengamos que matarlo, podríamos ganar mucho dinero con él.


  —Me parece que no.


  Sanjay recorrió la mesa con los ojos, en busca de apoyo, y por fin recurrió a mí.


  —Vamos, Lin. ¿Qué opinas tú?


  —Es un asunto que concierne al consejo, Sanju —respondí, sonriendo ante su muestra de ansiedad—. No tengo nada que ver con esto.


  —Por eso te lo pregunto, Linbaba. Puedes darnos un punto de vista independiente. Conoces a Chuha. Y sabes la cantidad de dinero que mueve la heroína. Tiene algunas buenas ideas sobre cómo ganar dinero, ¿no te parece?


  —¡Arrey, no le preguntes a él! —intervino Farid—. A menos que quieras saber la verdad.


  —No, prosigue —insistió Sanjay, al tiempo que se intensificaba el brillo de sus ojos. Yo le gustaba, y él sabía que el sentimiento era mutuo—. Dime la verdad. ¿Qué opinas de él?


  Miré a Salman, que asintió como lo habría hecho Khader.


  —Creo que Chuha es la clase de tipo que da mala fama al crimen violento —dije.


  Salman y Farid escupieron su té, entre risas, y se limpiaron luego con sus pañuelos.


  —Muy bien —dijo Sanjay, frunciendo el ceño, con los ojos todavía brillantes—. Y, ¿qué es… exactamente… lo que no te gusta de él?


  Volví a mirar a Salman. Él me sonrió a su vez, arqueando las cejas y levantando las palmas de las manos en un gesto que decía: «A mí no me mires».


  —Chuha es un pisoteador —respondí—. Y a mí no me caen bien los pisoteadores.


  —¿Un qué?


  —Un pisoteador, Sanjay. Sacude a los hombres que sabe que no pueden defenderse, y les quita lo que quiere. En mi país, decimos que esa clase de tíos pisotean a los más débiles para aprovecharse y robarles.


  Sanjay miró a Farid y a Salman con una expresión muda de confusa inocencia.


  —No veo cuál es el problema —dijo.


  —No, ya sé que para ti eso no es ningún problema. Y me parece bien. No espero que todo el mundo piense como yo. De hecho, casi nadie lo hace. Y lo entiendo. Me hago cargo. Sé que es así como muchos tipos van por la vida. Pero que lo entienda no quiere decir que me guste. Conocí a algunos de esos tipos en la cárcel. Un par de ellos intentaron pisotearme. Los apuñalé. Nadie más volvió a intentarlo. Corrió el rumor. Intentad pisotear a ese tío y os hará un agujero. Así que me dejaron en paz. Y de eso se trata. Les habría tenido más respeto si hubieran seguido intentando pisotearme. No habría dejado de plantarles cara…, habría seguido cortándolos en pedazos, pero los habría respetado más mientras lo hacía. Pregunta a Santosh, el camarero de aquí, lo que opina de Chuha. Chuha y sus hombres aparecieron por aquí la semana pasada, y le dieron una buena tunda por cincuenta pavos.


  La palabra pavos era el equivalente a rupias en la jerga de la ciudad de Bombay. Yo sabía que cincuenta rupias era la misma cantidad que Sanjay acostumbraba a dejar de propina a los camareros y taxistas que eran mejores que la media.


  —El tío es un puto millonario, si creemos las gilipolleces que cuenta —añadí—, y pisotea a un trabajador decente como Santosh por cincuenta pavos. Eso es algo que yo no respeto. Y en el fondo de tu corazón, Sanjay, creo que tú tampoco lo respetas. No pienso hacer nada al respecto. No es mi cometido. Chuha extorsiona a la gente a base de abofetearla, y yo lo entiendo. Pero si alguna vez intenta hacerlo conmigo, lo rajaré. Y créeme, tío, que disfrutaré haciéndolo.


  Se produjo un breve silencio mientras Sanjay fruncía los labios, giraba la palma de la mano hacia arriba, y miraba primero a Salman y después de Farid. Entonces, los tres rompieron a reír.


  —¡Eso te pasa por preguntarle! —dijo Farid con una risilla.


  —De acuerdo, de acuerdo —admitió Sanjay—. Le he hecho la pregunta al hombre equivocado. Lin es un salvaje, yaar. Tiene la cabeza llena de disparates. ¡Pero si fue a la guerra con Khader, tío! ¿Por qué le pregunto a un tío que está lo bastante loco como para hacer una cosa así? Llevabas la clínica del zhopadpatti, y nunca le sacaste ni un jodido chavo. Recuérdamelo, hermano Lin, si alguna vez vuelvo a pedirte tu opinión sobre el negocio, na?


  —Y otra cosa —añadí, manteniéndome serio.


  —¡Eh, Bhagwan! —gritó Sanjay—. ¡Todavía quiere decir algo más!


  —Si os acordáis de los lemas, comprenderéis por qué digo lo que digo.


  —¿Los lemas? —protestó Sanjay, provocando más risas en sus amigos—. ¿A qué putos lemas te refieres, yaar?


  —Sabes muy bien de lo que hablo. El lema, la máxima, de la banda Walidlalla es Pahiley Shahad, Tab Julm. Creo que no me equivoco si lo traduzco por «Primero miel, luego ultraje», o incluso «atrocidad». ¿No es así? ¿Y no es ese el lema que utilizan entre ellos?


  —Sí, sí, eso es lo que dicen, tío.


  —¿Y cuál es el nuestro? ¿El lema de Khader?


  Se miraron y sonrieron.


  —Saatch aur Himmat —lo pronuncié en voz alta—. «Verdad y valor». Conozco a muchos tipos a los que les gustaría el lema de Chuha. Les parecería inteligente y gracioso. Y además suena despiadado, de modo que les parecería contundente. Pero a mí no me gusta. Me gusta el de Khader.


  En cuanto oí el ruido del motor de una Enfield, levanté la mirada y vi a Abdullah aparcando su moto delante de la tetería para luego saludarme con la mano. Era hora de irme.


  Había dicho la verdad tal como yo la veía, y creía firmemente en cada una de mis palabras. Sin embargo, en el fondo de mi corazón, sabía que la argumentación de Sanjay, a pesar de no ser mejor que la mía, terminaría por pesar más. En cierto modo, la banda Walidlalla que dirigía Chuha era el futuro de todos los consejos de la mafia, y todos lo sabíamos. Walid seguía dirigiendo el consejo que llevaba su nombre, pero estaba viejo y enfermo. Había cedido tanto poder a Chuha que en realidad era el capo más joven quien llevaba las riendas del consejo. Chuha era un tipo agresivo y triunfador, y cada ciertos meses conquistaba nuevos territorios mediante el asalto o la coacción. Antes o después, si Salman no accedía a fusionarse con Chuha, la expansión se transformaría en un conflicto abierto, y estallaría la guerra.


  Naturalmente, yo esperaba que el consejo de Khader, bajo la dirección de Salman, saliera vencedor. Sin embargo, sabía que si vencíamos nos resultaría imposible adueñarnos del territorio de Chuha sin absorber a la vez su comercio con heroína, mujeres y pornografía. Era el futuro, y era inevitable. Simplemente había demasiado dinero por medio. Y el dinero, en cantidades importantes, es como un gran partido político: perjudica tanto como beneficia, pone demasiado poder en muy pocas manos, y cuanto más te acercas a él, más te ensucias. A la larga, Salman podía evitar el enfrentamiento con Chuha, o podía vencerle y convertirse en él. «El destino siempre nos da dos caminos: el que deberíamos tomar y el que tomamos», había dicho una vez George Escorpión.


  —Pero, oye —dije, levantándome para marcharme—, yo no pinto nada en esto. Y, francamente, por mí podéis hacer lo que os dé la gana. Ahora tengo que irme. Nos vemos más tarde.


  Me marché mientras las protestas de Sanjay y las risas de sus amigos repicaban sobre el tintineo de las tazas y de los vasos.


  —Bahinchudh! Gandul —gritó Sanjay—. ¡No puedes cortarme así el rollo, y luego largarte, yaar! ¡Vuelve aquí!


  Cuando me acerqué a él, Abdullah puso en marcha la moto con el pie y la enderezó, retirando el caballete, a punto para arrancar.


  —Cuánta prisa por llegar al gimnasio —dije, sentándome tras él—. Relájate. Por muy deprisa que lleguemos, voy a ganarte de todas formas, hermano.


  Durante nueve meses habíamos estado entrenando juntos en un gimnasio pequeño, oscuro, sudoroso y muy serio, próximo a la zona de la Puerta del Elefante de Ballard Pier. Era un gimnasio de goondas que había abierto Hussein, el superviviente manco de la batalla de Khader contra los asesinos de Sapna. Tenía pesas, bancos, un tatami de judo, y un cuadrilátero de boxeo. El olor a sudor de hombre, tanto fresco como pasado, en las costuras de los guantes de piel, los cinturones y los tensores, era tan tremendamente rancio que el gimnasio era el único edificio de la manzana que desdeñaban las ratas y las cucarachas. Había manchas de sangre en las paredes y en la tarima del suelo, y los jóvenes gánsteres que allí se entrenaban acumulaban más heridas y lesiones en una semana de entrenamientos que la sección de urgencias de un hospital urbano en una calurosa noche de sábado.


  —Hoy no —dijo Abdullah riendo por encima del hombro, y se metió con la moto en el carril de tráfico más rápido—. Nada de combates, Lin. Voy a darte una sorpresa. ¡Una buena sorpresa!


  —Ahora sí que me has dejado preocupado —le grité desde el asiento trasero—. ¿Qué clase de sorpresa?


  —¿Recuerdas cuando te llevé a ver al doctor Hamid? ¿Te acuerdas de esa sorpresa?


  —Sí, me acuerdo.


  —Pues bien, es aún mejor. Mucho mejor.


  —Ajá. Bueno, pues no creas que me dejas muy relajado. Dame otra pista.


  —¿Te acuerdas de cuando te envié al oso para que lo abrazaras?


  —Claro que me acuerdo de Kano.


  —Bueno, ¡pues es aún mejor!


  —Un médico y un oso —grité por encima del rugido del motor—. Hay muchas posibilidades entre ambos, hermano. Otra pista más.


  —¡Ja! —se rio, frenando delante de un semáforo—. Solo te diré una cosa: es una sorpresa tan buena que me perdonarás por todo lo que te hice sufrir cuando creías que había muerto.


  —Te perdono, Abdullah.


  —No, hermano Lin. Sé que no me perdonas. Tengo demasiadas contusiones y me duele demasiado el cuerpo después de nuestras sesiones de boxeo y kárate.


  No era verdad: yo nunca le golpeaba tan fuerte como él a mí. Aunque estaba sanando bien, y parecía muy en forma, Abdullah nunca había recobrado del todo la misteriosa fuerza y carismática vitalidad que había conocido antes del tiroteo que había recibido de la policía. Y cuando se quitaba la camisa para boxear conmigo, la visión de su cuerpo cubierto de cicatrices (era como si hubiera sido víctima de las garras de animales salvajes, como si le hubieran quemado con un hierro al rojo) siempre me llevaba a contener mis golpes. Aun así, jamás lo reconocí delante de él.


  —De acuerdo —me reí—. Si es así como lo quieres, ¡no te perdono!


  —Pero cuando veas la sorpresa que te tengo preparada —gritó, riéndose conmigo—, me perdonarás del todo, de corazón. ¡Vamos! Deja de hacer preguntas y dime: ¿qué le ha dicho Salman a Sanjay sobre ese cerdo de Chuha?


  —¿Cómo sabías que estábamos hablando de eso?


  —Por la expresión de Salman —respondió a voz en grito—. Y esta mañana Sanjay me ha dicho que quiere pedirle a Salman otra vez que acceda a hacer negocios con Ghuha. Y bien, ¿qué ha dicho Salman?


  —Ya conoces la respuesta —respondí, con la voz un poco más baja cuando nos detuvimos en el tráfico.


  —¡Bien! Nushkur’Allah. «Gracias a Dios.»


  —Odias mucho a Chuha, ¿eh?


  —No es que lo odie —me aclaró, arrancando y avanzando entre el fluir de los coches—. Es que quiero matarlo.


  Seguimos en silencio durante un rato, inspirando el viento cálido y observando la actividad del mercado negro en las calles por las que tan a menudo habíamos deambulado. Cientos de pequeños y grandes fraudes y trapicheos tenían lugar a nuestro alrededor a cada minuto, y nosotros estábamos al corriente de todos.


  Cuando nos vimos atrapados en una maraña de tráfico detrás de un autobús inmovilizado, miré a lo largo de la acera y vi a Taj Raj, un ratero que normalmente trabajaba en la zona de la Puerta de la India, cerca del hotel Taj Mahal. Años atrás, había sobrevivido a un ataque con machete que casi le había cortado el cuello. A causa de la herida, Taj hablaba en un rápido susurro, y le habían recolocado la cabeza en un ángulo tan precario que cuando la sacudía para dar su conformidad, por poco se iba al suelo. Se dedicaba al juego del tropezón, caída y hurto, con su amigo Indra en el papel del joven que tropezaba. Indra, también conocido como el Poeta, pronunciaba casi todas sus frases en pareados. Resultaban de una belleza realmente emocionante en sus primeros versos, aunque siempre derivaban en descripciones y alusiones sexuales tan perversas y espantosas, que incluso los hombres más fuertes y malvados se estremecían al oírlas. Según la leyenda, Indra recitó una vez su poesía valiéndose de un micrófono durante un festival callejero, y consiguió ahuyentar por igual a todos los comerciantes y clientes del mercado de Colaba. Se decía que hasta la policía se encogió, horrorizada, hasta que el agotamiento pudo con el Poeta, momento en el que corrieron a detenerlo, aprovechando que había hecho una pausa para tomar aliento. Yo conocía bien a ambos hombres, y les tenía simpatía, aunque jamás les había permitido acercarse a más de un metro de distancia de mis bolsillos. Y, en efecto: cuando el autobús por fin volvió a la vida con un gruñido, y el tráfico empezó a avanzar de nuevo, vi cómo Indra fingía ser ciego (aunque no fuera su mejor interpretación, sí que era bastante buena) y tropezaba con un extranjero. A continuación, Taj Raj, el solícito transeúnte, ayudó a los dos hombres a levantarse, mientras liberaba al extranjero de la pesada carga de su cartera.


  —¿Por qué? —pregunté, cuando de nuevo nos movíamos por el espacio ya despejado de la calle.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué quieres matar a Chuha?


  —Sé que se reunió… con los iraníes —gritó Abdullah por encima del hombro—. La gente dice que se trataba simplemente de negocios… Sanjay lo dice. Pero yo creo que no fueron solo negocios. Creo que trabajaba con ellos contra Khader Khan. Contra nosotros. Por eso, Lin.


  —De acuerdo —le grité a mi vez, satisfecho al ver confirmados mis propios instintos sobre Chuha, aunque preocupado por mi impetuoso amigo iraní—. Pero ni se te ocurra hacer nada sin mí, ¿de acuerdo?


  Abdullah se rio y, al volver la cabeza, me mostró los dientes blancos de su sonrisa.


  —Hablo en serio, Abdullah. ¡Prométemelo!


  —¡Thik hain, hermano Lin! —gritó como respuesta—. Cuando llegue el momento te avisaré.


  Apagó el motor, y aparcó la moto delante del Strand Coffee House, uno de mis bares favoritos para desayunar, cerca del mercado de Colaba.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —pregunté mientras nos dirigíamos al mercado—. Menuda sorpresa. Si vengo aquí casi todos los días.


  —Ya lo sé —respondió con una enigmática sonrisa en los labios—. No soy yo el único que lo sabe.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Ya lo descubrirás, hermano Lin. Aquí están tus amigos.


  Nos encontramos allí con Vikram Patel y los Georges del Zodíaco, George Escorpión y George Géminis, cómodamente sentados en unos abultados sacos de lentejas, junto a un puesto de legumbres, bebiendo té en un vaso.


  —¡Hola, tío! —me saludó Vikram—. Coge un saco y ponte cómodo.


  Abdullah y yo estrechamos las manos de todos, y, cuando nos sentamos en la fila de sacos, George Escorpión lanzó una señal a un repartidor de té para que nos trajera dos vasos más. El negocio de los pasaportes a menudo me mantenía ocupado durante la noche, porque Krishna y Villu (ambos con niños pequeños en sus familias en crecimiento) habían empezado a alternar sus turnos, y se tomaban valiosas horas para pasar en casa durante el día. El trabajo con los libros, así como otros compromisos con el consejo de Salman, me impedía ir a Leopold's con la misma frecuencia que antes. Siempre que podía, me encontraba con Vikram y los Georges cerca del apartamento de Vikram, en las inmediaciones del mercado de Colaba. Vikram estaba allí casi todos los días después de almorzar con Lettie. Me mantenía informado de las noticias de Leopold's (Didier se había vuelto a enamorar, y Ranjit, el nuevo novio de Karla, estaba ganando popularidad), y los Georges me ponían al día de lo que pasaba en las calles.


  —Creíamos que hoy no vendrías, tío —me dijo Vikram cuando llegó el té.


  —Me ha traído Abdullah en la moto —respondí, frunciendo el ceño ante la misteriosa sonrisa de mi amigo—, y hemos pillado un atasco. Aunque ha valido la pena. He tenido asiento en primera fila para ver a Taj Raj e Indra en el número del tropiezo en MG Road. Ha sido todo un espectáculo.


  —Nuestro Taj Raj no es lo que era —comentó Géminis, lanzándonos una muestra del deje típico del sur de Londres, con las vocales de sus dos últimas palabras—. Ya no está tan ágil. Desde el accidente ha perdido soltura. En cualquier caso es más que comprensible, ¿no? A punto estuvo de perder la cabeza, joder, así que no sorprende que haya perdido un poco el ritmo.


  —Llegados a este punto —interrumpió George Escorpión, bajando la cabeza, y adoptó la solemne devoción que todos conocíamos bien, y temíamos aún más—, creo que deberíamos inclinar la cabeza y rezar.


  Todos nos miramos, con los ojos muy abiertos, alarmados. No había escapatoria. Estábamos demasiado cómodos para levantarnos e irnos, y Escorpión lo sabía. No había salida.


  —Oh, Señor —empezó Escorpión.


  —Oh, Dios mío —refunfuñó Géminis.


  —Y Nuestra Señora —prosiguió Escorpión—, infinito espíritu del yin y el yang, que estás en los cielos, humildemente te pedimos en este día que oigas las plegarias de cinco almas que has puesto en el mundo, y has dejado temporalmente a cargo de Escorpión, Géminis, Abdullah, Vikram y Lin.


  —¿Qué ha querido decir con eso de «temporalmente»? —me susurró Vikram, y yo me encogí de hombros como respuesta.


  —Por favor, ayúdanos, Señor —canturreó Escorpión con los ojos cerrados y el rostro elevado al cielo, un cielo que parecía ubicarse aproximadamente en el balcón de la tercera planta de la Academia Veejay Premnaath de Técnicas de tintado de pelo y perforación de orejas—. Por favor, guíanos para que sepamos lo que está bien y obremos así con rectitud. Y podrías empezar, oh, Señor, si así lo decides, ayudando en el pequeño negocio que vamos a cerrar esta noche con la pareja belga. No necesito deciros, mi Señor y Señora, lo arriesgado que es suministrar a los clientes cocaína de primera calidad en Bombay. Sin embargo, y gracias a vuestra providencia, hemos podido encontrar diez gramos de nieve de primera clase y, dada la espantosa sequía que asola las calles, ha sido una tremenda obra por tu parte, Dios mío, si aceptas que te muestre toda mi admiración profesional. En cualquier caso, a Géminis y a mí, sin duda, nos iría de maravilla la comisión de esa venta, y también estaría bien que no nos robaran, ni que nos dieran una paliza, ni que nos mutilaran, ni que nos mataran…, a menos, naturalmente, que sea ese tu designio. Por favor, ilumínanos el camino y colma nuestros corazones de amor. Cerramos ya la transmisión, aunque, como siempre, mantenemos la línea abierta, Amén.


  —¡Amén! —respondió Géminis, claramente aliviado al ver que la plegaria había sido mucho más breve que las habituales muestras de fe de Escorpión.


  —Astagfirullah —masculló Abdullah. «Perdóname, Alá.»


  —¿Qué os parece si comemos algo? —sugirió Géminis alegremente—. No hay nada como un poco de religión que infunda el estado de ánimo propicio para volverte un cerdo, ¿no os parece?


  En ese momento, Abdullah se inclinó hacia delante para susurrarme algo en el oído izquierdo.


  —Mira despacio… ¡no! ¡despacio! Mira allí, detrás de la tienda de cacahuetes, cerca de la esquina. ¿Lo ves? Ahí tienes tu sorpresa, hermano Lin. ¿Lo ves?


  Y entonces, sin dejar de sonreír, mis ojos quedaron prendidos en una figura encorvada que nos observaba desde las sombras bajo un toldo.


  —Está aquí todos los días —susurró Abdullah—. Y no solo aquí… también en otros lugares a los que vas. Te observa. Espera y te observa.


  —¡Vikram! —balbuceé, deseando tener otro testigo que presenciara lo que yo estaba viendo—. ¡Mira! ¡Ahí, en la esquina!


  —¿Que mire qué, tío?


  Al verse blanco de mi atención, la figura volvió a retroceder, y se adentró en las sombras, para luego dar media vuelta y alejarse despacio, cojeando, como si tuviera afectada la parte izquierda del cuerpo.


  —¿No lo has visto?


  —No, tío. ¿A quién? —se quejó Víkram, de pie a mi lado con los ojos entrecerrados en la dirección de mi frenética mirada.


  —¡Es Modena! —grité, corriendo tras el cojeante español. No me volví para mirar a Víkram, Abdullah y los Georges del Zodíaco. No respondí a la llamada de Víkram. No pensé en lo que hacía ni por qué corría tras él. Mi mente era un solo pensamiento, una sola imagen, y una sola palabra: «Modena…».


  Avanzaba deprisa y conocía bien las calles. Se me ocurrió, viéndolo colarse por portales ocultos e invisibles huecos abiertos entre los edificios, que probablemente yo era el único extranjero en la ciudad que conocía aquellas calles tan bien como él. De hecho, eran pocos los indios (solo los estafadores, los ladrones y los yonquis) que podrían haberle seguido el rastro. Modena se metió por un agujero que alguien había abierto en un muro alto de piedra para crear una especie de escotilla que comunicara una calle con otra. Rodeó un tabique que parecía sólido como el ladrillo, pero que en realidad estaba hecho de lona pintada y estirada. Tomó atajos cruzando improvisadas tiendas abiertas resguardadas por arcadas, y se abrió paso serpenteando entre las laberínticas hileras de saris de brillantes colores recién lavados colgados a secar.


  Y entonces cometió un error. Se adentró corriendo en un estrecho callejón que había sido tomado por personas sin techo, habitantes de las aceras, y por extensas familias expulsadas de los apartamentos de las cercanías. Yo conocía bien el callejón. Unos cien hombres, mujeres y niños vivían en la callejuela, de la que se habían apropiado ilegalmente. Dormían por turnos, en un espacio único que habían construido sobre el callejón adoquinado y entre los muros de los edificios adyacentes. Hacían todo lo demás en la larga, oscura y estrecha sala en la que habían convertido el callejón. Modena avanzaba sorteando los grupos sentados y de pie; entre hornillos encendidos, casetas de baño, y una manta sobre la que se sentaban unos jugadores de cartas. Luego, al final del callejón convertido en habitación, giró a la izquierda en vez de hacerlo a la derecha. Se encontró con otro callejón, este sin salida, enmarcado por altos muros cortados a pico. La oscuridad era total, y el callejón terminaba en un pequeño recodo donde el espacio se curvaba alrededor de la esquina con poca visibilidad de otro edificio. A veces lo habíamos utilizado para hacer negocios con traficantes de drogas de los que no terminábamos de fiarnos, porque solo había una vía de entrada y salida. Rodeé la esquina, a escasos pasos por detrás de él, y me quedé allí, jadeando y forzando la vista para poder ver en la oscuridad. No pude verle pero sabía que tenía que estar allí dentro.


  —Modena —dije en voz baja, hablándole a los negros ecos—. Soy Lin. Solo quiero hablar contigo. No intento… sé que estás ahí. Voy a dejar la bolsa en el suelo y a encender un bidi, ¿de acuerdo? Uno para ti y otro para mí.


  Dejé despacio la bolsa en el suelo, contando con que Modena intentaría pasar corriendo por mi lado. Saqué un manojo de bidis del bolsillo de la camisa, y extraje dos del paquete. Sosteniéndolos entre mi cuarto y quinto dedo, con el extremo grueso hacia dentro, como lo hacían los pobres de la ciudad, abrí como pude una caja de cerillas y encendí una. Mientras la llama jugueteaba sobre las puntas de los cigarrillos, me permití levantar durante un instante la mirada y lo vi, retrocediendo, encogido, del pequeño arco de luz que dibujaba la cerilla. Justo en el momento en que moría la cerilla, tendí el brazo para ofrecerle uno de los bidis recién encendidos. En la nueva oscuridad, en cuanto la cerilla se apagó, esperó un segundo, dos, tres, y entonces sentí sus dedos, más suaves y delicados en su gesto de lo que habría imaginado jamás, que se cerraban sobre los míos para aceptar el cigarrillo.


  Cuando aspiró el humo del bidi, le vi claramente la cara por primera vez. Era grotesca. Tanto era el sufrimiento que Maurizio había grabado con sus cuchilladas y tajos en la suave piel de aquel rostro, que el simple acto de mirarlo resultaba casi aterrador. Bajo la débil luz naranja, vi la sonrisa burlona que brilló en los ojos de Modena cuando reconoció el horror que reflejaban los míos. Me pregunté cuántas veces habría visto ese mismo horror en los ojos de otros: aquel espanto amplio y blanco al imaginar las cicatrices de Modena en sus propios rostros y su tormento en sus almas. ¿Cuántas veces habría visto estremecerse a los demás como me había visto hacerlo a mí, encogiéndose para apartarse de sus heridas como quien evita las llagas abiertas de una enfermedad? ¿Cuántas veces habría visto a los hombres preguntarse: «¿Qué habrá hecho? ¿Qué habrá hecho para merecer esto?»?


  El cuchillo de Maurizio le había abierto las mejillas, bajo esos ojos de color castaño oscuro. Los cortes se habían curado, y le habían dejado unas largas cicatrices con forma de Y que tiraban hacia abajo desde los párpados inferiores, dibujando el falso rastro de unas espantosas y burlonas lágrimas. Los párpados inferiores, permanentemente rojos y en carne viva, se abrían como pequeñas trincheras de agonía que revelaban los dos globos oculares enteros. Las aletas y el tabique nasal habían sido cortados hasta el hueso. La piel, al volver a unirse, se había fundido en irregulares espirales a los lados, aunque no en el centro, donde la laceración era demasiado profunda. Todo el hueco donde antes habían estado las fosas nasales había quedado transformado en algo muy parecido al morro de un cerdo, y aleteaba con cada inspiración. Había muchos más cortes junto a los ojos, alrededor de la mandíbula, y a lo largo de toda la extensión de la frente, justo debajo del pelo.


  Daba la sensación de que Maurizio hubiera intentando despellejarle completamente el rostro, y los cientos de cicatrices que rodeaban sus rasgos se arracimaban, aquí y allá, en pequeños bultos de piel que podrían perfectamente compararse con los dedos estirados de las manos de un hombre. Yo sabía que tenía que haber más cicatrices y heridas bajo la ropa: los movimientos del brazo y la pierna de la parte izquierda de su cuerpo eran extraños, como si las articulaciones del codo, el hombro y la rodilla se hubieran vuelto rígidas alrededor de heridas que no hubieran llegado nunca a curarse del todo.


  Era una monstruosa mutilación, una desfiguración tan calculada en su crueldad que me dejó atontado, incapaz de responder. Me fijé en que no tenía ninguna marca en la boca, ni tampoco cerca de ella. Me pregunté a qué se debía la fortuna de haber conservado tan perfectos, tan inmaculadamente intactos, esos labios sensuales y delicadamente esculpidos. Entonces me acordé de que Maurizio lo había amordazado al atarlo a la cama, y solo le quitaba el trapo retorcido de vez en cuando para obligarlo a hablar. Tuve la impresión, cuando vi a Modena dar una calada al cigarrillo, de que esa boca suave e intacta era la peor y más terrible herida de todas.


  Seguimos fumando los bidis en silencio, y mis ojos fueron adaptándose a la oscuridad. Poco a poco, fui tomando conciencia de lo bajo que era Modera; de hasta qué punto se había empequeñecido con el efecto de encogimiento de las heridas que tenía en el lado izquierdo del cuerpo. Tuve la sensación de dominarlo por completo. Retrocedí un paso hacia la luz, cogí mi bolsa y sacudí la cabeza, intentando infundirle valor.


  —Garam chai pio? —pregunté. «¿Qué te parece si tomamos un té caliente?»


  —Thik hain —respondió. «De acuerdo.»


  Fui yo delante, volviendo a pasar por el callejón reacondicionado, hasta una tetería en la que los obreros de un molino de harina y panificadora local descansaban entre turnos. Varios de los hombres se retiraron sobre el banco de madera para hacernos sitio. Tenían el pelo y el cuerpo cubierto de polvo blanco. Parecían fantasmas o un montón de estatuas que hubieran cobrado vida. Tenían los ojos, sin duda, irritados por la polvorienta harina, rojos como las brasas de los fosos ígneos que se abrían debajo de sus hornos. Sus labios, mojados solo en la franja donde apoyaban la taza de té, eran sanguijuelas negras contra el blanco fantasmal de la piel. Nos miraron con la sincera curiosidad que caracteriza al pueblo indio, pero rápidamente apartaron la vista cuando Modena levantó hacia ellos sus ojos abiertos.


  —Siento haber huido —dijo con voz queda y los ojos clavados en las manos, que movía nerviosamente sobre el regazo.


  Esperé a que dijera algo más, pero cerró la boca, esbozando una tensa y leve mueca, y respiró ruidosa y regularmente por su nariz ancha y acampanada.


  —¿Estás… estás bien? —pregunté cuando llegó el té.


  —Jarur —respondió con una pequeña sonrisa. «Desde luego»—. ¿Y tú?


  Me pareció que intentaba ser gracioso, y no oculté la irritación que expresó mi ceño.


  —No quería ofenderte —dijo, volviendo a sonreír. Era una sonrisa extraña, demasiado perfecta en la curva de la boca, e igualmente deforme en la rigidez de los pómulos que tiraban de sus párpados inferiores hasta transformarlos en pequeños pozos de desconsuelo—. Solo te estoy ofreciendo mi ayuda, en caso de que la necesites. Tengo dinero. Siempre llevo diez mil rupias encima.


  —¿Qué?


  —Que siempre llevo…


  —Sí, sí, ya te he oído. —Aunque Modena hablaba en voz baja, levanté la vista hacia los hombres de la panificadora para ver si también ellos lo habían oído—. ¿Por qué me observabas hoy en el mercado?


  —Lo hago a menudo. Casi todos los días. Te observo a ti, a Karla, a Lisa y a Vikram.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo que hacerlo. Es una de las formas de saber cómo encontrarla.


  —¿Encontrar a quién?


  —A Ulla. Cuando ella vuelva. No sabrá dónde estoy. Ya no… ya no voy a Leopold's ni a ninguno de los sitios donde solíamos juntarnos. Cuando ella me busque, irá a verte a ti o a alguno de los demás. Y entonces la veré. Y volveremos a estar juntos.


  Modena pronunció aquel breve discurso tan calmado, y sorbió luego su té con una abstracción tan contenida, que no hizo con ello sino exagerar lo extraño de su delirio. ¿Cómo podía creer que Ulla, que lo abandonó a su suerte en la cama ensangrentada, volvería de Alemania para estar con él? Y, aunque así lo hiciera, ¿cómo iba Ulla a reaccionar ante aquel rostro, deformado hasta haber quedado convertido en esa máscara de plañidera, con algo que no fuera horror?


  —Ulla… se marchó a Alemania, Modena.


  —Ya lo sé —sonrió—. Me alegro por ella.


  —No volverá.


  —Oh, sí —dijo sin más—. Claro que volverá. Me ama. Volverá a por mí.


  —¿Por qué…? —empecé. Enseguida abandoné la idea—. ¿De qué vives?


  —Tengo un trabajo, un buen trabajo. Gano mucho dinero. Trabajo con un amigo, Ramesh. Lo conocí cuando… después de quedar herido. Fue él quien me cuidó. En las casas de los ricos, cuando nace un niño, vamos a visitar a la familia, y yo me pongo mi ropa especial. Me pongo mi disfraz.


  El espantoso hincapié que hizo en la ultima palabra, y la breve y fracturada sonrisa con que la acompañó, provocó en mí una hormigueante inquietud en la piel de los brazos. Parte de esa sensación quedó reflejada en el gruñido del que se hizo partícipe mi voz cuando repetí la palabra.


  —¿Disfraz?


  —Sí. Tiene una larga cola y un par de orejas puntiagudas, además de una cadena de pequeños cráneos alrededor del cuello. Finjo ser un demonio, un espíritu maligno. Y Ramesh se hace pasar por un sadhu sagrado, vestido de santón, y me echa a palos de la casa. Luego yo regreso a la casa, y finjo que intento robar el bebé. Y las mujeres chillan cuando me acerco al bebé. Y Ramesh vuelve a zurrarme. De nuevo regreso, y de nuevo me pega hasta que, al final, me pega tan fuerte que finjo que me estoy muriendo, y huyo. La gente nos paga buenas sumas por el espectáculo.


  —Es la primera vez que lo oigo.


  —Claro. Es idea nuestra, mía y de Ramesh. Pero desde que la primera familia rica nos pagó, todas las demás quisieron asegurarse de alejar a palos al espíritu maligno de su recién nacido. Y nos pagan muy bien. Tengo un apartamento. Naturalmente, no es de compra, pero ya he pagado más de un año de alquiler por adelantado. Es pequeño, aunque cómodo. Será un buen sitio para que Ulla y yo vivamos juntos. Desde la ventana principal se ven las olas del mar. Mi Ulla adora el mar. Siempre quiso tener una casa junto al mar…


  Fijé en él la mirada, fascinado tanto por el discurso en sí como por su significado. Modena había sido uno de los hombres más taciturnos que yo había conocido. Cuando frecuentábamos Leopold's, él había pasado semanas enteras, y a veces hasta un mes, sin pronunciar una sola palabra en mi presencia. Pero el nuevo Modena, el superviviente deformado por las cicatrices, era un hombre definitivamente hablador. Me había visto obligado a perseguirlo hasta un callejón sin salida para lograr que soltara una palabra, cierto; pero en cuanto empezó, se volvió desconcertantemente charlatán. Mientras lo escuchaba, mientras me readaptaba a la desfigurada y voluble versión de aquel hombre, me di cuenta de las melodías que trazaba su acento español al moverse fluidamente entre el hindi y el inglés, mezclando ambos sin costuras, e incorporando palabras de cada uno a una lengua híbrida propia. Navegando sobre la suavidad de su voz, me pregunté si aquella era la clave que conducía al misterioso vínculo que existía entre Ulla y Modena: si habrían hablado entre ellos, durante horas, cuando estaban a solas, y si esa tierna eufonía, esa música de voces, era lo que los había mantenido unidos.


  Y entonces, de forma tan repentina que me pilló totalmente desprevenido, el encuentro con Modena tocó a su fin. Se levantó para pagar la cuenta, y, tras salir al callejón, se quedó esperándome justo al otro lado de la entrada.


  —Tengo que irme —dijo, mirando nervioso a derecha e izquierda antes de elevar sus ojos heridos hacia los míos—. Ramesh ya está allí, delante del hotel President. Cuando Ulla vuelva, estará allí, se alojará allí. Le encanta ese hotel. Es su favorito. Adora la zona de la Back Bay. Y esta mañana ha llegado un avión de Alemania. Un vuelo de Lufthansa. Puede que haya venido en él.


  —¿Compruebas… todos los vuelos?


  —Sí. Pero no entro —murmuró, levantando la mano como si fuera a tocarse la cara, para pasársela finalmente por el pelo corto y entrecano—. Ramesh entra por mí en el hotel. Pregunta por su nombre, Ulla Volkenberg, para ver si está allí. Llegará un día en el que la encontrará. Allí estará.


  Empezó a alejarse, pero lo detuve poniéndole una mano en el hombro.


  —Oye, Modena, la próxima vez no huyas de mí, ¿de acuerdo? Si necesitas algo, si puedo hacer algo por ti, pídemelo. ¿Trato hecho?


  —No volveré a huir de ti —dijo solemnemente—. Lo hago por costumbre. Si hui de ti fue solo una cuestión de hábito. No era que huyera, sino la costumbre. No te tengo miedo. Eres mi amigo.


  Se volvió para marcharse, pero lo detuve otra vez, atrayéndolo hacia mí para poder susurrarle al oído.


  —Modena, no le digas a nadie que llevas tanto dinero encima. Prométemelo.


  —Nadie más lo sabe, Lin —me aseguró, dedicándome esa mueca de ojos profundos que quería ser una sonrisa—. Solo tú. No se lo diría a nadie. Ni siquiera Ramesh sabe que llevo dinero encima. No sabe que ahorro mi dinero. Ni siquiera sabe que vivo en un apartamento. Cree que me gasto en drogas mi parte del dinero que ganamos juntos. Y no tomo drogas, Lin. Tú lo sabes. Nunca me he metido nada. Simplemente dejo que lo crea. Pero tú eres distinto, Lin. Tú eres mi amigo. A ti puedo contarte la verdad. Puedo confiar en ti. ¿Cómo no iba a confiar en el hombre que mató al mismísimo diablo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Estoy hablando de Maurizio, el enemigo de mi sangre.


  —Yo no maté a Maurizio —dije, frunciendo el ceño, sin apartar la mirada de las cuevas de paredes rojas de sus ojos.


  Su boca perfecta se expandió hasta esbozar la maliciosa mirada de un cómplice. La expresión tiró aún más de las cicatrices en forma de Y, que antaño habían sido los párpados inferiores de sus ojos. La mirada atónita de esos ojos era tan inquietante en aquel callejón a la luz de unas llamas, que tuve que mostrarme insensible para no estremecerme ni retroceder cuando Modena alargó el brazo y me posó la mano sobre el pecho.


  —No te preocupes, Lin. El secreto está a salvo conmigo. Me alegro de que lo mataras. Y no solo por mí. Lo conocía. Era su mejor amigo… su único amigo. Si hubiera sobrevivido, después de hacerme esto, su maldad no habría tenido límite. Así es como un hombre destruye su alma: pierde su último límite en manos de su maldad. Y yo lo observé, cuando me cortaba con su cuchillo y cuando lo vi marcharse por última vez, y supe que había perdido el alma. Lo que hizo le costó el alma…, las cosas que me hizo.


  —No tienes por qué contármelo.


  —No, ya no me importa hablar de él. Maurizio estaba asustado. Siempre lo estaba. Vivió toda su vida temeroso de… todo. Y era cruel. Eso era lo que le daba la fuerza. He conocido a muchos hombres poderosos en mi vida, y sé muy bien que… todos los hombres poderosos que conocí tenían miedo, y eran crueles. Esa es la… mezcla… que les daba poder sobre otros hombres. Yo no tenía miedo. Tampoco era cruel. No tenía poder. Yo era…, ya sabes…, como lo que sentía por Ulla. Estaba enamorado de la fuerza de Maurizio. Y luego, cuando me dejó allí, en la cama, y Ulla entró en la habitación, vi el miedo en sus ojos. Maurizio le había contagiado su miedo. Ulla se había asustado tanto al ver lo que me había hecho, que huyó y me dejó allí. Y cuando vi que se marchaba, y cerraba la puerta…


  Titubeó, tragando saliva al tiempo que sus labios carnosos e intactos temblaban al pronunciar las palabras. Quise detenerlo, ahorrarle el recuerdo de lo ocurrido, y quizá ahorrármelo también a mí, pero cuando empecé a hablar, él aplicó un poco más de presión sobre la palma que sostenía contra mi pecho, haciéndome callar y volviendo a mirarme a los ojos.


  —Fue entonces cuando odié a Maurizio por primera vez. Mi gente, la gente de mi sangre, no queremos odiar, porque, cuando lo hacemos, odiamos con toda el alma. Y somos incapaces, a partir de entonces, de perdonar al odiado. Pero odié a Maurizio; le deseé la muerte, y lo maldije con ese deseo. No por lo que me había hecho a mí, sino por lo que le había hecho a mi Ulla, y por lo que haría en el futuro, siendo un hombre sin alma. Así que no te preocupes, Lin. Nunca le diré a nadie lo que hiciste. Y me alegro, te estoy sinceramente agradecido por haberle matado.


  Una voz clara en mi interior me dijo que tenía que contarle lo que en realidad había ocurrido. Tenía derecho a saber la verdad. Y, además, quería decírselo. Una emoción que no lograba comprender del todo (el último vestigio de rabia hacia Ulla, quizá, o puede que un desprecio celoso hacia la fe que Modena mostraba con ella) me dio ganas de agitarlo, de gritarle la verdad, y hacerle daño con ella. Pero no pude hablar. No podía moverme. Y mientras se le enrojecían los ojos, deshaciéndose en lágrimas que fueron deslizándose exactamente por las acanaladas cicatrices que le recorrían las mejillas, asentí y no dije nada. Él asintió también, despacio, en señal de respuesta. Creo que interpretó mal mi gesto, o quizá fui yo quien lo interpretó mal a él. Nunca lo sabré.


  «Los silencios pueden llegar a herir con la misma eficacia que el serpenteante látigo», escribió en una ocasión el poeta Sadiq Khan. Sin embargo, a veces, permanecer en silencio es la única forma de ser fiel a la verdad. Vi a Modena volverse de espaldas y alejarse cojeando, y supe en ese momento que el minuto de silencio que habíamos compartido, con su mano en mi pecho y sus ojos llorosos y agrietados cerca de los míos, sería más valioso e incluso más sincero para ambos, por muy falible o mal interpretado que fuera, que la fría y poco cariñosa verdad de su mundo, o del mío.


  «Y quizá tenga razón», pensé. Quizá su forma de recordar a Maurizio y a Ulla era la correcta. Sin duda, Modena se había enfrentado mucho mejor al dolor que ellos le habían causado, de lo que yo me había enfrentado al mío, cuando me había tocado vivirlo. Cuando mi matrimonio se desmoronó, víctima de la traición y la amargura, me convertí en yonqui. No pude soportar la idea de que se hubiera roto el amor, y que la felicidad hubiera quedado reducida a las cenizas de la pena de forma tan repentina. Así que me destrocé la vida, e hice daño a mucha gente en mi prolongado declive. Modena, en cambio, había trabajado, ahorrado y esperado a que volviera su amor. Y al pensar en eso, en cómo había soportado lo que le habían hecho, y, maravillado al pensarlo durante el largo camino de regreso al lugar donde había dejado esperando a Abdullah y los demás, descubrí algo que tendría que haber sabido, como lo sabía Modena, desde el principio. Era algo muy sencillo; tan sencillo que hizo falta enfrentarme a un dolor tan inmenso como el que vi en Modena para sentir una conmoción que me obligara a verlo. Modena había sido capaz de lidiar con ese dolor porque había aceptado que él era parte de la causa. Yo nunca había aceptado mi parte de responsabilidad (o, por lo menos, no hasta ese momento) en el fracaso de mi matrimonio, ni tampoco en la angustia posterior. De ahí que nunca me hubiera enfrentado a ello.


  Y entonces, cuando ya me adentraba en el brillante bullicio del intercambio del mercado, lo hice: acepté esa culpa, y sentí que mi corazón se expandía y se desplegaba, liberándose de sus cargas de miedo, resentimiento e inseguridad. Regresé entre los abarrotados puestos del mercado, y, cuando por fin me reuní con Abdullah, Víkram y los Georges, estaba sonriendo. Respondí a las preguntas que me hicieron sobre Modena, y le di las gracias a Abdullah por su sorpresa. Tenía razón: después de eso, se lo perdoné todo. Y, aunque no pude encontrar palabras para describirle el cambio operado en mí, creo que él percibió que la diferencia de la sonrisa que compartí con él procedía de una nueva paz que nació en mí ese día, y que poco a poco empezó a florecer.


  El manto del pasado está compuesto de retales de emoción, y cosido con hilos de acertijos. La mayoría de las veces, lo mejor que podemos hacer es envolvernos en él para buscar consuelo, o arrastrarlo tras nosotros mientras luchamos por salir adelante. Pero todo tiene su causa y su sentido. Toda vida, todo amor, toda acción, sentimiento y pensamiento tienen su razón y su significado: su principio y el papel que juegan al final. A veces lo vemos. A veces vemos el pasado tan claramente, y leemos la leyenda de sus partes con tanta agudeza, que cada puntada de tiempo revela su propósito, y lleva envuelto en ella una especie de mensaje. Nada hay en ninguna vida, por muy bien o mal que se haya vivido, más sabio que el fracaso; nada más claro que el lamento. Y en la ínfima y preciosa sabiduría que nos conceden, incluso esos dos temidos y odiados enemigos —el sufrimiento y el fracaso— tienen su razón de ser y su derecho a existir.


  CAPÍTULO 41
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  El dinero apesta. Un fajo de billetes nuevos huele a tinta, ácido y lejía, como la sala de toma de huellas digitales de la comisaría de cualquier ciudad. El dinero viejo, sacudido por la esperanza y la codicia, huele a rancio como las flores muertas que se guardan demasiado tiempo entre las páginas de una novela barata. Cuando ponemos mucho dinero, en billetes nuevos y viejos, en una habitación (millones de rupias contadas dos veces y dispuestas en fajos atados con gomas elásticas), apesta. «Me encanta el dinero —me dijo Didier una vez—, pero odio el olor. Cuanto más feliz me hace, más concienzudamente tengo que lavarme las manos después.» Yo entendía perfectamente lo que quería decir. En la sala de cuentas de la sección de la mafia dedicada al cambio de divisas, una caverna sin aire situada en la zona del Fuerte, donde los potentes focos eran lo bastante brillantes como para detectar la mejor falsificación, y los ventiladores que colgaban del techo nunca giraban lo bastante deprisa como para levantar un solo billete de las mesas de recuento, el olor del dinero era como el sudor y la suciedad en las botas del enterrador.


  Semanas después de mi encuentro con Modena, salí dando un empujón a la puerta de la contaduría de Rajubhai, para luego apartar a los goondas a un lado con la clase de actitud dura y pueril de la que todos tanto disfrutábamos, e inspiré el aire más fresco de la escalera. Una voz gritó mi nombre y me detuve en el tercer escalón, con la mano en la barandilla de madera. Levanté la mirada y vi a Rajubhai asomando la cabeza por la puerta. El bajo, gordo y calvo controlador de divisas de la mafia de Khaderbhai —no, de la de Salman— iba, como siempre, vestido con un dhoti y una camiseta blanca. Yo sabía que había asomado la cabeza por la puerta porque nunca salía de la sala hasta cerrarla completa y personalmente casi a media noche, todas las noches. Cuando necesitaba aliviarse, utilizaba una instalación privada en la que había colocado un espejo, transparente desde dentro, por el que podía controlar la sala. Era un contable de plena dedicación, el mejor de la mafia, pero no era solo el deber de su profesión lo que mantenía a Rajubhai fiel a la actividad que tenía lugar en sus mesas de recuento. Lejos de la bulliciosa sala, Raju era un hombre gruñón, receloso y extrañamente enjuto. En la sala de contabilidad se volvía hasta cierto punto más rechoncho, y hacía gala de una expansiva seguridad en sí mismo. Era como si la proximidad física lo vinculara a una fuerza psíquica: mientras una parte de su cuerpo siguiera presente en la sala, él estaba conectado a la energía, al poder, al dinero.


  —¡Linbaba! —me gritó desde arriba, con la parte inferior del cuerpo oculta tras el marco de la puerta—. ¡No te olvides de la boda! Vas a venir, ¿verdad?


  —Claro —dije, devolviéndole la sonrisa—. ¡Allí estaré!


  Bajé los tres pisos de escaleras a paso rápido, empujando y metiéndome con los goondas que estaban de guardia en cada piso, y salí a la calle chocando contra los hombres apostados en la puerta principal. Al final de la calle, correspondí a las sonrisas de otros dos hombres que vigilaban la puerta. Había algunas excepciones, pero, en su mayoría, los jóvenes gánsteres de la mafia me tenían simpatía. Yo no era el único extranjero que trabajaba con la mafia de Bombay. Había también un gánster irlandés en el consejo de Bandra, un norteamericano que trabajaba por libre y se estaba haciendo un nombre en los negocios de la droga de gran volumen, un holandés que trabajaba con una banda de Khar, y otros por toda la ciudad. Pero yo era el único gora del consejo de Salman. Era su extranjero. Y esos años en que el orgullo indio crecía como nuevas enredaderas verdes, blancas y naranjas desde el chamuscado suelo poscolonial, eran los últimos en los que ser extranjero, ser británico, o parecer o sonar británico, bastaba para ganar corazones e intrigar mentes.


  La invitación de Rajubhai a la boda de su hija tenía un gran significado: me decía que yo era uno de ellos. Durante meses yo había trabajado codo con codo con Salman, Sanjay, Rajubhai y otros miembros del consejo. Mi trabajo en la sección de pasaportes estaba reportando casi tanto dinero como el grueso de las operaciones con divisas. Mis propios contactos en las calles suponían grandes sumas para las cuentas del oro, los bienes y el cambio de divisas. Me entrenaba en el gimnasio de boxeo con Salman Mustaan y Abdullah Taheri día sí día no. Valiéndome de mi amistad con Hassaan Obikwa, había forjado una nueva alianza con sus hombres del gueto negro. Era una conexión de gran utilidad, que nos aportaba hombres, dinero y mercados nuevos. A petición de Nazeer, me uní a la delegación que había cerrado un acuerdo de armas con los exiliados afganos de la ciudad, un trato que había asegurado un suministro regular de armas al consejo de Salman de las regiones tribales semiautónomas de la frontera entre Pakistán y Afganistán. Yo disfrutaba de amistades, respeto y más dinero del que podía gastar, pero hasta que Rajubhai no me invitó a la boda de su hija no supe que había sido totalmente aceptado. Raju era un veterano en el consejo de Salman. Su invitación era el respaldo que me daba la bienvenida al círculo íntimo de confianza y afecto. Uno puede trabajar con la mafia, y para la mafia, y llevar a cabo la clase de trabajo que le haga granjearse una alta estima, pero no llega a ser realmente uno de ellos hasta que lo invitan a su casa para que bese a sus niños.


  Salí al exterior, cruzando las fronteras invisibles de la zona del Fuerte, y me acerqué a la fuente Flora. Un taxi errante frenó a mi lado, y vi que el taxista gesticulaba agresivamente, intentando que utilizara sus servicios. Lo alejé con un gesto de la mano. Ignorando que yo hablaba hindi, él acercó el coche hasta mí, y, aminorando la velocidad hasta seguir avanzando a mi paso, se asomó por la ventanilla para hablar.


  —Oye, maricón blanco, ¿es que no ves que llevo el taxi vacío? ¿Qué crees que estás haciendo caminando por la calle con este calor como una cabra blanca perdida?


  —Kai paijey tum? —pregunté en una muestra de grosero maharati. «¿Qué quieres?»


  —Kai paijey? —repitió, perplejo al oír la frase en maharati.


  —¿Qué problema tienes? —pregunté, utilizando el hosco dialecto del maharati que se habla en los callejones de Bombay—. ¿Es que no entiendes maharati? Esta es nuestra Bombay, y Bombay es nuestra. Si no sabes hablar maharati, ¿qué haces en Bombay? ¿Es que tienes el cerebro de una cabra en tu cabeza de maricón?


  —Arrey! —sonrió, hablando ahora en inglés—. ¿Hablas maharati, baba?


  —Gora chierra, kala maan —dije como respuesta, trazando círculos sobre mi rostro y mi corazón. «Rostro blanco, corazón negro.» Cambié entonces al hindi, empleando la forma más cortés del término usted para tranquilizarlo—. Soy blanco por fuera, hermano, pero cien por cien indostanés por dentro. Simplemente daba un paseo, matando el tiempo. ¿Por qué no te buscas turistas de verdad, y dejas a los pobres cabrones indios como yo en paz, na?


  Se rio de buena gana y sacó la mano por la ventanilla del taxi para estrechar la mía amablemente. Luego aceleró y se alejó…


  Seguí andando, evitando las abarrotadas aceras, y utilicé las filas que avanzaban más deprisa sobre el asfalto, junto a los coches. Gracias a las profundas bocanadas de aire de la ciudad logré por fin quitarme de la nariz el olor de la sala de recuento de divisas. Me dirigía de regreso a Colaba, a Leopold's, a encontrarme con Didier. Quería caminar porque estaba encantado de volver a encontrarme en la parte de la ciudad que más me gustaba. El trabajo para el consejo de la mafia de Salman me llevaba a todos los barrios más lejanos de la gran ciudad, y entre ellos tenía muchos lugares preferidos: desde Mahalaxmi a Malad; de Cotton Green a Thana; de Santa Cruz y Andheri al Distrito de los Lagos, en la carretera de la Ciudad del Cine. Sin embargo, el centro neurálgico del poder de su consejo estaba en la larga península que empezaba en la amplia curva de Marine Drive y seguía la orilla de cimitarra hasta llegar al World Trade Centre. Y era allí, en aquellas prósperas calles, nunca a más de unas pocas paradas de autobús del mar, donde yo había entregado mi corazón a la ciudad y había aprendido a amarla.


  En la calle hacía calor, un calor que bastaba para abrasar todos los pensamientos de las mentes preocupadas, salvo los más profundos. Como cualquier otro ciudadano de Bombay, o mumbaiker, había hecho el trayecto desde la fuente Flora hasta la Causeway miles de veces, y, como ellos, sabía dónde encontrar las brisas frescas y las aliviadoras sombras del camino. Mi cráneo, mi rostro y mi camisa quedaron bañados en sudor a los pocos segundos de quedar expuestos a la cruda luz del sol (el bautismo que caracterizaba cada paseo durante el día), y se refrescaban hasta quedar totalmente secos de nuevo con un minuto de viento a la sombra.


  Mientras me movía entre el tráfico y los distraídos compradores, me puse a pensar en el futuro. De forma paradójica, e incluso perversa, justo en el momento en que empezaban a aceptarme en el corazón secreto de Bombay, sentía la necesidad más acuciante de marcharme. Comprendía las dos fuerzas, por muy contradictorias que parecieran. Gran parte de lo que tanto había amado en Bombay había estado en los corazones, mentes y palabras de algunos seres humanos: Karla, Prabaker, Khaderbhai y Khaled Ansari. Aunque de un modo u otro todos habían desaparecido, quedaba un constante y melancólico halo de cada uno ellos en las calles, templos y tramos de costa que yo amaba de la ciudad. Sin embargo, era cierto que había nuevas fuentes de amor e inspiración, nuevos comienzos que surgían de los campos en barbecho de la pérdida y la desilusión. Mi puesto en el seno del consejo de la mafia de Salman era seguro. Empezaban a vislumbrarse nuevas oportunidades profesionales en la industria del cine de Bollywood y en los nuevos campos de la televisión y el multimedia: recibía ofertas de trabajo casi todas las semanas. Tenía un buen apartamento con vistas a la mezquita de Haji Ali, y mucho dinero. Y, noche tras noche, sentía crecer en mí el cariñoso afecto por Lisa Carter.


  Una tristeza que parecía prendida en mis rincones favoritos de la ciudad me estaba presionando para que me marchara de ella, al tiempo que un nuevo amor y una nueva aceptación me acercaban a su corazón. Y, mientras recorría aquel largo y bautismal tramo desde Flora hasta la Causeway, no lograba decidir qué camino tomar. Por muy a menudo o por muy profundamente que pensara en todo lo luchado en el pasado, o en el pesar y la promesa del presente, no conseguía dar ese salto de confianza, seguridad o fe en el futuro. Faltaba algo: sin duda, algún cálculo, alguna prueba o visión en paralaje de mi vida que sirviera para aclararme las cosas, aunque lo cierto es que no tenía la menor idea de lo que era. Así que seguí avanzando entre el frenético flujo de coches, bicicletas, autobuses, camiones y carretillas de mano, entre el serpenteante tráfico de turistas y compradores, y dejé deambular mis pensamientos entre el calor y la calle.


  —¡Lin! —gritó Didier cuando crucé el amplio arco y me acerqué a su larga balsa de mesas unidas—. Vienes directamente de entrenar, non?


  —No, he estado caminando. Pensando. Ha sido más bien un entreno mental… y quizá también del alma.


  —¡No temas! —me ordenó, captando con un ademán la atención del camarero—. Yo me curo esa enfermedad todos los días, todas las semanas. O, al menos, todas las noches. Hazle sitio, Arturo. Muévete un poco, quiero que Lin se siente a mi lado.


  Arturo, un joven italiano que se ocultaba en Bombay de un problema no revelado que había tenido con la policía de Nápoles, era el nuevo capricho de Didier. Era un hombre bajo y menudo, con una cara de muñeca que habría sido la envidia de muchas chicas. Hablaba muy poco inglés, y reaccionaba a cada intento de abordarlo, por muy amistoso que fuera, con el mismo estremecimiento de irritación petulante y malhumorado. Por consiguiente, los numerosos amigos de Didier optaban por ignorarlo y programar la alarma de sus despertadores mentales dándole a la relación, como mucho, una vida de unos cuantos meses, y, como poco, unas cuantas semanas.


  —Karla acaba de irse —me dijo Didier bajando la voz cuando le di la mano—. Cuando lo sepa se molestará. Quería…


  —Ya lo sé —sonreí—. Quería verme.


  Llegaron las bebidas, y Didier entrechocó su vaso contra el mío. Le di un sorbo a mi copa y la dejé sobre la mesa a su lado.


  Alrededor de la larga mesa estaban sentadas varias personas que formaban parte de la gente del cine que trabajaba con Lisa Carter, junto con algunos de los miembros del grupo de colegas de la prensa de Kavita Singh. Sentados al lado de Didier estaban Vikram y Lettie. Se los veía más saludables y felices que nunca. Se habían comprado el apartamento nuevo en el corazón de Colaba, junto al mercado, hacía apenas unos meses. Aunque la compra los había dejado sin ahorros, y los había obligado a pedir dinero prestado a los padres de Vikram, la compra en sí era prueba de la fe que tenían en el otro y en el futuro de su boyante negocio en el sector del cine, y todavía se los veía entusiasmados con el cambio.


  Vikram me saludó calurosamente, levantándose de la silla para darme un abrazo. La ropa de pistolero que era su atuendo de costumbre había desaparecido, prenda tras prenda, por la labor de persuasión de Lettie, y debido también a la madurez de sus propios gustos. Lo único que conservaba de su disfraz de Clint Eastwood eran el cinturón de plata y las botas vaqueras negras. Su querido sombrero, al que había terminado renunciando con no poca reticencia al verse con más frecuencia en los despachos de las grandes empresas que en el corral de los especialistas, colgaba de un gancho en una de las paredes de mi apartamento. Era uno de mis tesoros más preciados.


  Cuando me incliné a besar a Lettie, ella me agarró del hombro de la camisa y tiró de mí para susurrarme al oído.


  —Mantén la calma, muchacho —murmuró inescrutablemente—. Mantén la calma.


  Sentados al lado de Lettie estaban los productores de cine Cliff De Souza y Chandra Mehta. Como ocurre a veces entre grandes amigos, con el paso del tiempo, Cliff y Chandra parecían haber intercambiado la consistencia de sus cuerpos, de modo que Cliff se había vuelto ligeramente más delgado y anguloso, mientras que Chandra había ganado peso en una proporción casi perfecta. Cuanto más diferentes eran físicamente, sin embargo, más se parecían en otros aspectos. De hecho, los dos grandes colegas que tan a menudo trabajaban y actuaban juntos durante períodos que podían perfectamente alargarse hasta cuarenta horas sin descanso, utilizaban tantos gestos, expresiones faciales y frases comunes, que en los rodajes de las películas que producían se los conocía como el Tío Gordo y el Tío Flaco.


  Levantaron los brazos en un saludo idénticamente entusiasta cuando me acerqué a ellos, aunque cada uno estuviera encantado de verme por sus propias razones. Cliff De Souza había desarrollado un apasionado afecto por Kavita Singh desde que yo los había presentado, y esperaba que yo ejerciera mi influencia sobre ella en su favor. Como la conocía desde hacía más tiempo que él, yo era perfectamente consciente de que no había ninguna posibilidad de influir en Kavita en algo que no estuviera en total y absoluta consonancia con sus deseos y su voluntad. Aun así, parecía que a ella Cliff le gustaba bastante, y lo cierto es que ambos tenían muchas cosas en común. Los dos casi habían cumplido los treinta y estaban solteros, un estatus tan inusual entre los miembros de la clase media alta india en esos años que sus familias no dejaban de expresar su creciente angustia en cada banquete y fiesta que se celebraba en el abarrotado calendario. Ambos eran profesionales del mundo audiovisual que se enorgullecían de su independencia y talento artístico. También les movía la misma instintiva tolerancia a buscar, y a examinar justamente, cada uno de los puntos de vista existentes en cualquier aparente conflicto de intereses. Y ambos eran personas atractivas. La bien proporcionada figura de Kavita y su mirada peligrosamente seductora parecían el complemento perfecto para la ágil angulosidad de Cliff y el halo infantil de su cándida y torcida sonrisa.


  Por mi parte, sentía por ambos idéntico afecto, y no veía ninguna razón para resistirme a dejar obrar mi impulso de casamentero. En público, dejaba muy claro que me gustaba Cliff De Souza, y en privado lo halagaba discretamente a oídos de Kavita siempre que surgía la oportunidad de forma natural. Tenían posibilidades —muchas, a mi parecer—, y mi corazón pidió un deseo por ellos al paso de una estrella fugaz.


  Chandra Mehta, por su parte, se alegraba de verme porque yo era su vínculo más cercano con el dinero negro del consejo de la mafia de Salman, y el único vínculo que podía calificar de amigable. Como ya había ocurrido antes con Khader, Salman Mustaan veía muy ventajoso el acceso al mundo del cine de Bombay que Chandra Mehta personificaba. Las nuevas normas, tanto federales como estatales, habían restringido aún más el flujo de capital, lo que dificulta el lavado de dinero negro. Por muchas razones, la menor de las cuales no era el irresistible glamur relacionado con la industria, los políticos habían eximido al sector del cine de muchos de los controles monetarios y de inversión. Eran años de eclosión económica, y las obras de Bollywood estaban experimentando un renacimiento de estilo y confianza. Las películas eran cada vez más importantes y mejores, y habían empezado a conquistar un mercado mundial mucho más amplio. Sin embargo, como los presupuestos para el rodaje de películas de éxito subían vertiginosamente, los productores agotaban las fuentes de financiación tradicionales. Esa convergencia de intereses llevaba a no pocos productores y compañías productoras a coincidir en extrañas conjunciones con gánsteres: las películas sobre goondas de la mafia estaban financiadas por la mafia, y los beneficios procedentes de las películas sobre la delincuencia y el crimen pasaban a financiar nuevos delitos y crímenes reales contra gente de carne y hueso, que, a su vez, se convertían en los temas de guiones y nuevas películas financiadas por más dinero de la mafia.


  Y, por decirlo de algún modo, también yo desempeñaba mi papel en aquel entramado trabajando como contacto entre Chandra Mehta y Salman Mustaan. La relación entre ambos era claramente lucrativa. El consejo de Salman había invertido decenas de millones de rupias a través de la productora Mehta-De Souza Productions, y sacaba de sus inversiones beneficios limpios e imposibles de rastrear desde el balance final. El primer contacto con Chandra Mehta, cuando me pidió que le encontrara varios miles de dólares americanos en el mercado negro, había engordado hasta alcanzar un nexo que el corpulento productor no podía rechazar, y al que no se podía negar de ningún modo. Era un hombre rico que se enriquecía cada día que pasaba. Pero los hombres que invertían sus riquezas en su empresa lo amedrentaban, y cada contacto con ellos estaba impregnado del aroma de su desconfianza. Por eso Chandra Mehta me sonreía y se alegraba de verme, e intentaba estrecharme cada vez más en el trémulo abrazo de su amistad siempre que nuestros caminos se cruzaban.


  No me importaba. Le había tomado simpatía a Chandra Mehta, y también a las películas de Bollywood, de modo que para mí no representaba ningún esfuerzo dejarme arrastrar hacia el preocupado y adinerado mundo de su amistad.


  Junto a él, sentada también a la mesa, estaba Lisa Carter. Su pelo rubio y abundante ya había crecido lo bastante, después de llevarlo muy corto, para caerle a ambos lados del ovalado camafeo que dibujaba su rostro. Una apasionada atención teñía de claridad y brillo sus ojos azules. Estaba bronceada y tenía un aspecto muy saludable. Hasta había ganado un poco de peso, cosa que ella detestaba, pero que yo, y todo hombre que se hallara en su horizonte visual, sin duda, admiraba. Y había en su porte algo nuevo y totalmente distinto: una cálida y aposentada suavidad en su sonrisa; una risa espontánea que se ganaba la de los demás; y una ligereza de ánimo que buscaba, y a menudo encontraba, lo mejor en aquellos con los que se encontraba. Durante semanas, meses, yo había ido observando cómo esos cambios aparecían y se aposentaban en ella, y al principio había creído que eran fruto de mi afecto. Aunque jamás habíamos declarado mantener una relación formal (de hecho, ella seguía viviendo en su apartamento, y yo en el mío), éramos amantes, y desde luego, mucho más que amigos. Pasado un tiempo, me di cuenta de que esos cambios nada tenían que ver conmigo, sino que eran cien por cien suyos. Pasado un tiempo, empecé a ver lo profundo que era el pozo de su amor, y hasta qué punto su felicidad y la confianza que tenía en sí misma dependían del grado en que lograba sacar ese amor a la luz y compartirlo. Y el amor resultaba hermoso en ella. Era un cielo despejado lo que Lisa nos regalaba con esos ojos, y una mañana de verano lo que nos proporcionaba con su sonrisa.


  Me dio un beso en la mejilla cuando la saludé. Le devolví el beso, preguntándome, al dar un paso atrás, por qué un ligero ceño de preocupación descendía de su frente a sus ojos de color azul lavanda.


  A su lado, en la larga mesa estaban Dilip y Anwar, dos periodistas de la prensa escrita. Eran jóvenes, apenas hacía unos años que habían salido de la universidad, y todavía estaban aprendiendo el oficio en las anónimas bóvedas de The Noonday, un periódico de Bombay. De noche, con Didier y su pequeña corte, discutían sobre las grandes noticias del día, como si hubieran tenido un papel esencial en su difusión, o hubieran seguido el dictamen de sus propios instintos hasta llegar al término de la investigación en cuestión. Su excitación, entusiasmo, ambición e ilimitada esperanza en el futuro hacían hasta tal punto las delicias del grupo de Leopold's que Kavita y Didier se veían a veces en la obligación de obsequiarlos con alguna de sus sardónicas impertinencias. Dilip y Anwar reaccionaban bien, riéndose y, a menudo, dando lo mejor de sí en sus respuestas hasta que todo el grupo gritaba y golpeaba la mesa de puro placer.


  Dilip era un punjabí alto, de piel clara y ojos almendrados. Anwar, natural de Bombay de tercera generación, era más bajo, de piel más oscura, y el más serio de los dos. «Sangre nueva», me había dicho Lettie con una sonrisa días antes de esa tarde. Era una frase que en su momento había utilizado para referirse a mí, muy poco después de mi llegada a Bombay. Y, mientras yo iba dando la vuelta a la mesa, y veía a los dos jóvenes hablar con tanta pasión y resolución, se me ocurrió que en una época, antes de la heroína y la delincuencia, mi vida había sido como la de ellos. En un tiempo yo me había sentido tan feliz, sano y lleno de esperanza como ellos. Y me alegré de conocerlos, y de saber que eran una parte del placer y la promesa del grupo de Leopold's. Era justo que estuvieran allí, del mismo modo que estaba bien que Maurizio ya no estuviera, y que Ulla y Modena también hubieran desaparecido, como también yo desaparecería algún día.


  Después de corresponder a sus cálidos apretones de manos, dejé atrás a los dos jóvenes hasta llegar a Kavita Singh, que estaba sentada a su lado. Kavita se levantó para darme un abrazo. Era el tierno y cercano abrazo que da una mujer a un hombre cuando sabe que puede confiar en él, o cuando está segura de que su corazón pertenece a otra persona. Lo cierto es que resultaba un abrazo bastante extraño entre extranjeros. Viniendo de una mujer india, era una muestra de una intimidad sin parangón, según mi experiencia. Y era importante. Yo llevaba años en la ciudad; podía hacerme entender en maharati, hindi y urdu; podía sentarme en compañía de gánsteres, habitantes de los suburbios, o actores de Bollywood, reivindicando su buena voluntad y a veces su respeto; pero pocas cosas hicieron que me sintiera tan aceptado en todos los mundos indios de Bombay como el cariñoso abrazo de Kavita Singh.


  Nunca se lo dije. Nunca le dije lo que significaba para mí su afectuosa e incondicional aceptación. Muchas, demasiadas de las cosas buenas que sentí durante todos esos años de exilio quedaron encerradas en la celda de mi corazón: esos altos muros de miedo; esa pequeña ventana de esperanza con barrotes; esa dura cama de vergüenza. Ahora es cuando alzo mi voz. Ahora sé que, cuando llega el instante sincero y cariñoso, debemos aprovecharlo y hablarlo a viva voz, porque quizá no vuelva nunca. Y si quedan silenciadas, no vividas, impasibles en las cosas que declaramos de corazón a corazón, esas sinceras y auténticas emociones se marchitan y se deshacen en la mano, que, al recordar, intenta alcanzarlas cuando es ya demasiado tarde.


  Ese día, cuando el velo gris rosado de la noche fue poco a poco envolviendo la tarde, no le dije nada a Kavita. Dejé que mi sonrisa, como algo hecho de piedras rotas, cayera y se deslizara de la cumbre de su afecto al suelo bajo sus pies. Ella me tomó del brazo y me presentó al hombre que estaba sentado a su lado.


  —Lin, me parece que no conoces a Ranjit —dijo, al tiempo que él se levantaba y nos dábamos la mano—. Ranjit es… el amigo de Karla. Ranjit Choudry, te presento a Lin.


  De pronto supe lo que Lettie había querido decirme con su críptico «mantén la calma, muchacho», y también entendí por qué Lisa no podía borrar el ceño que le arrugaba la frente.


  —Llámame Jeet —me invitó. Tenía una amplia sonrisa, natural y segura de sí.


  —De acuerdo —respondí con voz neutra, sin llegar a sonreír—. Encantado de conocerte, Jeet.


  —El placer es mío —respondió con la suavizada y musical inflexión de los mejores colegios y universidades privados de Bombay, mi acento favorito entre todas las hermosas formas de hablar la lengua inglesa—. He oído hablar mucho de ti.


  —Achaa? —contesté sin pensar, exactamente como lo habría hecho un indio de mi edad. La palabra, en su traducción literal, significa «bien». En ese contexto, y con esa inflexión, significaba «¿Ah, sí?».


  —Sí —se rio, soltándome la mano—. Karla habla a menudo de ti. Para ella eres todo un héroe, aunque estoy seguro de que ya lo sabes.


  —Qué curioso —respondí, sin saber con certeza si era tan ingenuo como parecía—. En una ocasión ella me dijo que solo hay tres clases de héroes: los muertos, los perjudicados y los sospechosos.


  Ranjit echó la cabeza atrás y se rio a carcajadas, con la boca lo bastante abierta como para dejar a la vista un claro ejemplo de la típica dentadura perfecta india. Sin dejar de reír, me miró a los ojos y sacudió la cabeza, perplejo.


  «Así que en parte es esto —pensé—. Capta sus chistes. Le gusta cómo ella juega con las palabras. Entiende el amor que les profesa y también su inteligencia. Esa es una de las razones por las que a ella le gusta. Muy bien.»


  El resto resultaba más obvio. Ranjit era de constitución ágil y altura media, como yo, con una cara despejada y hermosa. Más que la suma de unos rasgos bonitos (pómulos marcados, una frente alta y amplia, expresivos ojos de color topacio, nariz fuerte, boca sonriente y barbilla firme), era la clase de rostro que en su momento habría sido considerado apuesto: el solitario patrón de yate, el montañero, el aventurero de la jungla. Llevaba el pelo corto. Estaba empezando a tener entradas, aunque incluso eso parecía favorecerle, como si se tratara de la opción preferida de los hombres sanos y atléticos. Y la ropa…, yo la conocía perfectamente gracias a las expediciones de compras que Sanjay, Andrew, Faisal y los demás mafiosos hacían a las tiendas más caras de la ciudad. No había en toda Bombay un gánster que se preciara que no hubiera fruncido los labios y sacudido la cabeza en señal de aprobación al ver la ropa de Ranjit.


  —Bien —dije, arrastrando los pies para pasar por su lado e ir a saludar a Kalpana, la última de las personas sentadas en la curva de la mesa. Trabajaba como primera ayudante de dirección en las producciones de Metha-De Souza, y estaba aprendiendo para convertirse en directora por derecho propio. Me miró y me guiñó un ojo.


  —Espera —me pidió Ranjit con suavidad, aunque con un gesto apresurado—. Quería hablarte… de tus relatos… tus relatos cortos…


  Me volví para lanzarle una mirada ceñuda a Kavita Singh, que se encogió de hombros, levantó las palmas de las manos, y apartó la mirada.


  —Kavita me ha dejado leerlos, y quería decirte lo buenos que son. Es decir, lo buenos que son, según mi opinión.


  —Vaya, gracias —murmuré, intentando una vez más pasar por su lado y dejarle atrás.


  —De verdad. Los he leído todos y me parecen fantásticos.


  Hay pocas cosas que incomoden más que un estallido espontáneo de sincera decencia por parte de alguien por quien hemos decidido profesar antipatía sin ninguna razón de peso. Sentí que un leve sonrojo de vergüenza empezaba a extenderse por mis mejillas.


  —Gracias —dije, acompañando de sinceridad mi mirada y mi voz por primera vez—. Caray, resulta agradable oír eso, aunque supuestamente Kavita no iba a enseñárselos a nadie.


  —Ya lo sé —se apresuró a decir Ranjit—. Pero creo que deberías…, me refiero a enseñárselos a alguien. No encajan en mi periódico. No es el foro adecuado para ellos. Sin embargo, The Noonday, bueno, sería el foro perfecto. Y sé que te los comprarían por una suma muy buena. El director de The Noonday, Anil, es amigo mío. Sé lo que le gusta, y sé que le gustarán tus relatos. Naturalmente no le he enseñado tu obra. No sin tu permiso. Pero sí le he dicho que los he leído y que me parecen buenos. Quiere conocerte. Si le enseñas tus relatos, estoy seguro de que te llevarás bien con él. En fin, no insisto más. Está esperando verte. Pero depende de ti. Decidas lo que decidas, te deseo lo mejor.


  Tras esto se sentó, y yo pasé por su lado para saludar a Kalpana y luego sentarme junto a Didier. Tan distraído estaba con mi encuentro con Ranjit —Jeet— Choudry que escuché a medias el anuncio de Didier del viaje que había planeado a Italia con Arturo. «Tres meses», le oí decir, y recuerdo que pensé que tres meses en Italia podían convertirse en tres años, y que quizá lo perdería. La idea era tan extraña que ni siquiera me permití tenerla en cuenta. Bombay sin Didier era como… Bombay sin Leopold's, o sin la mezquita de Haji Ali, o sin el monumento de la Puerta de la India. Totalmente impensable.


  Apartando la idea a un lado, eché una mirada a los amigos que bebían, reían y hablaban sentados a la mesa, y llené el vaso vacío de mi interior, vertiendo sus éxitos y sus esperanzas en mis ojos. Luego volví a concentrar mi atención en Ranjit, el novio de Karla. Yo ya había hecho mi tarea respecto a él en los meses recientes. Sabía ya que era el segundo (había quien decía que también el favorito) de los cuatro hijos de Ramprakash Choudry, un camionero que había amasado su fortuna reabasteciendo a ciudades costeras de Bangladés que habían sido víctimas de los ciclones. De las primeras propuestas del Gobierno se había pasado a grandes contratos que requirieron primero flotas de camiones, y, finalmente, barcos y aviones alquilados. Durante todo ese proceso, Choudry había adquirido un periódico de pequeña tirada de Bombay como parte de una fusión con una empresa más diversificada de transporte y comunicaciones. Le había pasado el periódico a su hijo Ranjit, que acababa de licenciarse en empresariales y era el primero, por ambas ramas de la familia, en terminar el bachillerato y cursar estudios universitarios. Ranjit llevaba ocho años a la cabeza del periódico, que había sido rebautizado como The Daily Post. Su éxito con el Post, como se lo conocía, había permitido a Ranjit dar sus primeros pasos en el incipiente mundo de la producción de televisión independiente.


  Era un hombre acaudalado, influyente y dotado de un gran ímpetu empresarial en el mundo de la letra impresa, el cine y la televisión: un barón de los medios de comunicación en plena formación. Corría la voz de que el resentimiento había empezado a alimentar el corazón de Rahul, el hermano mayor de Ranjit, que se había incorporado al negocio del transporte de su padre cuando era apenas un adolescente, y nunca había tenido la educación en colegios privados de la que habían disfrutado Ranjit y sus hermanos menores. También corrían rumores sobre los dos hermanos menores, sobre las desenfrenadas fiestas que daban a veces, y los cuantiosos sobornos necesarios para mantenerlos alejados de los problemas. Sin embargo, en ningún caso se oía la menor crítica hacia Ranjit; y, aparte de esas ligeras preocupaciones, su vida parecía casi perfecta.


  En palabras de la propia Lettie, Ranjit era un partidazo. Y mientras lo observaba en compañía de amigos, viéndolo escuchar más que hablar, sonriente más que ceñudo, considerado y tímido, atento y provisto de un gran tacto, tuve que reconocer que era un hombre muy agradable. Y, por extraño que parezca, me dio pena. Años, e incluso meses antes, habría sentido celos al ver que era tan agradable («Un hombre encantador», me había dicho no poca gente cuando había preguntado por él). Lo habría odiado. Pero no era eso lo que sentía por Ranjit Choudry. Al contrario. Mientras lo observaba, recordando mucho de lo que había sentido por Karla, y pensando claramente en ella por primera vez desde hacía… largo tiempo, sentí lástima por el rico y guapo barón de los medios de comunicación, y le deseé suerte.


  Durante media hora estuve hablando con Lisa y los demás que tenía sentados delante de mí, al otro lado de la mesa, hasta que levanté la mirada y vi a Johnny Cigar que, de pie en el amplio arco de la entrada, gesticulaba para captar mi atención. Encantado de tener una excusa para marcharme, me volví hacia Didier y lo obligué a que se girara para mirarme.


  —Oye, si de verdad tienes intención de marcharte tres meses a Italia…


  —Por supuesto, estoy… —empezó, pero lo interrumpí al instante.


  —Y si necesitas encontrar a alguien que cuide de tu casa mientras estás fuera, creo que tengo a los tipos adecuados para el trabajo.


  —¿Ah, sí? ¿Y quiénes son?


  —Los Georges —respondí—. Los Georges del Zodíaco. Géminis y Escorpión.


  Didier se quedó horrorizado.


  —Pero esos… esos Georges de los que me hablas… son… ¿cómo te lo diría?


  —¿De confianza? —sugerí—. Honrados. Limpios. Leales. Valientes. Y, sobre todo, la mejor cualidad para situaciones como esta: no tienen el menor interés en quedarse en tu apartamento un minuto más de lo que tú quieras que se queden. De hecho, y para empezar, me costará un montón convencerlos de que accedan. Les gusta la calle. No querrán hacerlo. Pero si les hago saber que con ello me estarán haciendo un favor, quizá lo logre. Cuidarán bien de tu casa, y así podrán estar tres meses viviendo a salvo en un sitio decente.


  —¿Decente? —se burló Didier—. ¿Qué quieres decir con eso? Mi apartamento no tiene parangón en Bombay, Lin, y tú lo sabes. Entendería que me dijeras «excelente». Aceptaría hasta un «soberbio». Pero «decente»… non! Es como decir que vivo en el mercado del pescado y que, hum, ¿cómo se dice?, ¡lo limpio con una manguera todos los días!


  —Bueno, ¿qué me dices? Tengo que irme.


  —Décent! —dijo, arrugando la nariz.


  —Vamos, tío, ¡olvídalo ya!


  —Bueno, sí, quizá tengas razón. No tengo nada contra ellos. George de Canadá, el Escorpión, hablaba algo de francés. Es cierto. Sí. Sí. Diles que me parece una buena idea. Diles que vengan a verme, y ya hablaré yo con ellos…, les daré instrucciones muy precisas.


  Riéndome mientras me despedía, me reuní con Johnny Cigar en el umbral de la puerta del restaurante. Me acercó a él de un tirón.


  —¿Puedes venir conmigo? ¿Ahora? —preguntó.


  —Claro. ¿A pie o en taxi?


  —Creo que en taxi, Lin.


  Nos abrimos paso entre la oleada de transeúntes hasta la calzada y encontramos un taxi. Yo seguía sonriendo mientras paramos el taxi y subimos al coche. Llevaba meses intentando encontrar algún modo de ayudar a George Géminis y George Escorpión con algo más que el dinero que les daba de vez en cuando. Las vacaciones de Didier con Arturo me daban la oportunidad perfecta. Yo sabía que tres meses en el apartamento de Didier añadirían años a sus vidas: tres meses sin el estrés de vivir en la calle, y con la indudable buena salud que solo proporciona un hogar y la comida casera. Y también sabía que, con los Georges del Zodíaco instalados en su apartamento mientras él estaba fuera, Didier se preocuparía lo suficiente como para que su regreso a Bombay quedara más garantizado, y se produjera un poco antes de lo previsto.


  —¿Adónde? —le pregunté a Johnny.


  —Al World Trade Centre —le dijo al taxista, sonriéndome aunque claramente preocupado por algo.


  —¿Qué pasa?


  —Hay un problema en el zhopadpatti —me respondió.


  —De acuerdo —dije, sabiendo que no me contaría nada más del problema hasta que considerara llegado el momento oportuno—. ¿Cómo está el bebé?


  —Bien, muy bien —se rio—. No sabes con qué fuerza me agarra de los dedos. Será grande y fuerte…, más grande que su padre, eso seguro. Y el hijo de Prabaker, el de Parvati, la hermana de mi mujer Sita, también es muy hermoso. Se parece mucho a Prabaker… en su rostro y en su sonrisa.


  No quise pensar en mi querido amigo muerto.


  —¿Y cómo está Sita? ¿Y las niñas? —pregunté.


  —Están bien, Lin. Todas bien.


  —Ve con cuidado, Johnny —le advertí—. Tres hijos en menos de tres años…; antes de que te des cuenta, te habrás convertido en un viejo gordo con nueve niños subiéndote a las barbas.


  —Es un bonito sueño —suspiró feliz.


  —¿Cómo va el trabajo? ¿Qué tal vas…, qué tal vas de dinero?


  —Bien, muy bien, Lin. Todo el mundo paga sus impuestos y a nadie le gusta hacerlo. El negocio va bien. Sita y yo hemos decidido comprar la casa contigua a la nuestra, y tener una casa más grande para la familia.


  —¡Eso es fantástico! Qué ganas tengo de verla.


  Se produjo un breve silencio, y entonces Johnny se volvió hacia mí con una expresión preocupada, casi atormentada.


  —Lin, la vez en que me pediste que trabajara para ti, que trabajara contigo, y te dije que no…


  —No pasa nada, Johnny.


  —No, claro que pasa. Quiero decirte que tendría que haber dicho que sí, y debería haber trabajado a tu lado.


  —¿Tienes problemas? —pregunté, sin entenderlo—. ¿Acaso el negocio no va tan bien como me has dicho? ¿Necesitas dinero?


  —No, no, todo me va bien. Pero si me hubiera quedado contigo entonces, vigilándote, quizá no habrías estado trabajando todos estos meses en el mercado negro, con esos goondas.


  —No, Johnny.


  —Mi sentimiento de culpa aumenta día a día, Lin —dijo, tensando los labios en una mueca angustiada—. Creo que me pediste que trabajara contigo, que fuera tu amigo, porque en ese momento de verdad necesitabas a un amigo. Fui un mal amigo, Lin, y me siento culpable. Todos los días me siento mal por ello. Lamento muchísimo haberte dicho que no.


  Le puse la mano en el hombro, pero Johnny no me miró a los ojos.


  —Escucha, Johnny, tienes que entenderlo. No me siento bien por lo que hago, pero tampoco me siento mal por ello. Tú sí te sientes mal por eso. Y yo lo respeto. Lo admiro. Y eres un buen amigo.


  —No —murmuró, todavía sin levantar la mirada.


  —Sí —insistí—. Te quiero, tío.


  —¡Lin! —dijo, agarrándome del brazo con una repentina y urgente preocupación—. Por favor, por favor, ten mucho cuidado con esos goondas. ¡Por favor!


  Sonreí, intentando tanquilizarle.


  —Tío —protesté—, ¿vas a decirme por fin a qué viene este viaje?


  —¡Osos! —dijo.


  —¿Osos?


  —Bueno, en realidad nuestro problema es un solo oso. ¿Te acuerdas de Kano? ¿El oso Kano?


  —Claro que me acuerdo —murmuré—. Ese oso bahinchudh… ¿qué ha pasado? ¿Lo han vuelto a meter en la cárcel?


  —No, no, Lin. No está en la cárcel.


  —Bien. Al menos no ha reincidido.


  —De hecho, no sé si sabes que se escapó de la cárcel.


  —Mierda…


  —Y ahora es un oso fugitivo: han puesto precio a su cabeza, o a sus zarpas, o cualquier parte de su cuerpo que puedan atrapar.


  —¿Que Kano es un fugitivo?


  —Sí. Hasta han colgado un cartel de «Se busca».


  —¿Un qué?


  —Un cartel de «Se busca» —explicó pacientemente—. Le sacaron una foto a Kano, junto con sus dos wallahs de osos azules, cuando volvieron a arrestarlos. Ahora ellos están utilizando esa foto para el cártel de «Se busca».


  —¿Quiénes son «ellos»?


  —El Gobierno del Estado, la policía de Maharastra, la Fuerza de Seguridad de Fronteras, y la Autoridad de Protección de la Flora y Fauna.


  —Joder. Pero, ¿qué ha hecho Kano? ¿A quién ha matado?


  —No ha matado a nadie, Lin. Lo que pasa es que la Autoridad de la Flora y Fauna tiene una nueva política para poner fin a la crueldad que sufren los osos bailarines. No saben que los wallahs que cuidan de Kano lo quieren mucho, como a un hermano mayor, y que él también los quiere, y que ellos nunca le harían ningún daño. Pero las normas son las normas. Así que los funcionarios de la Flora y Fauna capturaron a Kano y lo encerraron en la cárcel para animales. Y él lloraba y lloraba por sus wallahs azules. Y los wallahs del oso se quedaron junto a la jaula del animal, también llorando y llorando. Y dos de los empleados de la Flora y Fauna, dos vigilantes que estaban de guardia, se cansaron de tanto llanto, y salieron a golpear a los hombres azules de Kano con lathis. Les dieron una buena tunda. Y Kano, cuando vio que sus dos hombres azules recibían aquella paliza, perdió el control. Rompió la jaula y se escapó. Los dos wallahs del oso se envalentonaron y golpearon a los tipos de la Flora y Fauna, y luego huyeron con Kano. Ahora están escondidos en nuestro zhopadpatti, en la misma chabola que antes era tu casa. Y tenemos que intentar sacarlos de la ciudad sin que los capturen. El problema es lograr llevar a Kano desde el zhopadpatti a Nariman Point. Allí espera un camión, y el conductor ha accedido a llevarse a Kano con sus dos wallahs.


  —No es fácil —murmuré—. Y con un maldito cartel de «Se busca» para el oso y los dos tipos azules. ¡Joder!


  —¿Nos ayudarás, Lin? Nos da mucha pena ese oso. El amor es algo muy especial en el mundo. Cuando dos hombres tienen tanto amor en el corazón, aunque sea por un oso, hay que protegerlo, ¿no?


  —Bueno…


  —¿No?


  —Claro —sonreí—. Claro. Me encantará ayudar en lo que pueda. Y tú también puedes hacerme un favor.


  —Lo que sea.


  —Intenta conseguirme uno de esos carteles de «Se busca» con la foto del oso y de los tipos azules. Tengo que hacerme con uno de esos carteles.


  —¿El cartel?


  —Sí. Es una larga historia. Tú no te preocupes por eso. Si ves uno, guárdamelo. ¿Tienes algún plan?


  El taxi se detuvo delante del suburbio cuando la tarde, vacía ya de su crepúsculo y lo bastante pálida como para desvelar las primeras estrellas, atraía, entre gritos y juegos, a puñados de niños de regreso a sus barracas, donde los penachos de humo de los fuegos encendidos revoloteaban en el aire cada vez más fresco.


  —El plan —anunció Johnny, al tiempo que avanzábamos a paso rápido entre los conocidos callejones, asintiendo y sonriendo a amigos por el camino— es disfrazar al oso.


  —No sé —dije, dubitativo—. Si no lo recuerdo mal, es muy alto, y grande.


  —Al principio le pusimos un sombrero y un abrigo, y hasta le colgamos un paraguas cerrado del abrigo, como si fuera un oficinista.


  —¿Y qué aspecto tenía?


  —No muy bueno —respondió Johnny sin el menor asomo de ironía ni sarcasmo—. Seguía pareciéndose mucho a un oso, pero con ropa.


  —No me digas.


  —Sí. Así que ahora el plan es conseguir un gran vestido de musulmana, ¿sabes a cuál me refiero? ¿El de Afganistán? Esos que cubren todo el cuerpo, y dejan solo unos pocos agujeros por los que mirar.


  —Un burka.


  —Exacto. Los chicos han ido a comprar el más grande que pudieran encontrar a Mohammed Ali Road. Deberían estar… ¡Ah! ¡Mira! Ya están aquí, y podemos probárselo para ver qué tal le sienta.


  Nos encontramos con un grupo de una docena de hombres y un grupo similar de mujeres y niños reunidos cerca de la chabola donde yo había vivido y trabajado durante casi dos años. Y, aunque yo ya había dejado el zhopadpatti, convencido como estaba de que nunca volvería a vivir allí, siempre sentía un escalofrío de satisfacción al ver la pequeña y humilde chabola, y al estar de pie junto a ella. Los pocos extranjeros a los que había llevado al suburbio (e incluso los indios, como Kavita Singh y Vikram, que me habían ido a visitar allí) se habían quedado horrorizados al ver el sitio y espantados al pensar que yo había elegido quedarme allí tanto tiempo. No podían entender que cada vez que entraba en el suburbio sintiera la necesidad de relajarme y rendirme a una vida más pobre y sencilla que, sin embargo, era más rica en respeto, en amor y en contacto vecinal con el mar de corazones humanos que me rodeaban. No podían entender lo que quería decir cuando hablaba de la pureza del suburbio: habían estado allí, y habían visto la desgracia y la inmundicia con sus propios ojos. No veían el menor asomo de pureza. Pero es que ellos no habían vivido en esas milagrosas hectáreas, ni habían aprendido que, para sobrevivir en esa tortura de esperanza y pesar, la gente tenía que ser escrupulosa y desconsoladoramente honrada. Esa era la fuente de su pureza: por encima de todas las cosas, eran sinceros consigo mismos.


  Pues bien, con mi deshonroso corazón entusiasmado ante la proximidad de mi favorito hogar de antaño, me uní al grupo y me quedé boquiabierto cuando una enorme figura tapada emergió de un lado de la chabola y se quedó de pie entre nosotros.


  —¡Me cago en la leche! —exclamé, mirando incrédulo aquella forma inmensa y altísima. El burka gris azulado cubría al oso de la cabeza a los pies. Me sorprendí preguntándome qué talla tendría la mujer para la que había sido confeccionada la prenda, porque el oso le sacaba una cabeza al hombre más alto de nuestro grupo—. ¡Me cago en la leche!


  Mientras seguíamos observando, la figura deforme dio unos vacilantes pasos, y tropezó con un taburete y una vasija con agua mientras se lanzaba balanceándose hacia delante.


  —Podría ser una mujer muy gorda, altísima y… torpe —sugirió Jeetendra con ánimo de ayudar.


  De pronto el oso se agachó y cayó hacia delante sobre sus cuatro patas. Seguimos sus movimientos con los ojos. La figura gris azulada, envuelta en su burka, trotó hacia delante sin dejar de emitir un gemido sordo y gruñón.


  —Podría ser una mujer baja, gorda y… gruñona —corrigió Jeetendra.


  —¿Una mujer gruñona? —protestó Johnny Cigar—. ¿Y qué demonios es una mujer gruñona?


  —No lo sé —gimoteó Jeetendra—. Solo intento ayudar.


  —Lo que vais a conseguir es ayudar a que vuelvan a meter a este oso entre rejas, si dejáis que salga así —murmuré.


  —Podríamos volver a intentarlo con el abrigo y el sombrero —sugirió Joseph—. Quizá con un sombrero más grande… y… con un abrigo más moderno.


  —No me parece que el problema sea una cuestión de moda —suspiré—. Por lo que Johnny me cuenta, tenéis que llevaros a Kano de aquí a Nariman Point sin que la policía os pille, ¿es eso?


  —Sí, Linbaba —respondió Joseph. En ausencia de Qasim Ali Hussein, que disfrutaba de seis meses de vacaciones en su aldea natal en compañía de casi toda su familia, Joseph era ahora el jefe del suburbio. El hombre que había recibido una paliza, y luego fue sometido a una lección de disciplina por parte de sus vecinos, debido al brutal ataque que había infligido a su esposa bajo los efectos del alcohol, se había convertido en el jefe de la comunidad. En los años siguientes al día de la paliza, Joseph había dejado de beber, había recuperado el amor de su esposa, y se había ganado el respeto de sus vecinos. Se había incorporado a todos los consejos y comités importantes, y había trabajado más duro que cualquier otro de los componentes del grupo. Tal era la índole de su reforma y de su sobria dedicación al bienestar de su familia y su comunidad que, cuando Qasim Ali nombró a Joseph su sustituto provisional, no se consideró el nombre de ningún otro candidato—. Hay un camión aparcado cerca del Nariman Point. El conductor dice que sacará a Kano del municipio, y también del Estado. Se llevará al oso y sus wallahs de regreso a su lugar de origen, a Uttar Pradesh, hasta el extremo de Gorakhpur, cerca del Nepal. Pero al camionero en cuestión le da miedo acercarse hasta aquí para recoger a Kano. Solo acepta si somos nosotros quienes le llevamos el oso. Pero, ¿cómo podemos hacerlo, Linbaba? ¿Cómo llevar un oso tan grande hasta allí? Seguro que alguna patrulla de policía ve a Kano y lo arresta. Y también nos arrestará a nosotros por ayudar a escapar al oso. ¿Y entonces? ¿Qué pasará entonces? ¿Cómo lo hacemos, Linbaba? Ahí está el problema. Por eso se nos había ocurrido lo del disfraz.


  —Kano-walleh kahan hey? —pregunté. «¿Dónde están los cuidadores de Kano?»


  —¡Aquí, baba! —respondió Jeetendra, empujando a los dos cuidadores para que se adelantaran.


  Se habían lavado para quitarse el tinte azul que normalmente les cubría la piel del cuerpo, y se habían despojado de todos sus ornamentos de plata. Habían ocultado sus largas rastas y sus trenzas decoradas bajo un turbante, y llevaban unos sencillos pantalones y camisa blancos. Desprovistos de sus adornos y totalmente desteñidos, los hombres azules parecían carecer del menor asomo de energía, y se diría que eran mucho más pequeños e insignificantes que los fantásticos seres a los que había conocido en el suburbio.


  —Decidme: ¿se sentaría Kano en una plataforma?


  —¡Sí, baba! —dijeron, orgullosos.


  —¿Durante cuánto tiempo podría estar sentado, sin moverse?


  —Durante una hora si estamos con él, junto a él, hablándole. Quizá más de una hora, baba…, a menos que tenga que hacer pipí. Aunque de ser así, siempre avisa antes.


  —De acuerdo. ¿Se sentaría en una plataforma pequeña y móvil, una plataforma sobre ruedas, si la empujamos nosotros? —les pregunté.


  Se produjo cierta discusión mientras yo intentaba explicar qué clase de plataforma o mesa tenía en mente: una montada sobre ruedas para transportar fruta, verduras y otros productos por el suburbio, y mostrarlos para la venta. Cuando les quedó claro y dimos con uno de esos carros de venta ambulante, y lo llevamos al espacio donde estábamos reunidos, los cuidadores del oso sacudieron la cabeza entusiasmados. Sí, sí, sí…, Kano se sentaría en una plataforma móvil como aquella. Añadieron que quizá fuera posible equilibrarlo sobre el armazón utilizando cuerdas, y Kano no pondría ninguna objeción a esas medidas de seguridad si antes ellos le explicaban que eran necesarias. Pero querían saber qué era lo que yo tenía en mente.


  —Cuando venía aquí con Johnny, hace apenas un rato, he pasado por delante del taller del viejo Rakeshbaba —expliqué apresuradamente—. Las lámparas estaban encendidas, y he visto muchos fragmentos de sus esculturas del dios Ganesh. Algunas son muy grandes. Están hechas de papel maché, de modo que no son muy pesadas, y todas están huecas. Creo que son lo bastante grandes para pasar por la cabeza de Kano y cubrirle el cuerpo entero, si se queda sentado. Si lo engalanamos con un poco de seda y lo decoramos con unas cuantas guirnaldas de flores…


  —Quieres decir que… —tartamudeó Jeetendra.


  —Deberíamos disfrazar a Kano de Ganesh —concluyó Johnny Cigar—, y empujarlo encima del carro, como si fuera una muestra de devoción a Ganpatti, hasta Nariman Point. Iríamos tranquilamente por el medio de la calle. ¡Es una idea genial, Lin!


  —Pero el Ganesh Chaturthi concluyó la semana pasada —dijo Joseph, refiriéndose al festival anual en el que cientos de figuras que representan a Ganesh (algunas tan pequeñas que caben en la palma de la mano, y otras de hasta diez metros de altura) eran paseadas por la ciudad hasta la playa de Chowpatty, donde eran lanzadas después al mar entre una multitud de casi un millón de personas—. Yo mismo estuve en la mela en Chowpatty. Ya se han terminado las celebraciones, Linbaba.


  —Lo sé. También yo estuve allí. Por eso se me ha ocurrido la idea. No creo que importe mucho que el festival haya concluido. Personalmente, no le daría ninguna importancia si viera un Ganpatti en cualquier época del año. ¿Alguno de vosotros haría preguntas si vierais transportar un Ganesh en un carrito por la calle?


  Ganesh, el dios con cabeza de elefante, era, sin duda, el más popular de los que conformaban el panteón de dioses hindúes, y yo estaba seguro de que a nadie se le ocurriría detener y registrar a una pequeña procesión encabezada por una gran escultura con su forma sobre un carro rodante.


  —Creo que tiene razón —concedió Jeetendra—. Nadie dirá nada al ver un Ganesh. Al fin y al cabo, el Señor Ganesh es el Señor de los Obstáculos, na?


  El dios con cabeza de elefante era conocido como el Señor de los Obstáculos y el Gran Solucionador de Problemas. La gente que tenía problemas lo invocaba con oraciones, del mismo modo que algunos cristianos rezan a sus santos patrones. Era también el divino amparador de los escritores.


  —No será ningún problema empujar un Ganesh hasta Nariman Point —apuntó Maria, la esposa de Joseph—. Aunque el problema va a ser cómo meter al oso Kano dentro de ese disfraz. Ya solo ponerle el vestido ha sido una tarea muy dura.


  —Es que no le gustaba el vestido —declaró, razonablemente, uno de los cuidadores del oso—. Como sabéis, es un oso macho, y es muy sensible a esa clase de cosas.


  —Pero no tendrá ningún problema con el disfraz de Ganesh —añadió su amigo—. Sé que le parecerá muy divertido. Dejad que os diga que le encanta llamar la atención. Es una de sus dos malas costumbres: esa y flirtear con chicas.


  Estábamos hablando en hindi, y la última intervención resultó demasiado rápida para que yo pudiera captarla.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunté a Johnny—. ¿Cuál es la mala costumbre de Kano?


  —Flirtear —respondió Johnny—. Con chicas.


  —¿Flirtear? ¿Qué demonios quiere decir con eso?


  —Bueno, no estoy seguro del todo, pero creo que…


  —¡No! —lo interrumpí, retirando la pregunta—. Por favor…, no me digas lo que quiere decir con eso.


  Miré a mi alrededor, al apiñamiento de rostros expectantes. Durante un instante sentí un escalofrío de perplejidad y envidia al ver que la pequeña comunidad de vecinos y amigos se preocupaba tanto por los problemas de dos itinerantes cuidadores de un oso… y también por el oso, claro. Esa inequívoca implicación mutua, y ese apoyo incuestionable, ambos más fuertes y apremiantes incluso que la cooperación de la que yo había sido testigo en la aldea de Prabaker, eran algo que había perdido cuando me marché del suburbio y me instalé en el mundo cómodo y más rico del exterior. En realidad, no había encontrado aquel espíritu en ningún otro lado, salvo en la cumbre del amor de mi madre. Y, como lo había conocido antaño con ellos, en las sublimes y miserables hectáreas de aquellas pobres chabolas, nunca había dejado de anhelarlo y buscarlo.


  —Bueno, no se me ocurre ninguna otra manera —volví a suspirar—. Si lo tapamos con mantas, o fruta, o cualquier otra cosa, e intentamos llevarlo hasta allí en el carro, Kano se moverá y hará ruido. Y, si nos ven, nos detendrán. Pero si logramos disfrazarlo de Ganesh, podemos cantar, rezar, agruparnos a su alrededor, y hacer nuestro propio ruido… tanto como queramos. Y no creo que la policía vaya a detenernos. ¿Qué te parece, Johnny?


  —Me gusta —dijo Johnny, sonriendo feliz, encantado con el plan—. Me parece un buen plan y mi opinión es que debemos intentarlo.


  —Sí, a mí también me gusta —dijo Jeetendra, abriendo los ojos como platos, entusiasmado—. Aunque será mejor que nos demos prisa…, creo que el camión solo esperará una o dos horas más.


  Todos asintieron o sacudieron la cabeza en señal de acuerdo: Satish, el hijo de Jeetendra; Maria; Faroukh y Raghuram, los dos amigos que se habían peleado, a los que habían atado por el tobillo por orden de Qasim Ali como castigo; y Ayub y Siddhartha, los dos jóvenes que se habían encargado de la dirección de la clínica gratuita desde que yo me había marchado del suburbio. Por último, Joseph sonrió y dio su consentimiento. Con Kano a nuestro lado al trote sobre sus cuatro patas, avanzamos por los callejones cada vez más oscuros hasta la amplia doble chabola que albergaba el taller del viejo Rakeshbaba.


  El anciano escultor levantó sus encanecidas cejas cuando entramos en la chabola, pero fingió ignoramos y siguió con la tarea de lijar y pulir una sección recién moldeada de un friso religioso de fibra de vidrio de casi dos metros de longitud. Trabajaba sobre una larga mesa hecha de gruesos tablones de constructor, amarrados y apoyados sobre dos caballetes de carpintero. La mesa estaba cubierta de espirales y virutas de fibra de vidrio y madera, además de las cortezas de papel maché que le cubrían los pies descalzos. En el suelo de la chabola, entre una venerable profusión de placas, relieves, estatuas y otras piezas, había partes de las formas esculpidas y moldeadas: cabezas, extremidades, y cuerpos con barrigas maravillosamente redondeadas.


  No fue fácil convencerlo. El artista era notoriamente arisco, y en un primer momento dio por hecho que nuestra intención era burlarnos de los dioses y de él, con una travesura o una broma. Por fin, tres elementos lo convencieron para que nos ayudara. El primero fue la apasionada devoción de los cuidadores del oso por el genio solucionador de problemas de Ganesh, el Señor de los Obstáculos. Resultó que el dios con cabeza de elefante era el favorito del viejo Rakeshbaba de entre el abundante elenco de divinidades. El segundo, la sutil sugerencia por parte de Johnny de que quizá la tarea quedara fuera del alcance de las habilidades artísticas del viejo escultor, resultó un golpe decisivo. Rakeshbaba gritó que era capaz de ocultar hasta el Taj Mahal dentro de una escultura de Ganesh si así lo deseaba, y el camuflaje de un oso era una mera nadería para un artista con sus dotes, como bien lo sabía el mundo entero y se proclamaba por doquier. El tercero, y quizá el más influyente de todos, fue el propio Kano. Al parecer, habiéndose impacientado en el callejón, delante de la puerta de taller, la fornida criatura se abrió paso al interior de la chabola y se tumbó boca arriba al lado de Rakeshbaba, con las cuatro patas hacia arriba. El escultor refunfuñón se transformó de inmediato en un niño, presa de la risa, en cuanto se agachó para rascarle la barriga a la criatura y jugar con las zarpas que el oso hacía girar suavemente.


  Por fin el anciano se levantó, y nos echó a todos del taller excepto a los cuidadores del oso y al oso. Metimos el carro de madera dentro y el artista nervudo y canoso corrió sus cortinas de junco sobre la entrada.


  Preocupados, aunque excitados, esperamos fuera, contándonos historias e intercambiando noticias. Siddhartha me dijo que el suburbio había sobrevivido al último monzón sufriendo muy pocos daños reales y ningún brote grave de enfermedad. Qasim Ali Hussein, para celebrar el nacimiento de su cuarto nieto, se había llevado a su ampliada familia a su aldea natal, situada en el Estado de Kamataka. Según confirmaban todas las voces, estaba bien y de muy buen humor. Jeetendra parecía haberse recuperado, en la medida de lo posible, de la muerte de su esposa, víctima de la epidemia de cólera. Aunque había jurado no volver a casarse nunca, trabajaba, rezaba y se reía lo suficiente como para mantener el alma iluminada tras sus ojos. Su hijo Satish, que, tras la muerte de su madre, se había mostrado durante un tiempo taciturno y siempre dispuesto a la pelea, por fin había superado la reserva del duelo, y se había prometido con una chica que conocía desde que tenía uso de razón. La pareja de prometidos eran demasiado jóvenes para casarse, aunque sus esponsales eran para ambos motivo de júbilo, y era un compromiso de futuro que alegraba el corazón de Jeetendra. Y, uno tras otro, cada uno a su manera, esa noche todos los del grupo halagaron a Joseph, el redimido, el nuevo jefe, que bajaba tímidamente la mirada y solo levantaba los ojos para compartir su avergonzada sonrisa con Maria, que estaba de pie a su lado.


  Por fin, Rakeshbaba retiró las cortinas de junco y nos invitó a pasar al taller. Nos congregamos para adentrarnos a la dorada luz de la lámpara. Un grito de asombro, que algunos de nosotros inspiramos y que los demás expiraron, sacudió al grupo cuando posamos la mirada en la escultura ya terminada. Kano no estaba simplemente disfrazado, sino que se había transfigurado en la forma del dios con cabeza de elefante. Sobre la cabeza del oso se había insertado una enorme cabeza que descansaba sobre un cuerpo rosa con una gran tripa redonda al que le habían añadido unos brazos. Bandas de seda de color azul claro rodeaban la base de la figura, donde esta descansaba sobre el carrito. Había guirnaldas de flores apiladas en la plataforma plana y alrededor del cuello del dios, ocultando la juntura de la cabeza.


  —¿De verdad está el oso Kano metido ahí dentro? —preguntó Jeetendra.


  Al oír su voz, el oso volvió la cabeza. Lo que vimos fue el dios vivo, el mismísimo Ganesh, que volvía su cabeza de elefante para mirarnos desde sus ojos pintados. Naturalmente, era el movimiento de un animal, totalmente distinto de un gesto humano. El grupo entero, incluido yo, dimos un respingo de sorpresa y miedo. Los niños que nos acompañaban soltaron un chillido, y se echaron hacia atrás, buscando refugio en la protectora maraña de piernas y brazos adultos.


  —Bhagwaaaan —jadeó Jeetendra.


  —Caramba —concedió Johnny Cigar—. ¿Qué te parece, Lin?


  —Me… me alegro de no estar colocado —murmuré, clavando la mirada en el dios que en ese momento inclinaba la cabeza y emitía un grave gemido. Me obligué a actuar—. ¡Vamos! ¡Manos a la obra!


  Salimos del suburbio empujando el carro con el oso, y rodeados de un buen número de voluntarios que nos prestaron su apoyo. Cuando dejamos atrás el World Trade Centre y entramos en el bulevar residencial que llevaba a la zona de la Back Bay, iniciamos un vacilante cántico. Los que iban más cerca del carro apoyaban en él las manos y ayudaban a empujarlo o tirar de él. Los que, como Johnny y yo, nos habíamos situado en el exterior de grupo, nos apiñábamos a los demás y añadíamos nuestras voces al cántico. A medida que ganábamos velocidad y empezábamos a caminar a paso rápido, el cántico fue ganando en vigor. Un rato después, muchos de los que nos ayudaban parecían haber olvidado que en realidad estábamos transportando a un oso a hurtadillas, y alzaban sus voces en cánticos y respuestas devotamente apasionados, sin duda, no menos inspirados de lo que habían sido una semana antes, en el transcurso de la auténtica peregrinación.


  Mientras avanzábamos, reparé de repente en que el suburbio estaba extrañamente vacío de perros callejeros. Me fijé en que no se veía a ninguno por las calles. Al recordar la violencia con la que los perros habían reaccionado a la primera visita de Kano al suburbio, me sentí en el deber de mencionárselo a Johnny.


  —Arrey, kutta nahin —dije. «Caray, no veo ningún perro por aquí.»


  Johnny, Narayan, Ali y los pocos hombres que habían oído mi comentario volvieron apresuradamente la cabeza hacia mí y me miraron fijamente, con los ojos abiertos como platos de incredulidad y preocupación. Aunque parezca increíble, segundos más tarde, un escalofriante y quejumbroso aullido rompió el silencio desde la acera situada a nuestra izquierda. Un perro salió despedido desde su escondite, y se lanzó sobre nosotros, ladrando furioso. Era un animalejo pequeño, sarnoso y maltrecho, no mucho mayor que una rata de buen tamaño de Bombay, aunque los ladridos eran lo bastante fuertes como para hacer añicos la pantalla de sonido de nuestro cántico.


  Naturalmente, solo pasaron unos segundos hasta que más perros callejeros se unieron a aquel alboroto de aullidos. Se acercaban por la derecha y por la izquierda, solos o en grupos, ladrando, aullando y gruñendo espantosamente. En un intento por alejarlos, aumentamos el volumen de nuestros cánticos, sin apartar, eso sí, nuestros desconfiados ojos de las mandíbulas batientes de los perros.


  Cuando nos acercábamos a la zona de la Back Bay, pasamos por un maidan, un campo abierto, donde un grupo de músicos de bodas, vestidos con sus uniformes de color amarillo y rojo brillante coronados por unos sombreros altos de plumas, ensayaba sus canciones. Al ver en nuestra pequeña procesión una oportunidad para practicar su música sobre la marcha, echaron a andar detrás de nosotros y rompieron a tocar una vigorizante, aunque no especialmente melodiosa, versión de una conocida piadosa canción. Incitados por el espectáculo en el que se había convertido nuestra misión de transporte clandestino, alegres niños y devotos adultos bajaban de las aceras y se acercaban a nosotros, uniendo sus voces a los atronadores cánticos y multiplicando nuestro número, que alcanzaba ya más de cien almas.


  Sin duda excitado por la enfebrecida multitud y los frenéticos ladridos, el oso Kano se balanceaba a uno y otro lado sobre el carro, girando la cabeza para seguir los puntos más altos de sonido. Pasamos en una ocasión por delante de un grupo de policías que hacían tranquilamente su ronda, y, al arriesgarme a echarles una mirada, los vi de pie, totalmente inmóviles y boquiabiertos, girando la cabeza al unísono para vernos pasar, como una fila de muñecos tragabolas de una caseta de feria.


  Tras largos minutos de alboroto y jarana, estábamos ya lo bastante cerca de Nariman Point para ver la torre del hotel Oberoi. Preocupado ante la posibilidad de no poder deshacernos de la banda de música de bodas, retrocedí corriendo para darle un puñado de billetes al director del grupo, y le di instrucciones para que giraran a la derecha, alejándose de nosotros, y desfilaran por Marine Drive. Cuando nos acercamos al mar, el director de la banda condujo a sus hombres a la derecha al mismo tiempo que nosotros seguíamos hacia la izquierda. Animados, quizá, por su exitoso recorrido con nuestro pequeño desfile, los músicos tocaron una mezcolanza de éxitos de música de baile, mientras se alejaban hacia las luces más brillantes del paseo que corría junto al océano. La mayor parte de la multitud se alejó bailando y brincando con ellos. Hasta los perros, que tanto se habían alejado de sus dominios de caza, se separaron de nosotros, adentrándose sigilosos en las crueles sombras de donde habían salido.


  Seguimos empujando el carro, a lo largo del paseo marítimo, hacia el lugar desierto donde estaba aparcado el camión. Justo en ese momento oí sonar el claxon de un coche muy cerca. Con el corazón en un puño al pensar que quizá fuera la policía, me volví despacio a mirar. Vi a Abdullah, Salman, Sanjay y Farid, de pie junto al coche de Salman. Se habían detenido en una amplio aparcamiento cubierto de grava, que, salvo por ellos, estaba desierto.


  —¿Estás bien, Johnny? —pregunté—. ¿Puedes encargarte tú a partir de aquí?


  —Claro, Lin —respondió—. El camión está aquí al lado, justo delante de nosotros. ¿Lo ves? Podemos conseguirlo.


  —De acuerdo, os dejo, tío. Ya me contarás cómo ha ido todo. Te veré mañana. Y, oye, ¡a ver si puedes encontrar uno de esos carteles de «Se busca», hermano!


  —Tranquilo —se rio mientras yo me alejaba ya.


  Crucé la calle para reunirme con Salman, Abdullah y los demás. Habían estado tomando comida para llevar que habían comprado en una de las caravanas de Nariman aparcadas cerca del malecón. Cuando los saludé, Farid barrió con la mano los restos de envases y servilletas de papel del capó del coche, que fueron a parar al suelo de grava del aparcamiento. Sentí la punzada de culpa que los occidentales, acostumbrados a no tirar basura al suelo, experimentamos siempre en estos casos, y me alivié pensando que todo lo que acababa de caer a la calle sería recogido por los traperos, cuya supervivencia dependía de la basura.


  —¿Qué coño estabas haciendo metido en ese espectáculo? —me preguntó Sanjay cuando intercambiamos los saludos de rigor.


  —Es una larga historia —sonreí.


  —Menudo Ganpatti más terrorífico tenéis ahí —dijo—. No había visto nada igual. Parecía muy real. Si hasta me ha parecido que se movía. He tenido un sentimiento religioso. Te aseguro, tío, que voy a pagar a un bahinchudh para que encienda un poco de incienso cuando vuelva a casa.


  —Vamos, Lin —me apremió Salman—. ¿Qué es todo esto, yaar?


  —Bueno —gruñí, consciente de que ninguna explicación iba a sonar razonable—. Teníamos que sacar a un oso a escondidas del suburbio y traerlo hasta esta zona, justo allí, porque la policía le ha puesto precio a su cabeza y quiere arrestarlo.


  —¿Que habéis sacado a escondidas un qué? —preguntó Farid cortés.


  —Un oso.


  —¿Qué… clase de oso?


  —Un oso bailarín, claro —dije, rígido.


  —¿Sabes una cosa, Lin? —declaró Sanjay con una mueca de alegría mientras se limpiaba los dientes con una cerilla—. La verdad es que te metes en cosas rarísimas.


  —¿Estás hablando de mi oso? —pregunto Abdullah, repentinamente interesado.


  —Sí, qué putada. Si quieres que retrocedamos en el tiempo lo suficiente, te darás cuenta de que es todo culpa tuya.


  —¿Por qué dices que era tu oso? —quiso saber Salman.


  —Porque fui yo quien organizó lo del oso —respondió Abdullah—. Se lo envié al hermano Lin hace ya mucho tiempo.


  —¿Por qué?


  —Bueno, todo se debía a una cuestión de abrazos —explicó Abdullah, riéndose.


  —No empieces —dije entre dientes, advirtiéndole con los ojos que se olvidara de tema.


  —¿Qué tiene eso que ver con los putos osos? —preguntó Sanjay—. ¿Todavía estamos hablando de osos?


  —¡Oh, mierda! —intervino Salman, mirando por encima del hombro de Sanjay—. Faisal tiene mucha prisa. Y viene con Nazeer. Me da que tienen problemas.


  Otro Ambassador derrapó sobre la grava hasta detenerse junto a nosotros. Un segundo coche lo seguía a un par de segundos de distancia. Faisal y Amir bajaron del primer coche. Nazeer y Andrew bajaron corriendo del segundo. Vi que otro hombre bajaba del coche de Faisal, y se quedaba esperando allí, vigilando la calle por donde habían llegado. Reconocí en él los delicados rasgos de mi amigo Mahmoud Melbaaf. Un último hombre, un fornido gánster llamado Raj, esperaba con el joven Tariq en el segundo coche.


  —¡Están aquí! —anunció Faisal sin aliento cuando se reunió con nosotros—. Supuestamente iban a llegar mañana, lo sé, pero ya están aquí. Se han reunido con Chuha y sus chicos.


  —¿Ya? ¿Cuántos? —preguntó Salman.


  —Solo ellos —respondió Faisal—. Si nos movemos ahora, los pillamos a todos. El resto de la banda está en una boda en Thana. Es como una señal del cielo o algo parecido. Es la mejor oportunidad que tendremos nunca. ¡Pero rápido, joder!


  —No puedo creerlo —murmuró Salman, como si hablara para sus adentros.


  Noté que se me caía el estómago, aunque me recuperé al instante. Sabía perfectamente de lo que estaban hablando, y era consciente de lo que significaba para nosotros. Durante días habíamos recibido informes y habían corrido rumores según los cuales Chuha y su banda del consejo de Walidlalla habían entrado en contacto con el superviviente de Sapna y dos de los miembros de su familia, un hermano y un cuñado. Estaban planeando un golpe contra nuestro grupo. La guerra fronteriza por la posesión de nuevo territorio para las bandas se había avivado, oponiendo al consejo de la mafia de Chuha contra el nuestro, y Chuha estaba hambriento.


  La conexión Sapna-Irán, todos ellos supervivientes del traicionero intento de golpe por parte de Abdul Ghani, había tenido noticia de la hostilidad que reinaba entre los dos consejos, y aparecieron en el momento preciso para capitalizar la codicia y ambición de Chuha. Habían prometido aportar armas —nuevas armas— y contactos lucrativos en el comercio de heroína con Pakistán. Eran renegados: los asesinos de Sapna trabajaban sin Abdul Ghani, y los iraníes no contaban con el apoyo oficial del Savak. Era el odio lo que los había unido. Clamaban venganza por las muertes de sus amigos, y su odio se había combinado con el de Chuha para meterles el asesinato en la cabeza.


  La situación había sido tan tensa, durante tanto tiempo, que Salman se habían infiltrado en la banda de Chuha utilizando a uno de sus hombres, el Pequeño Tony, un gánster de Goa que era totalmente desconocido en Bombay. Tony proporcionaba información desde el interior de la banda. Habían sido precisamente sus informes los que habían alertado a Salman sobre la conexión Sapna-Irán y el ataque inminente. Con la confirmación de su llegada a casa de Chuha por parte de Faisal, todos supimos que Salman solo consideraría una única opción. Luchar. Hacer la guerra. Poner fin a los asesinos de Sapna y a los espías iraníes de una vez por todas. Terminar con Chuha. Absorber su territorio. Apropiarse de sus operaciones.


  —¡Joder, tío! ¡Esto es lo que yo llamo estar de suerte! —gritó Sanjay, mientras sus ojos brillaban a la luz gris y blanca de la farola.


  —¿Estás seguro? —preguntó Salman, clavando su ceño más obstinado en su amigo Amir, un hombre entrado ya en años.


  —Estoy seguro, Salman —dijo Amir con voz cansina, pasándose la mano por el pelo corto y canoso que le cubría la cabeza plana. Al hablar se retorció las puntas de su poblado bigote con la misma mano—. Los he visto con mis propios ojos. Los hombres de Abdullah han llegado de Irán hace media hora. Como ya sabés, los cabrones de Sapna llevan ahí todo el día. Llegaron por la mañana. El Pequeño Tony nos informó en cuanto pudo. Llevamos dos horas vigilándolos en casa de Chuha. La última vez que habló conmigo, el Pequeño Tony me dijo que se estaban reuniendo todos: Chuha y sus hombres de confianza, los Sapna y los tipos de Irán. Estaban esperando la llegada de los iraníes para después atacamos. Y tienen planeado hacerlo muy pronto. Quizá mañana por la noche. Como muy tarde, pasado mañana. Chuha ha convocado a muchos más hombres. En este momento están de camino a Bombay desde Delhi y Calcuta. Están preparando un plan para atacarnos por diez puntos al mismo tiempo, y así impedir que podamos contraatacarles. Le había dicho a Tony que volviera allí y que, en cuanto llegaran los iraníes, nos avisara. Como siempre, estábamos vigilando el lugar. Entonces les vimos entrar, un día antes, pero no nos cupo duda. Poco después, Tony salió y encendió un cigarrillo. Esa era la señal. Son ellos… los que buscan a Abdullah. Ahora están ahí todos juntos, y nosotros estamos a tan solo dos minutos de allí. Sé que es pronto, pero tenemos que ir. Tenemos que hacerlo ahora, Salman, en los próximos cinco minutos.


  —¿Cuántos son en total? —preguntó Salman.


  —Chuha y sus colegas —respondió Amir con su perezosa voz cansina. Creo qué el estilo lento y la suave pronunciación de aquel hombre nos dio a todos los allí reunidos nuevos ánimos: Amir no estaba, o al menos no lo parecía, ni la mitad de nervioso que el resto de nosotros—. Eso son seis. Uno de ellos, Manu, es un buen hombre. Ya lo conocéis. Él solo terminó con los hermanos Harshan, con los tres. Su primo Bichchu también es un gran luchador. Lo llaman el Escorpión por algo. El resto, incluido Chuha, ese maáachudh, no son demasiado peligrosos. Luego están los Sapna, que suman tres más. Y dos más de Irán. Un total de once. Quizá uno o dos más, como mucho. Hussein está vigilando el lugar. Nos avisará si llegan más.


  —Once —murmuró Salman, evitando los ojos de los hombres mientras ponderaba la situación—. Y nosotros somos… once, doce contando al Pequeño Tony. Pero tenemos que descontar a dos, que estarán en la calle, delante de la casa de Chuha, uno a cada lado, para que entretengan a la policía si vienen con las sirenas mientras estamos dentro. Haré una llamada antes de que entremos, para mantener a la policía alejada, pero tenemos que estar seguros. Además, puede que Chuha esté esperando la llegada de más hombres, así que necesitamos al menos dos fuera. No me importa tener que entrar ahí dentro por las armas, pero no quiero tener que salir a tiros, si puedo evitarlo. Hussein ya está allí. Faisal, serás el segundo hombre que se quedará en la calle, ¿de acuerdo? Nadie entra, ni sale, salvo nosotros.


  —Por mí, perfecto —concedió el joven púgil.


  —Ahora comprueba las armas con Raj. Prepáralas.


  —Déjalo de mi cargo —dijo, recogiendo las armas de algunos de los hombres, y se alejó corriendo hacia los coches, donde lo esperaban Raj y Mahmoud.


  —Y dos tendréis que volver a casa de Khader con Tariq —prosiguió Salman.


  —Traerle con nosotros ha sido idea de Nazeer —intervino Andrew—. No ha querido dejarlo en casa cuando Faisal y Amir han venido a darnos la noticia. Ya le he dicho que no trajera al muchacho, pero ya sabes cómo es Nazeer cuando se le mete una idea en la cabeza.


  —Nazeer puede llevar al muchacho a la casa de Sobhan Mahmoud en Versova, y vigilarlo —declaró Salman—. Y tú irás con él.


  —¡Oh, vamos, hombre! —se quejó Andrew—. ¿Por qué tengo que ser yo? ¿Por qué tengo que perderme toda la acción?


  —Necesito que dos hombres vigilen al viejo Sobhan y al muchacho, sobre todo al muchacho. Nazeer ha hecho bien en no dejarlo solo. Tariq es un objetivo. Mientras esté vivo, el consejo sigue siendo el de Khader. Si le matan, Chuha conseguirá mucho poder con ello. Lo mismo es aplicable al viejo Sobhan. Llevaos al muchacho de la ciudad y mantenedlos, a él y a Sobhan Mahmoud, a salvo.


  —Pero ¿por qué tengo yo que perderme toda la acción, hombre? ¿Por qué tengo que ser yo? Envía a otro, Salman. Deja que vaya contigo a casa de Chuha.


  —¿Vas a discutir conmigo? —dijo Salman, cuyo labio se amigó de rabia.


  —No, hombre —gruñó Andrew petulante—. Lo haré. Llevaré al muchacho.


  —Eso nos deja en ocho hombres —concluyó Salman—. Sanjay y yo, Abdullah y Amir, Raj y el Pequeño Tony, Farid y Mahmoud…


  —Nueve —le interrumpí—. Somos nueve.


  —Deberías marcharte, Lin —dijo Salman con voz queda, levantando los ojos para clavarlos en los míos—. Iba ahora a pedirte que cogieras un taxi y fueras a informar a Rajubhai, y a los chicos de tu taller de pasaportes.


  —No pienso dejar a Abdullah —dije, sin dar lugar a discusiones.


  —Quizá podrías volver con Nazeer —sugirió Amir, que era el mejor amigo de Andrew.


  —Ya abandoné una vez a Abdullah —declaré—. No pienso volver a hacerlo. Es como si fuera cosa del destino o algo así. Tengo una premonición, Salman. Algo me dice que no debo separarme de Abdullah. Contad conmigo. Tampoco pienso abandonar a Mahmoud Melbaaf. Estoy con ellos. Estoy con vosotros.


  Salman me aguantó la mirada, ceñudo y pensativo. Se me ocurrió de pronto, en un arranque de estupidez, que su rostro ligeramente torcido (un ojo un poco más bajo que el otro, la nariz torcida a causa de una mala fractura, una cicatriz en la comisura de la boca) encontró en ese momento una hermosa simetría, cuando la carga de sus pensamientos arrugaba sus rasgos hasta esbozar un ceño de determinación.


  —De acuerdo —concedió por fin.


  —¡Qué coño! —estalló Andrew—. ¿O sea que él sí puede ir y yo tengo que hacer de niñera?


  —Cálmate, Andrew —dijo Farid reconciliador.


  —¡No, que le den por culo! Estoy harto del jodido gora, tío. Muy bien, a Khader le cayó en gracia, y fue con él a Afganistán, ¿y qué? Khader está muerto, yaar. Khader ya es historia.


  —Relájate, hombre —intervino Amir.


  —¿Que me relaje? ¡A la mierda Khader, y también este gora!


  —Será mejor que midas tus palabras —mascullé entre dientes.


  —¿Ah, sí? —preguntó, echando la cara hacia delante en un gesto retador—. Muy bien, ¡que se follen a tu hermana! ¿Qué tal te parecen ahora mis palabras? ¿Te han gustado?


  —No tengo hermana —dije en hindi, sin perder la calma. Algunos hombres se rieron.


  —Bueno, quizá tenga entonces que ir a follarme a tu madre —gruñó— ¡y así darte una hermanita!


  —Basta —gruñí yo entonces, preparándome para plantar pelea—. ¡Levántalos! ¡Levanta los putos puños! ¡Vamos!


  Habría sido una pelea dura. Yo no era buen luchador, pero conocía bien los movimientos. Podía golpear duro. Y, en esos años, si me metía en algún lío serio, no me daba miedo clavar la hoja del cuchillo en el cuerpo de otro hombre. Andrew era un tipo capaz. Con un arma en la mano, era letal. En cuanto Amir se acercó a apoyarle, colocándose justo detrás de su hombro derecho, Abdullah ocupó una posición similar detrás de mí. La pelea se podía extender a los allí reunidos, y todos lo sabíamos. Pero el joven de Goa no levantó lo puños, y, cuando un segundo se convirtió en cinco, y los primeros cinco en diez, y luego en quince, resultó que no era tan valiente con los puños como lo era con la boca.


  Nazeer rompió el equilibrio de fuerzas. Abriéndose paso a empujones entre nosotros, agarró a Andrew por la muñeca y la parte posterior de la manga de la camisa. Yo conocía bien la fuerza de aquella mano. Sabía que Andrew tendría que matar al fornido afgano si quería librarse de ella. Nazeer se detuvo el tiempo suficiente para dedicarme una mirada asombrosamente críptica, parte censura y parte orgullo, parte ira y parte un afecto de ojos enrojecidos, antes de empujar al joven de Goa y hacerlo retroceder entre el círculo de hombres. Ya en el coche, metió de un empujón a Andrew en el asiento del conductor, y luego subió al asiento trasero con Tariq. Andrew arrancó y se puso en marcha en dirección a Marine Drive. Cuando el coche pasó por mi lado, vi la cara de Tariq en la ventanilla. Era un rostro pálido en el que solo los ojos, como las huellas de unas zarpas salvajes sobre la nieve, traicionaban cualquier asomo del pensamiento o el ánimo que ocultaban en su interior.


  —Mat jata hu —repetí cuando el coche hubo pasado—. «Yo voy». Todos se rieron, no sé si por la vehemencia de mi tono o por la más que evidente simplicidad de la frase en hindi.


  —Creo que ya lo hemos entendido, Lin —dijo Salman—. Creo que ha quedado muy claro, na? De acuerdo, te pondré con Abdullah, en la parte de atrás. Hay un callejón detrás de la casa de Chuha. Abdullah, tú lo conoces. Tiene dos salidas desde otros callejones: uno sale a la calle principal, y el otro da la vuelta a la esquina y lleva a otras casas de la manzana. Hay un patio en la parte posterior de la casa de Chuha. Lo he visto. Hay dos ventanas, ambas con fuertes barrotes, y a la casa solo se puede acceder por una puerta. Hay que bajar dos escalones para llegar a ella. Vosotros dos ocupaos de la puerta. Que nadie entre después de que hayamos empezado. Si todo sale bien, algunos de ellos intentarán huir por ahí. No dejéis que salgan. Detenedlos allí mismo, en el patio. El resto entraremos por la puerta principal. ¿Qué pasa con esas armas, Faisal?


  —Siete —respondió—. Dos escopetas de cañones recortados, dos automáticas y tres revólveres.


  —Dame una de las automáticas —ordenó Salman—. Abdullah, coge tú la otra. Tendrás que compartirla con él, Lin. Las escopetas no sirven dentro. Va a estar todo muy cerrado y tenemos que asegurarnos de que sabemos a qué estamos disparando. Las quiero fuera, en la calle, para disponer de máxima cobertura en caso de que la necesitemos. Faisal, lleva tú las escopetas, y dale una a Hussein. Cuando hayamos terminado, saldremos por detrás, pasando por delante de Lin y Abdullah. No saldremos por delante, de modo que agujeread a todo el que intente entrar o salir mientras estamos allí. Las otras tres pistolas son para Farid, Amir y Mahmoud. Raj, tendrás que compartirlas con nosotros. ¿De acuerdo?


  Los hombres asintieron y sacudieron la cabeza mostrando su conformidad.


  —Escuchad. Sabéis que, si esperamos, podemos conseguir treinta hombres más y treinta armas para entrar ahí. Pero quizá se nos escapen. Tal como están las cosas, ya hemos desperdiciado diez minutos hablando. Si los sorprendemos ahora, rápido y con contundencia, antes de que se enteren, podemos caerles encima para que ninguno de ellos salga de allí con vida. Quiero aniquilarlos y también terminar con su negocio, ahora mismo, esta noche. Pero quiero dejar la decisión en vuestras manos. No quiero que entréis ahí si no os creéis preparados. ¿Queréis esperar a que consigamos más hombres o preferís atacar ahora?


  Uno tras otro, los hombres hablaron, deprisa, la mayoría empleando una sola palabra, Abi, que significa «ahora». Salman asintió y luego cerró los ojos, murmurando una oración en árabe. Cuando volvió a levantar la mirada, lo vi comprometido, totalmente comprometido por primera vez. Tenía los ojos encendidos de odio y de esa temible rabia asesina que hasta el momento había mantenido bajo control.


  —Saatch… aur himmat —dijo, mirando a los ojos a cada uno de los hombres. «Verdad… y valor.»


  —Saatch aur himmat —respondieron.


  Sin una palabra más, los hombres cogieron sus armas, subieron a los dos coches, y recorrieron los escasos minutos que los separaban de la casa que Chuha tenía en la elegante Sardar Patel Road. Antes de que pudiera poner en orden mis ideas, y pensar con claridad lo que hacía, me vi deslizándome con Abdullah por un estrecho callejón envuelto en una oscuridad lo bastante cerrada como para sentir que se me dilataban las pupilas al forzar la vista. Saltamos una valla alta de madera, y fuimos a caer al patio trasero de la casa del enemigo.


  Nos quedamos juntos en la oscuridad durante unos instantes, comprobando las esferas luminosas de nuestros relojes, y escuchando atentamente al tiempo que nuestros ojos se adaptaban a la oscuridad. Abdullah susurró a mi lado, y al oírlo casi di un salto.


  —Nada —dijo entre susurros. Su voz sonó como el crujido de una manta de lana—. Aquí no hay nadie. Nadie cerca.


  —Todo parece en calma —respondí, consciente de que un miedo jadeante tomaba rasposa mi voz susurrante. No había luces en las ventanas, ni tras la puerta azul que daba acceso a la casa por la parte posterior.


  —Bueno, he cumplido mi promesa —susurró Abdullah misteriosamente.


  —¿Qué?


  —Me hiciste prometer que te llevaría conmigo cuando matara a Chuha, ¿te acuerdas?


  —Sí —respondí, mientras mi corazón palpitaba más rápido de lo que tendría que haber palpitado un corazón sano—. Supongo que deberías tener cuidado.


  —Lo tendré, hermano Lin.


  —No, lo que quiero decir es que hay que tener cuidado con lo que uno desea en la vida, na?


  —Voy a intentar abrir esa puerta —jadeó Abdullah, hablándome al oído—. Si se abre, entraré.


  —¿Qué?


  —Tú espera aquí, y quédate junto a la puerta.


  —¿Qué?


  —Que esperes aquí y…


  —¡Se suponía que los dos teníamos que quedamos aquí! —siseé.


  —Lo sé —respondió, deslizándose hacia la puerta con el sigilo de un leopardo.


  Me deslicé tras él de forma mucho más torpe; parecía más bien un gato caminando rígido tras un largo sueño. Cuando llegué a los dos amplios escalones que llevaban a la puerta azul, lo vi abrirla y colarse dentro de la casa como una sombra dibujada por el vuelo en picado de un pájaro. Empujó la puerta, y la cerró tras él sin hacer ruido.


  Solo, a oscuras saqué el cuchillo de la funda que llevaba en la zona lumbar, y cerré la mano alrededor de la empuñadura, con la punta de la daga hacia el suelo. Fijé entonces la mirada en la oscuridad, y centré toda mi atención en el latido de mi corazón, intentando aminorar su ritmo hiperacelerado a base de fuerza de voluntad. Después de un rato, funcionó. Sentí que el número de palpitaciones menguaba, e iba calmándome más a medida que el bucle de mis cavilaciones se cerraba alrededor de un único y silencioso pensamiento. Pensé en Khaderbhai y en la fórmula que me había hecho repetir tan a menudo: «Hacer lo incorrecto, por los motivos correctos». Y supe, mientras repetía esas palabras en la temible oscuridad, que la lucha contra Chuha, la guerra, la pugna por el poder, era siempre la misma, en todas partes, y que siempre era incorrecta.


  Salman y los demás, así como Chuha, los asesinos de Sapna y el resto, fingían que sus pequeños reinos los convertían en reyes; que sus luchas por el poder los hacían poderosos. Y no era así. No podía ser así. Lo vi entonces con tanta claridad que fue como comprender un teorema matemático por primera vez. El único reino que hace rey a un hombre es el de su propia alma. El único poder que tiene auténtico valor es el de mejorar el mundo. Y solo los hombres como Qasim Ali Hussein y Johnny Cigar eran esa clase de reyes, y tenían ese poder.


  Inquieto y asustado, pegué la oreja a la puerta e hice esfuerzos por oír algo que proviniera de Abdullah o los demás que estaban dentro. El miedo que me retorcía el estómago no era el miedo a la muerte. No temía morir. Lo que me daba miedo era quedar tan herido o tan tullido que ya no pudiera caminar, o ver, o, por alguna otra razón, no pudiera huir para evitar que me capturaran. Sobre todas las cosas, eso era lo que más temía: que me volvieran a capturar y terminar de nuevo encerrado. Mientras pegaba la oreja a la puerta, recé para que ninguna herida me debilitara. «Deja que ocurra aquí —recé—. Deja que salga de esta intacto, o déjame morir aquí…»


  No sé de dónde salieron. Sentí sus manos encima antes de oír el menor ruido. Dos hombres me hicieron dar media vuelta, y me estamparon con fuerza contra la puerta. Por puro instinto, solté un puñetazo con la mano derecha.


  —Chaku! Chaku! —gritó uno de ellos. «¡Cuchillo! ¡Cuchillo!»


  No llegué a agitar el cuchillo lo bastante rápido para detenerlos. Uno de los hombres me inmovilizó contra la puerta por el cuello. Era un tipo grande y muy fuerte. El otro empleó ambas manos en un intento por obligarme a soltar el cuchillo. No era tan fuerte como el primero, y no fue capaz de hacer que soltara el arma. Entonces, un tercero bajó los escalones desde la oscuridad y, con esas manos adicionales, me retorció la muñeca hasta obligarme a soltar el cuchillo.


  —Gora kaun hai? —preguntó el nuevo hombre. «¿Quién es el tipo blanco?»


  —Bahinchudh! Malum nahi —respondió el fuerte. «A este cabrón no lo conozco.»


  Me miró fijamente, obviamente perplejo por haber tropezado con un extranjero que escuchaba detrás de la puerta, armado con un cuchillo.


  —Kaun hai tum? —preguntó empleando un tono casi amistoso. «¿Quién eres?»


  No respondí. Solo podía pensar en que tenía que avisar a Abdullah de algún modo. No podía entender cómo habían llegado hasta allí sin hacer ruido. La verja trasera debió de haberse balanceado silenciosamente sobre sus bisagras. Sus zapatos, o chappals, debían de tener suelas de goma blanda. Lo que fuera. Había dejado que me pillaran por sorpresa, y tenía que avisar a Abdullah.


  De pronto me revolví como si intentara soltarme. La finta tuvo su efecto. Los tres hombres me gritaron, y tres pares de manos me estamparon contra la puerta azul. Uno de los hombres más menudos logró ponerse a mi izquierda, inmovilizándome el brazo izquierdo contra la puerta. El otro hombre bajo me sostenía el derecho. Durante la pelea, logré patear tres veces con fuerza la puerta con las botas. «Abdullah debe de haberme oído —pensé—. Todo va bien…, lo he avisado…, ya debe de saber que pasa algo…»


  —Kaun hai tum? —volvió a preguntar el hombretón. Me sacó una mano del cuello y la cerró en un puño que cernió amenazadoramente junto a mi cabeza, justo sobre la línea de visión de mis ojos. «¿Quién eres?»


  Volví a negarme a responder, mirándolo fijamente. Las manos de los tres, firmes como grilletes, me sostenían contra la puerta.


  Me estampó el puño en la cara. Logré mover la cabeza, solo un poco, pero sentí el golpe en la mandíbula y el pómulo. Llevaba anillos en los dedos, o quizá utilizara un puño americano. No pude verlo, aunque sí pude sentir el duro metal astillando el hueso.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó en inglés—. ¿Quién eres?


  Guardé silencio y él volvió a sacudirme, clavándome el puño en la cara tres veces. «Ya he pasado por esto… —pensé—. Ya he pasado por esto…» Volví a verme en la cárcel, en Australia, encerrado en la unidad de castigo…, los puños, las botas y las porras… «Ya he pasado por esto…»


  Se detuvo, esperando a que hablara. Los dos hombres más menudos le sonrieron, y luego se volvieron para sonreírme también a mí.


  —Aur —dijo uno de los dos. «Más. Vuelve a darle.»


  El hombretón se retiró un poco y empezó a darme puñetazos en el cuerpo. Eran puñetazos lentos, deliberados y profesionales. Sentí que el aire me abandonaba el cuerpo, y fue como si mi propia vida me fuera abandonando poco a poco. El tipo fue desplazando los golpes, subiendo por mi cuerpo hasta el pecho, el cuello y la cara. Me sentí vadeando las aguas negras en las que los boxeadores vencidos se tambalean hasta caer. Estaba hecho papilla. Acabado.


  No estaba enfadado con ellos. La había jodido. Los había dejado pillarme por sorpresa… es posible, incluso, que se acercaran a mí andando tranquilamente. Yo había ido allí a pelear, y tendría que haber estado en guardia. Era culpa mía. Por alguna razón, no los había visto, y la había jodido; era todo culpa mía. Lo único que quería era avisar a Abdullah. Pateé débilmente la puerta, de espaldas, con la esperanza de que Abdullah oyera los golpes y huyera, huyera, huyera…


  Me sumí en una perfecta oscuridad, y el peso del mundo entero cayó conmigo. Cuando toqué el suelo oí gritos, y me di cuenta de que Abdullah había abierto la puerta de un tirón, y habíamos caído sobre él. En aquella oscuridad, con los ojos ensangrentados e hinchados, oí dos disparos, y vi también los dos destellos correspondientes. Entonces la luz llenó el mundo y parpadeé deslumbrado, cuando se abrió otra puerta en algún sitio y vi a hombres que corrían hacia nosotros. La pistola volvió a dispararse dos, tres veces, y aproveché entonces para alejarme rodando del hombretón hasta ver mi cuchillo que, junto a mis ojos, brillaba en el suelo cerca de la puerta azul, ahora abierta.


  Fui a coger el cuchillo justo en el momento en que uno de los hombres más menudos intentó deslizarse sobre mí y salir por la puerta. Sin pensarlo dos veces, agité el cuchillo hacia atrás y se lo clavé en la cadera. El hombrecillo soltó un chillido, avancé hasta él a gatas, y con el cuchillo le crucé la cara, cerca de los ojos.


  Es increíble hasta qué punto un poco de sangre de otro hombre, o mucha sangre, si logras soportarla, puede infundir poder en tus brazos e inyectarte un chorro de adrenalina que anestesia el dolor de tus heridas. Furioso de rabia, me volví sobre mis talones y vi a Abdullah enzarzado en una estrecha lucha con dos hombres. Había cuerpos en el suelo de la habitación. No supe calcular cuántos. Los disparos restallaban y repiqueteaban por todas partes, alrededor de nosotros y sobre nuestras cabezas, en otras habitaciones del edificio. Parecían proceder de varios puntos de la casa a la vez. Se oían gritos y chillidos. En la habitación olía a mierda, meados y sangre. Alguien tenía una herida en el vientre. Esperé que no fuera yo. Mi mano izquierda tanteó mi estómago y lo examinó, cacheándome en busca de heridas.


  Abdullah se debatía con los puños con los dos hombres. Luchaban cuerpo a cuerpo, mordían y arañaban. Empecé a gatear hacia ellos, pero en ese momento sentí una mano que me agarraba la pierna, tirando de mí hacia atrás. Era una mano fuerte. Muy fuerte. Era el hombretón.


  Yo estaba seguro de que el tipo había recibido algún disparo, pero no podía ver sangre en su camisa ni en sus pantalones. Me arrastró hacia él como quien arrastra a una tortuga atrapada en una red. Cuando me tuvo a su lado, levanté el cuchillo para clavárselo, pero él se me adelantó. Me clavó el puño en el lado derecho de la entrepierna. No logró darme de lleno, directamente, aunque bastó para que me encogiera sobre mí mismo y rodara boca abajo, presa de un dolor espantoso. Sentí que el tipo se lanzaba hacia delante, y me dejaba atrás, utilizando mi cuerpo como palanca, para luego ponerse de pie. Rodé hasta quedar boca arriba, vomitando bilis, y lo vi entonces dar un paso hacia Abdullah.


  No podía dejar que aquello ocurriera. Demasiadas veces mi corazón se había encogido al pensar en la muerte de Abdullah: solo, rodeado por un círculo de pistolas. Me revolví contra el dolor y, en un revoloteo de movimientos resbaladizos y ensangrentados, me puse en pie de un salto y hundí el cuchillo en la espalda del gigantón. Se lo clavé en la zona superior, justo debajo de la escápula. Sentí temblar el hueso bajo la hoja, desviando la punta a un lado, hacia el hombro. Era un tipo fuerte. Dio dos pasos más, arrastrando con él mi cuerpo colgado del cuchillo, antes de derrumbarse y caer al suelo. Yo caí encima de él, y levanté los ojos para ver a Abdullah, que tenía los dedos en los ojos de un hombre. La cabeza del tipo estaba echada hacia atrás contra la rodilla de Abdullah. La mandíbula del hombre cedió, y su cuello restalló como una astilla.


  De pronto unas manos tiraron de mí, arrastrándome de nuevo hacia la puerta. Cuando hice ademán de volver a atacar, unas manos fuertes y amables me retorcieron los dedos hasta hacerme soltar el cuchillo. Entonces oí una voz, la voz de Mahmoud Melbaaf, y supe que estábamos a salvo.


  —Vamos, Lin —dijo el iraní apresuradamente, y, según me pareció, en voz demasiado baja en comparación con la sangrienta violencia que acababa de rugir a nuestro alrededor.


  —Necesito un arma —mascullé.


  —No, Lin. Todo ha terminado.


  —¿Abdullah? —pregunté, mientras Mahmoud me arrastraba hasta el patio.


  —Está trabajando —respondió. Oí apagarse los gritos procedentes del interior de la casa, uno tras otro, como pájaros guardando silencio a medida que la noche se mueve sobre la quietud de un lago—. ¿Puedes levantarte? ¿Puedes andar? ¡Tenemos que marchamos ya!


  —¡Joder, sí! Puedo hacerlo.


  Cuando llegamos a la valla trasera, una columna de nuestros hombres pasaron corriendo por nuestro lado. Faisal y Hussein llevaban a un hombre entre los dos. Farid y el Pequeño Tony llevaban a otro. Sanjay cargaba con el cuerpo de un hombre sobre el hombro derecho. Sollozaba al tiempo que apretaba el cuerpo contra su pecho y contra su hombro.


  —Hemos perdido a Salman —anunció Mahmoud, siguiendo mi mirada mientras dejábamos que los hombres pasaran corriendo por delante—. Y también a Raj. Amir está mal… vivo, pero muy mal herido.


  Salman. La última voz de la razón del consejo de Khader. El último hombre de Khader. Bajé corriendo por el callejón hasta los coches, que ya nos esperaban, y sentí que la vida me abandonaba las venas, exactamente como cuando el hombretón me golpeaba contra la puerta azul. Se había terminado. El viejo consejo de la mafia había desaparecido con Salman. Todo había cambiado. Miré a los demás que iban en mi coche: Mahmoud, Farid, y el herido Amir. Habían ganado su guerra. Los asesinos de Sapna por fin habían desaparecido. Un capítulo, un libro de vida y muerte que se había abierto con el nombre de Sapna, se había cerrado para siempre. Khader había sido vengado. La sediciosa traición de Abdul Ghani había quedado por fin vencida. Y los iraníes, los enemigos de Abdullah, habían desaparecido; habían quedado en silencio, como aquella casa ensangrentada y acallada donde Abdullah estaba… trabajando. Y la banda de Chuha había sido aplastada. La guerra fronteriza había terminado. Todo había terminado. La rueda había girado, cerrando una revolución completa, y ya nada volvería a ser igual. Habían ganado, pero estaban todos llorando. Todos. Llorando.


  Reposé la cabeza en el respaldo del asiento del coche. La noche, ese túnel de luces que unían promesa y oración, voló con nosotros desde las ventanillas. Despacio, desoladamente, el puño de lo que habíamos hecho abrió la palma arañada de aquello en lo que nos habíamos convertido. La rabia se suavizó, transformándose en pesar, como siempre, como debe ser. Y nada de lo que habíamos deseado, hacía apenas una hora, tenía la esperanza y el sentido de la caída de una sola lágrima.


  —¿Qué? —preguntó Mahmoud, con su rostro pegado al mío—. ¿Qué has dicho?


  —Espero que el oso haya logrado escapar —mascullé entre mis labios partidos y ensangrentados, al tiempo que mi alma conmocionada se elevaba de mi cuerpo herido, y el sueño, como esa niebla que baña los bosques en, la mañana, avanzaba por mi mente desconsolada—. Espero que el oso haya logrado escapar.
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  La luz del sol se hacía añicos en el agua, veteando de astillas brillantes como el cristal el hinchado rodar de las olas en el ancho menisco de la bahía. Los pájaros, encendidos por el inminente crepúsculo, viraban y planeaban en sus manadas formando una sola ave, como banderolas de ondeante seda. Desde un jardín de muros bajos situado en la isla de mármol blanco de la mezquita de Haji Ali, yo observaba a peregrinos y devotos residentes locales encaminarse y zigzaguear, mientras salían del templo hacia la orilla por el liso sendero de piedra. Sabían que, al subir, la marea sumergiría el sendero y solo los barcos podían llevarlos a casa. Los que penaban y los arrepentidos, como ya lo habían hecho otros en días anteriores, habían depositado guirnaldas de flores en las aguas menos profundas de la marea baja. A lomos de la marea, cuando volvía a subir, esas flores de color rojo anaranjado y marchito gris blancuzco flotaban hacia el mar abierto, decorando a diario ese mismo sendero con el amor, la pérdida y los anhelos grabados con sus oraciones sobre el agua por miles de corazones rotos.


  Y nosotros, esa banda de hermanos, habíamos acudido al templo para presentar nuestros últimos respetos, como suele decirse, y para rezar por el alma de nuestro amigo Salman Mustaan. Era la primera vez, desde la noche de su asesinato, que nos reuníamos todos. Durante las semanas que habían seguido a la batalla con Chuha y su banda nos habíamos separado para ocultarnos y curar nuestras heridas. Naturalmente, la prensa se había hecho eco de la noticia. Las palabras «masacre» y «carnicería» se esparcían por las páginas de los periódicos de Bombay como la mantequilla sobre el panecillo azucarado del celador de una cárcel. Se habían elevado voces indeterminadas exigiendo justicia, en un incesante clamor que reclamaba un castigo. Y no cabía duda de que la policía de Bombay podría haber practicado algunos arrestos. Sabían claramente cuál era la banda responsable del pequeño montón de cuerpos que se habían encontrado en casa de Chuha. Pero había cuatro buenas razones para que la policía no actuara: razones que, para los policías de la ciudad, pesaban más que la inicua indignación de la prensa.


  En primer lugar, ni un alma de las que estuvieron en la casa, ni en las calles próximas, ni en ningún otro rincón de Bombay, estaba dispuesta a testificar contra nosotros, ni siquiera confidencialmente. En segundo lugar, la batalla había terminado con los asesinos de Sapna, de cuyo fin los policías habrían estado encantados de haberse encargado personalmente. En tercer lugar, la banda de Walidlalla, bajo el liderazgo de Chuha, había matado a un policía meses antes, cuando el agente se topó con uno de sus mayores alijos de droga cerca de la fuente Flora. Oficialmente, el caso había quedado pendiente de resolución porque la policía no tenía nada que pudiera presentar ante los tribunales, aunque sabían, casi desde el mismo día en que había ocurrido, que los hombres de Chuha eran los responsables del derramamiento de sangre. La carnicería que había tenido lugar en casa de Chuha se acercaba mucho a lo que la propia policía habría querido hacer con la Rata y sus hombres…, y, antes o después, lo habrían llevado a cabo si Salman no se les hubiera adelantado. Y, en cuarto lugar, el pago de diez millones de rupias, apropiados de las operaciones de Chuha, y aplicados en generosas dádivas a una pequeña multitud de palmas forenses, habían dibujado un impotente encogimiento en todos los hombros policiales adecuados.


  En privado, la policía le dijo a Sanjay, que era ahora el nuevo jefe del consejo de Khader Khan, que había ido demasiado lejos y había agotado todas sus posibilidades con esa última carta. Querían la paz —y una prosperidad duradera, naturalmente— y, si no lograba meter en cintura a sus hombres, ellos lo harían por él. «Y, por cierto —le dijeron después de aceptar los diez millones de rupias del soborno de Sanjay, y antes de devolverlo a la calle—, al tal Abdullah no queremos volver a verlo. Nunca. Ya murió una vez aquí, en Bombay. Y volverá a morir, esta vez para siempre, si lo vemos…»


  Uno tras otro, tras semanas de inactividad, habíamos vuelto a la ciudad para retomar los trabajos que habíamos desempeñado en la banda de Sanjay, como se la conocía. Yo regresé de mi escondite en Goa, y ocupé mi puesto en la operación de pasaportes con Villu y Krishna. Cuando por fin recibimos la llamada para que nos reuniéramos en Haji Ali, fui al templo en mi Enfield, y crucé andando, en compañía de Abdullah y Mahmoud Melbaaf, el pequeño y rizado oleaje de la bahía.


  Mahmoud condujo las oraciones, arrodillándose a la cabeza de nuestro grupo. El pequeño balcón, uno de los muchos que rodeaban la isla-mezquita, estaba ocupado únicamente por nosotros. De cara a la Meca, y con la brisa inflándole y abandonándole la camisa blanca, Mahmoud habló en nombre de todos los hombres que estaban de pie o arrodillados detrás de él:


  
    ¡Alabado sea el Señor, Dios del Universo,


    el Compasivo, el Misericordioso,


    soberano del Día del Juicio Final!


    Solo a ti te adoramos, y solo a ti acudimos a pedirte ayuda.


    Guíanos hacia el recto camino…

  


  Farid, Abdullah, Amir, Faisal y Nazeer —la esencia musulmana del consejo— estaban arrodillados detrás de Mahmoud. Sanjay era hindú. Andrew era cristiano. Ambos se arrodillaron a mi lado, tras el grupo de oradores. Yo seguí de pie, con la cabeza gacha y los dedos de las manos entrelazados delante de mí. Conocía las palabras de las plegarias, y conocía también las sencillas observaciones del ritual de la oración, que consistían en levantarse, arrodillarse e inclinarse hacia delante. Podría haberme unido al ritual. Sabía que Mahmoud y los demás habrían estado encantados si lo hubiera hecho. Pero no me vi capaz de arrodillarme con ellos. Me era imposible respetar la separación que para ellos resultaba tan fácil e instintiva (aquí está mi vida delictiva, y allí, mi vida religiosa). Aunque sí hablé con Salman, susurrando mi esperanza de que hubiera encontrado la paz, dondequiera que estuviera. Sin embargo, yo era demasiado consciente, avergonzadamente consciente, diría yo, de la oscuridad que reinaba en mi corazón como para ofrecer algo más que esa ínfima oración. De modo que permanecí en silencio, mientras me sentía como un impostor, un espía en aquella isla de devociones, al tiempo que el crepúsculo amatista bendecía el balcón, lleno de hombres que rezaban, con su luz dorada y violeta. Y las palabras de la oración de Mahmoud parecían encajar a la perfección con mi honor marchito y mi debilitado orgullo: «aquellos que hayan despertado tu ira…, aquellos que hayan tomado el mal camino…».


  Cuando las plegarias tocaron a su fin, nos abrazamos, según la costumbre, y regresamos por el sendero hacia la orilla. Mahmoud abría la comitiva. Todos habíamos rezado a nuestro modo, y todos habíamos llorado la muerte de Salman, pero no parecíamos formar parte del grueso de devotos visitantes al templo sagrado. Llevábamos gafas de sol. Y ropa nueva. Todos, excepto yo, llevaban uno o más años de los beneficios de un contrabandista invertidos en cadenas de oro, relojes de primeras marcas, anillos y pulseras. Y nos pavoneábamos. Caminábamos marcando el paso: ese ligero andar bailarín que caracteriza a los gánsteres en activo cuando están armados y son peligrosos. Era una extraña procesión, y tan amenazadora que nos las vimos y nos las deseamos para que los mendigos profesionales, que poblaban el sendero que llevaba a la isla, aceptaran los puñados de billetes de rupias que les entregábamos como limosna.


  Los hombres tenían tres coches aparcados cerca del malecón. Era el lugar casi preciso donde yo había estado con Abdullah la noche en que conocí a Khaderbhai. Tenía la moto aparcada más lejos, y, al llegar a los coches, me detuve para despedirme de ellos.


  —Ven a comer con nosotros, Lin —me pidió Sanjay, poniendo un sincero afecto en su invitación.


  Yo sabía que lo pasaría bien en la comida, después del melancólico ritual que había tenido lugar en el templo, y que incluiría un buen repertorio de drogas y chicas alegres, tontas y bonitas. Me sentí agradecido por la oferta, pero la rechacé.


  —Gracias, tío, pero he quedado con alguien.


  —Arrey, tráela contigo, yaar —sugirió Sanjay—. Es una chica, ¿no?


  —Sí, es una chica, pero… tenemos que hablar. Os veré más tarde.


  Abdullah y Nazeer quisieron acompañarme hasta la moto. Cuando habíamos dado solo unos pasos, Andrew corrió tras nosotros y me gritó que me detuviera.


  —Lin —dijo apresuradamente y en evidente estado de nervios—. Lo que pasó entre nosotros en el aparcamiento…, quiero…, bueno, solo quería decirte que… lo siento, yaar. Hace tiempo que quería… en fin, disculparme.


  —No te preocupes, no pasa nada.


  —No, claro que pasa.


  Me tiró del brazo, me agarró cerca del codo, y me llevó con él lejos de Nazeer para que no pudiera oírnos. Entonces se inclinó hacia mí, y habló con voz queda y apresurada.


  —No siento lo que te dije sobre Khaderbhai. Sé que era el jefe y todo eso, y sé que tú…, que, a tu manera, tú lo querías…


  —Sí. A mi manera lo quería.


  —Aun así, no siento lo que dije sobre él. Y es que, por mucho que predicara, eso no le impidió entregar al viejo Madjid a Ghani y sus chicos de Sapna cuando necesitó sacrificar a alguien para quitarse a la policía de encima. Supuestamente Madjid era amigo suyo, yaar. Pero Khader dejó que lo trocearan simplemente para que la policía abandonara el caso.


  —Bueno…


  —Y todas esas normas, que si esto, que si lo otro, y lo de más allá…, todo para nada. Sanjay me ha puesto al frente de las chicas y los vídeos de Chuha. Y Faisal y Amir se encargan del garad. Vamos a sacar decenas de millones, joder. He conseguido entrar en el consejo, y ellos también. Así que Khaderbhai es historia, como bien te dije.


  Me volví hacia Andrew, y fijé la vista en sus ojos de color marrón camello. Solté un profundo suspiro. Desde lo ocurrido en el aparcamiento sentía por él una contenida antipatía. No había olvidado sus palabras, ni tampoco lo cerca que habíamos estado de llegar a las manos. Su pequeño discurso me había enojado aún más. Si no acabáramos de salir del funeral de un amigo común, probablemente ya le habría sacudido.


  —¿Sabes una cosa, Andrew? —murmuré sin sonreír—. Tengo que decirte que tu pequeña disculpa no está terminando de convencerme.


  —Pero si eso no era la disculpa —explicó, frunciendo el ceño, confundido—. La disculpa es por tu madre, y lo que dije de ella. Lo siento, tío. Siento muchísimo lo que dije. Fue una cabronada decir algo así… de tu madre, o de la madre de nadie. Nadie debería decir gilipolleces como esa sobre la madre de nadie. Habrías estado en todo tu derecho de pegarme un puto tiro, yaar. Y… no sabes cuánto me alegro de que no lo hicieras. Las madres son sagradas, yaar, y estoy seguro de que tu madre es una gran señora. Así que, por favor, te pido que… que aceptes mis disculpas.


  —No te preocupes —dije, tendiéndole la mano. Él la tomó entre las suyas, y la estrechó vigorosamente.


  Abdullah, Nazeer y yo dimos media vuelta y caminamos hacia la moto. Abdullah estaba extrañamente callado. El silencio que lo acompañaba era inquietante, y no presagiaba nada bueno.


  —¿Vas a volver esta noche a Delhi? —pregunté.


  —Sí —fue su respuesta—. A medianoche.


  —¿Quieres que te acompañe al aeropuerto?


  —No, gracias. Mejor que no. No quiero despertar el interés de la policía, y, si vienes, nos mirarán. Aunque quizá te vea en Delhi. Hay un trabajo en Sri Lanka…, deberías hacerlo conmigo.


  —No sé, tío —vacilé, sonriendo sorprendido ante su muestra de entusiasmo—. En Sri Lanka están en guerra.


  —No hay ningún hombre ni ningún lugar en el que no se libre una guerra —respondió, y de repente me sorprendió pensar que eso era lo más profundo que me había dicho nunca—. Lo único que podemos hacer es elegir el bando, y luchar. Es la única elección que debemos hacer: por quién luchamos, contra quién. Así es la vida.


  —Espero…, espero que la vida sea algo más, hermano. Aunque, joder…, puede que tengas razón…


  —Creo que puedes hacer esto conmigo —me apremió, claramente turbado por lo que me estaba pidiendo—. Es el último trabajo que haremos por Khaderbhai.


  —¿Qué quieres decir?


  —Khader Khan me pidió que le hiciera este trabajo cuando la…, ¿cómo decirlo?…, cuando la señal, o el mensaje… llegue de Sri Lanka. Y ahora el mensaje ha llegado.


  —Lo siento, hermano. No tengo ni idea de lo que me hablas —afirmé con suavidad, intentando no ponerle las cosas más difíciles—. Tranquilízate un poco y explícamelo. ¿Qué mensaje?


  Abdullah habló rápidamente con Nazeer en urdu. El hombre mayor asintió varias veces y luego dijo algo sobre unos nombres, o que no mencionara unos nombres. Nazeer volvió la cabeza para mirarme, y me dedicó una amplia y cálida sonrisa.


  —En la guerra de Sri Lanka —explicó Abdullah— se están librando combates entre los Tigres Tamiles y el ejército de Sri Lanka. Los Tigres son hindúes. Los Cingaleses son budistas. Pero en medio de ellos están los otros, los musulmanes tamiles, sin armas ni ejército. Todos los matan y nadie lucha por ellos. Necesitan pasaportes y dinero…, dinero en oro. Tenemos que ayudarlos.


  —Khaderbhai —añadió Nazeer— hizo este plan. Solo tres hombres. Abdullah, yo y un gora…, tú. Tres hombres. Vamos.


  Se lo debía. Estaba convencido de que Nazeer jamás lo mencionaría, ni me guardaría rencor, si me negaba a acompañarlo. Habíamos pasado por demasiadas cosas juntos. Pero lo cierto es que le debía la vida. Resultaría muy duro decirle que no. Y había algo más, algo quizá de sabiduría y ferviente generosidad en aquella infrecuente y amplia sonrisa que me había dedicado. Me pareció que me estaba ofreciendo algo más que la simple posibilidad de trabajar a su lado, y saldar mi deuda con él. Nazeer se sentía culpable por la muerte de Khader, pero también sabía que yo seguía sintiéndome culpable y avergonzado por no haber estado a su lado, haciéndome pasar por su americano, cuando Khader murió. «Me está dando una oportunidad —pensé, al tiempo que dejaba que mis ojos fueran de los suyos a los de Abdullah, para volver a clavarse en los suyos, una vez más—. Me está dando una vía para saldar mis cuentas por lo ocurrido.»


  —¿Y cuándo pensáis hacer este viaje? ¿Más o menos, para que me haga una idea?


  —Pronto —se rio Abdullah—. Dentro de unos meses, no más. Yo me voy a Delhi. Enviaré a alguien a buscarte cuando se acerque el momento. Dos, tres meses, hermano Lin.


  Oí una voz en mi cabeza, o quizá no fuera realmente una voz, solo palabras en ecos susurrados como piedras siseando sobre la superficie quieta de un lago, que decían: «Asesino…, es un asesino…, no lo hagas…, huye…, huye ahora». Y, por supuesto, la voz estaba en lo cierto. Del todo. Y ojalá pudiera decir que tardé más que esos escasos latidos de mi corazón en decidirme a acompañarlo.


  —Dos, tres meses —respondí, ofreciéndole mi mano. Él la estrechó, poniendo las suyas sobre la mía. Miré a Nazeer y sonreí, hablándole a los ojos—. Haremos el trabajo de Khader. Lo terminaremos.


  La mandíbula de Nazeer se cerró hasta tensarse, marcándole los músculos de los pómulos y exagerando la curva descendente de su boca. Frunció el ceño, y bajó la mirada a las sandalias que llevaba en los pies, como si fueran dos cachorros desobedientes. Luego, de pronto, se abalanzó sobre mí y se agarró de las manos a mi espalda en un abrazo castigador. Era el violento abrazo de luchador de un hombre cuyo cuerpo jamás había aprendido a hablar el idioma de su corazón, salvo cuando bailaba, un abrazo que concluyó tan abrupta y furiosamente como había empezado. Apartó con un gesto brusco sus gruesos brazos, y me dio un fuerte empujón con el pecho, para luego sacudir la cabeza y estremecerse como sí un tiburón hubiera pasado junto a él en aguas poco profundas. Rápidamente levantó la mirada, y el calor que enrojecía sus ojos rivalizó con la taciturna advertencia de la herradura de la mala suerte plasmada en su boca. Supe que si alguna vez rememoraba ese momento de afecto, o hacía referencia a él de algún modo, perdería su amistad para siempre.


  Encendí la moto con el pie, monté, bajé del bordillo de la acera con las piernas, y emprendí la marcha en dirección a Nana Chowk y Colaba.


  —Saatch aur himmat —gritó Abdullah cuando pasé con la moto por su lado.


  Saludé con la mano y asentí, pero no pude gritar mi respuesta a aquel lema. No sabía cuánta verdad ni cuánto valor había en mi decisión de unirme a ellos en su misión a Sri Lanka. No mucho, según me pareció, mientras me alejaba en moto de allí, de todos ellos, y me rendía al calor de la noche y al vaivén del tráfico.


  Una luna roja como la sangre se elevaba sobre el mar cuando llegué a la calle de la Back Bay que llevaba a Nariman Point. Aparqué la moto junto a un puesto de bebidas frías, apagué el motor, y lancé las llaves al encargado, que era un amigo del suburbio. Con la luna a mi espalda, emprendí el camino por la acera que se extendía junto a una larga curva de playa arenosa donde los pescadores a menudo reparaban sus redes y sus maltrechos barcos. Esa noche se celebraba un festival en la zona de Sassoon Dock. Las celebraciones habían atraído a casi todos los lugareños de las chabolas y refugios de la playa. La calle por la que caminaba estaba casi desierta.


  Y entonces la vi. Estaba sentada en el borde de un viejo barco pesquero semienterrado en la arena. Solo la proa y unos pocos metros de la borda sobresalían de las olas de arena que lo rodeaban. Llevaba un largo top salwar sobre unos pantalones anchos. Tenía las rodillas arrimadas al cuerpo y la barbilla apoyada en los brazos, con la mirada perdida en el agua.


  —Por eso me gustas, ¿sabes? —dije, sentándome a su lado sobre la barandilla del barco pesquero embarrancado en la arena.


  —Hola, Lin —respondió, sonriendo, con esos ojos verdes tan oscuros como el agua—. Me alegro de verte. Creía que no vendrías.


  —Tu mensaje me pareció… urgente. A punto estuve de no recibirlo. Fue una suerte que me encontrara con Didier cuando él se iba al aeropuerto, y me lo diera.


  —La suerte es lo que nos ocurre cuando el destino se cansa de esperar —murmuró.


  —Vete a la mierda, Karla —respondí, riéndome.


  —Las viejas costumbres —sonrió— tardan en desaparecer… y se arraigan aún más.


  Sus ojos recorrieron mis rasgos durante un instante, como si estuviera buscando en un mapa un punto de referencia que le resultara familiar. Su sonrisa se desvaneció lentamente.


  —Echaré de menos a Didier.


  —Yo también —murmuré, pensando que quizá estaría ya en el aire, de camino a Italia—. Pero creo que no tardará en volver.


  —¿Por qué?


  —Porque he instalado a los Georges del Zodíaco en su apartamento para que se lo cuiden.


  —¡Uhhh! —se estremeció, esbozando un beso perfecto con su boca perfecta.


  —Sí. Si eso no lo trae rápidamente de vuelta, nada lo conseguirá. Ya sabes cuánto adora ese apartamento.


  Karla no respondió, aunque su mirada se tensó en la intensidad de su concentración.


  —Khaled está aquí, en la India —apuntó sin más, mirándome a los ojos.


  —¿Dónde?


  —En Delhi… bueno, de hecho, cerca de Delhi.


  —¿Cuándo?


  —Recibí la información hace dos días. Mandé que lo comprobaran. Creo que es él.


  —¿Qué información?


  —Jeet tiene acceso a todos los servicios de teletipos. Uno de ellos mandó una información sobre un nuevo líder espiritual llamado Khaled Ansari, que había llegado andando desde Afganistán, y estaba congregando a grandes multitudes de seguidores allí donde iba. Cuando lo vi, le pedí a Jeet que lo comprobara. Su gente envió una descripción y encaja con él.


  —Caramba…, gracias a Dios…, gracias a Dios.


  —Sí, tal vez —murmuró. Algo del viejo misterio y maldad asomó a sus ojos.


  —¿Estás segura de que se trata de él?


  —Tanto como para ir a comprobarlo personalmente —respondió, mirándome de nuevo.


  —¿Sabes dónde está? Es decir, en este momento.


  —No exactamente, aunque creo que sé adónde se dirige.


  —¿Adónde?


  —A Benarés. Idriss, el maestro de Khaderbhai, vive allí. Ya es muy viejo, pero todavía imparte allí sus enseñanzas.


  —¿El maestro de Khaderbhai? —pregunté, perplejo al pensar que, en las cientos de horas que yo había pasado con Khader, escuchando sus sermones filosóficos, él nunca había mencionado a aquel nombre.


  —Sí. Lo conocí en una ocasión, justo al principio, la primera vez que vine a la India, con Khader, Yo tenía…, no sé…, supongo que podría llamarlo una depresión. Estaba en un avión con destino a Singapur. Ni siquiera sé cómo logré subir a bordo. Y me derrumbé…, bueno, más o menos. Y Khader estaba en el mismo avión. Y me rodeó con un brazo. Se lo conté todo…, absolutamente… todo. Y lo siguiente que recuerdo es que estaba en una cueva con una gigantesca estatua de Buda y un maestro llamado Idriss…, el maestro de Khader.


  Se produjo una pausa mientras Karla dejaba que esos recuerdos la sumieran en el pasado. Sin embargo, de pronto se sacudió los recuerdos de encima y regresó al presente.


  —Creo que es allí adonde va Khaled…, a ver a Idriss. El viejo gurú lo fascinaba. Estaba obsesionado con la idea de conocerlo. No sé por qué no lo hizo antes, aunque sí que creo que es allí adonde va ahora. O quizá ya esté allí. Solía preguntarme constantemente cosas sobre él. Idriss le enseñó a Khader todo lo que este sabía sobre la teoría de la Resolución, y…


  —¿Sobre qué?


  —La teoría de la Resolución. Así es como la llamaba Khader, aunque me dijo que era Idriss quien la había bautizado así. Era su filosofía de vida, la de Khader, sobre cómo el universo está constantemente moviéndose hacia…


  —La complejidad —la interrumpí—. Lo sé. Hablé mucho con él de eso. Pero nunca la llamó teoría de la Resolución. Y nunca mencionó a Idriss.


  —Es curioso, porque creo que Khader quería a Idriss como a un padre. Una vez se refirió a él como al maestro de maestros. Y sé que quería retirarse en esa zona, no lejos de Benarés, con Idriss. En cualquier caso, es ahí donde voy a empezar a buscar a Khaled.


  —¿Cuándo?


  —Mañana.


  —Muy bien —respondí, evitando sus ojos—. ¿Y esto… esto tiene alguna relación con…, bueno, con lo que pasó hace tiempo entre Khaled y tú?


  —A veces puedes llegar a ser un auténtico gilipollas, Lin, ¿lo sabías?


  Levanté la vista y la miré con agudeza, pero no dije nada.


  —¿Sabías que Ulla está en la ciudad? —preguntó después de un rato.


  —No. ¿Cuándo ha llegado? ¿La has visto?


  —Me envió un mensaje. Estaba alojada en el hotel President y quería verme enseguida.


  —¿Fuiste?


  —No quería —musitó—. Si tú hubieras recibido el mensaje, ¿habrías ido?


  —Supongo que sí —respondí, mirando la bahía, donde la luz de la luna blanqueaba las serpenteantes curvas de un mar salpicado de suaves olas—. Aunque no por ella. Por Modena. Lo vi hace un tiempo. Está loco por ella.


  —Lo he visto esta noche —dijo Karla con voz queda.


  —¿Esta noche?


  —Sí, hace nada. Con ella. Me ha puesto los pelos de punta. He ido al hotel y he subido a su habitación. Había allí otro tipo, un tío llamado Ramesh…


  —Modena me habló de él. Son amigos.


  —Pues bien. Ha sido él quien me ha abierto la puerta. He entrado y he visto a Ulla sentada en la cama, con la espalda apoyada contra la pared. Modena estaba tumbado sobre sus rodillas, con la cabeza apoyada cerca del hombro de Ulla. Esa cara…


  —Lo sé. Está hecha un desastre.


  —Ha sido muy raro. La escena me ha puesto los pelos de punta. No sabría decirte por qué. Ulla me ha dicho que ha heredado un montón de dinero de su padre. La familia de Ulla es muy rica. Prácticamente son dueños de la ciudad de Alemania donde nació, aunque la desheredaron cuando ella se enganchó a las drogas. Durante años no le pasaron ni un céntimo… hasta la muerte de su padre. Y cuando heredó el dinero, se le ocurrió volver a buscar a Modena. Me ha dicho que se sentía culpable y no podía vivir con esa carga. Y lo ha encontrado. Él la esperaba. Y estaban juntos cuando he ido a verla, como una especie de… una especie de historia de amor.


  —Hay que joderse, Modena no estaba en lo cierto sobre Ulla —dije en voz baja—. Él me lo dijo: sabía que ella volvería a buscarlo, y tenía razón. Nunca lo creí. Me parecía que simplemente estaba loco.


  —La forma en que estaban sentados juntos, con Modena sobre las rodillas de ella. ¿Conoces La Piedad? ¿Miguel Ángel? Era exactamente igual. Me ha parecido muy extraño. Y me ha impresionado. Hay cosas que resultan tan extrañas que hacen que te enfades, ¿sabes?


  —¿Qué quería?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué te pidió que fueras al hotel?


  —Ah, ya lo pillo —dijo Karla con una ligera sonrisa—. Ulla siempre quiere algo.


  Arqueé una ceja, devolviéndole la mirada, pero no dije nada.


  —Quería que le consiguiera un pasaporte para Modena. Lleva aquí años. Su visado ha caducado hace tiempo, y tiene además algunos problemas con la policía española, si usa su propio nombre. Necesita un pasaporte nuevo para volver a Europa. Podría pasar por italiano. O quizá portugués.


  —Yo me encargo —dije calmadamente, creyendo saber, por fin, el motivo por el que Karla me había pedido que me encontrara con ella—. Me ocuparé de ello mañana. Sé cómo ponerme en contacto con él para las fotos, o lo que pueda necesitar…, aunque no creo que nadie vaya a confundir su cara en el control de pasaportes. Ya lo arreglaré.


  —Gracias —dijo, mirándome a los ojos con una intensidad tan ferviente que el corazón empezó a palpitarme con fuerza contra el pecho. «Siempre es un error de idiota quedarse a solas con alguien a quien no deberíamos haber amado», me dijo Didier en una ocasión—. ¿Qué haces, Lin?


  —Estar sentado aquí, contigo —respondí, sonriendo.


  —No. Me refiero a qué vas a hacer. ¿Vas a quedarte en Bombay?


  —¿Por qué?


  —Iba a preguntarte… si querías ir conmigo a buscar a Khaled.


  Me reí, pero ella no se rio conmigo.


  —Es la segunda mejor oferta que me han hecho hoy.


  —¿La segunda mejor? —preguntó con voz cansina—. ¿Cuál ha sido la primera?


  —Alguien me ha invitado a ir a la guerra, a Sri Lanka.


  Karla apretó con fuerza los labios, reprimiendo una respuesta enojada, pero yo levanté las manos en un gesto de rendición, y hablé rápidamente.


  —Bromeaba, Karla, bromeaba. Tranquila. A ver, lo de la invitación a ir a Sri Lanka es cierto, pero es que estoy…, bueno, ya sabes.


  Se relajó, y volvió a sonreír.


  —Estoy desentrenada. Ha pasado mucho tiempo, Lin.


  —Entonces… ¿por qué ahora la invitación?


  —¿Por qué no?


  —No me basta con eso, Karla, y lo sabes.


  —De acuerdo —suspiró, mirándome, y luego desvió los ojos para seguir la brisa que entretejía diseños de oleaje sobre la arena—. Supongo que esperaba encontrar algo parecido a… a lo que tuvimos en Goa.


  —¿Y qué pasa con… Jeet? —pregunté, ignorando el cable que acababa de echarme—. ¿Qué le parece a él que vayas en busca de Khaled?


  —Llevamos vidas separadas. Hacemos lo que queremos. Vamos adonde queremos.


  —Suena… informal —sugerí, intentando una palabra que no sonara a mentira y que, a la vez, no resultara ofensiva—. Según palabras de Didier parecía que lo vuestro era más serio que lo que tú me estás dando a entender. Me dijo que el tipo te había pedido que te casaras con él.


  —Y así es —respondió sin más.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿Y lo harás? Me refiero a casarte con él.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué no?


  —No empieces.


  —Perdona —dijo, suspirando desde una sonrisa cansada—. Es que me he estado moviendo con otro tipo de gente. ¿Que por qué me caso con Jeet? Es un buen tipo, sano, y está forrado. Y, oye, creo que se me da mejor a mí gastar su dinero que a él.


  —Lo que me estás diciendo es que estás dispuesta a morir por su amor.


  Se rio y luego se volvió hacia mí, de nuevo repentinamente seria. Sus ojos, pálidos a la luz de la luna; sus ojos, verdes como nenúfares después de la lluvia; su larga melena, negra como las piedras de los ríos que serpentean entre los bosques; su pelo, que era como sostener la noche misma entre los dedos; sus labios, estrellados de luz incandescente; labios suaves como pétalos de camelias, templados por secretos susurros. Era preciosa. Y la amaba. Todavía la amaba mucho, intensamente, aunque ya sin ardor ni corazón ninguno. Aquel amor enamorado, aquel amor impotente, soñador, de vertiginosa caída, había desaparecido. Y, de pronto, en esos segundos de… de fría adoración, supongo…, supe que el poder que antaño ella había tenido sobre mí también había desaparecido. O, más aún, que su poder se había desplazado hasta mí, y había pasado a ser mío. Ahora era yo quien tenía todas las cartas. Y entonces quise saber. No me bastaba simplemente con aceptar lo que había ocurrido entre nosotros. Quería saberlo todo.


  —¿Por qué no me lo dijiste, Karla?


  Soltó un pequeño suspiro angustiado, y estiró las piernas, enterrando los pies descalzos en la arena. Viendo cómo las pequeñas cascadas de arena se derramaban sobre sus pies en movimiento, habló en un tono apagado e inalterado, como si estuviera componiendo una carta… o quizá recordando una carta que hubiera escrito una vez y nunca me llegó a enviar.


  —Sabía que me lo preguntarías, y creo que por eso he tardado tanto en ponerme en contacto contigo. Corrí la voz de que había vuelto, y pregunté por ti, pero no he querido hacer nada hasta hoy, porque… sabía que me lo preguntarías.


  —Si te facilito las cosas diciéndotelo —la interrumpí, sonando más duro de lo que pretendía—, sé que fuiste tú quien incendió la casa de madame Zhou.


  —¿Te lo dijo Ghani?


  —¿Ghani? No, lo supuse sin que nadie me lo dijera.


  —Ghani lo hizo por mí…, fue él quien lo dispuso todo. Esa fue la última vez que hablé con él.


  —La última vez que yo hablé con él fue más o menos una hora antes de su muerte.


  —¿Te dijo algo sobre ella? —preguntó Karla, quizá con la esperanza de que hubiera partes de la historia que pudiera ahorrarse.


  —¿Sobre madame Zhou? No. Ni una sola palabra.


  —A mí me contó… mucho —suspiró—. Llenó algunos vacíos de información. Creo que fue Ghani quien terminó de empujarme a acabar definitivamente con ella. Me dijo que Zhou había ordenado a Rajan que te siguiera, y tiró de sus hilos con la policía para que te arrestaran cuando Rajan le dijo que me habías hecho el amor. Siempre la odié, pero eso lo precipitó todo. Yo…, aquello fue demasiado. Ella no podía permitirme disfrutar de aquellos días contigo. No lo permitiría jamás, así que me puse en contacto con Ghani, le exigí el pago de algunas deudas que tenía conmigo, y él lo arregló todo. La turba. Fue un gran incendio. Yo misma ayudé a prenderle fuego.


  Se interrumpió, clavando la mirada en los pies que tenía hundidos en la arena, y apretó los dientes. El reflejo de las luces brillaba en sus ojos. Durante un instante me permití imaginar cómo debían de haber refulgido esos ojos verdes ante las llamas mientras veían arder el Palace.


  —También sé lo de Estados Unidos —dije momentos más tarde—. Sé lo que ocurrió allí.


  Me miró rápidamente, descifrando mis ojos.


  —Lisa —dijo. No respondí. Entonces, sabiendo al instante, como solo lo saben las mujeres, lo que no había manera de que supiera, sonrió—. Qué bien… Lisa y tú. Tú y Lisa. Está… muy bien.


  Mi expresión no cambió un ápice, y su sonrisa se desvaneció. Volvió a mirar hacia la arena.


  —¿Has matado a alguien, Lin?


  —¿Cuándo? —pregunté, sin estar seguro de si hablaba de Afganistán o de la guerra a mucha menor escala contra Chuha y su banda.


  —Alguna vez.


  —No.


  —Me alegro —jadeó, volviendo a suspirar—. Ojalá…


  De nuevo guardó silencio durante unos instantes. Desde algún punto situado al otro lado de la playa desierta oímos los sonidos procedentes del festival: risas felices y carcajadas, que se elevaban sobre el estruendo de la banda de instrumentos de viento. Mucho más cerca, la música del océano se derramaba sobre la suave y mansa orilla, y, sobre nosotros, las palmeras temblaban en la brisa fresca.


  —Cuando llegué allí… cuando entré en su casa, en la habitación donde él estaba, me sonrió. De hecho… se… alegró de verme. Y, durante una décima de segundo, cambié de idea, y creí que todo había… terminado. Entonces vi algo más, justo ahí, en medio de su sonrisa…, algo sucio, y… lo oí decir… «sabía que tarde o temprano vendrías a por más»… o algo así. Y empezó a…, bueno…, a mirar a su alrededor como si se estuviera asegurando de que nadie iba a sorprendernos…


  —No es necesario, Karla.


  —Cuando vio la pistola, fue aún peor, porque empezó… no a suplicar…, sino a disculparse…, y quedó claro, totalmente claro, que sabía lo que me hacía…, que era… consciente de todo, de lo terrible que era. Y eso fue mucho peor. Y de repente estaba muerto. No hubo mucha sangre. Creí que habría más. Quizá después la hubo. Y no me acuerdo de lo demás, hasta que estaba en el avión con el brazo de Khader a mi alrededor.


  Guardó silencio. Me incliné para recoger una caracola, que descendía dibujando espirales hasta una punta afilada y erosionada. La apreté en mi palma hasta que se me clavó en la piel, y luego la lancé sobre la arena rizada. Cuando volví a mirar a Karla, la encontré mirándome fijamente y con el ceño muy fruncido.


  —¿Qué quieres? —preguntó de repente.


  —Quiero saber por qué nunca me hablaste de Khaderbhai.


  —¿Quieres la verdad sin rodeos?


  —Por supuesto.


  —No podía confiar en ti —declaró, volviendo a desviar la mirada—. Bueno, eso no es exactamente cierto. Lo que quiero decir es que no sabía si podía confiar en ti. Creo…, ahora… sé… que podría haber confiado en ti desde el principio.


  —Bien. —Mis dientes se tocaban, y mis labios no se movieron.


  —Intenté decírtelo. Intenté que te quedaras conmigo en Goa. Tú lo sabes.


  —Eso habría sido muy distinto —repliqué, aunque enseguida suspiré como lo había hecho ella, y relajé mi tono de voz—. Quizá hubiera sido distinto, si me hubieras dicho que trabajabas para él…, que me habías reclutado para él.


  —Cuando hui…, cuando me fui a Goa, estaba muy mal. El asunto de Sapna… fue idea mía, ¿lo sabías?


  —No. Por Dios, Karla.


  Sus ojos se entrecerraron al tiempo que ella leía la enojada decepción que revelaba mi rostro.


  —No la parte de los asesinatos —explicó, y creo que su expresión denotó cierta conmoción cuando se dio cuenta de que yo había interpretado mal lo que me había dicho; que la creía capaz de concebir los asesinatos de Sapna—. Eso fue idea de Ghani…, su granito de arena personal. Necesitaban introducir y sacar cosas por Bombay, y necesitaban ayuda de gente que no quería facilitarla. Mi idea fue crear un enemigo común, Sapna, y conseguir que todas las fuerzas trabajaran con nosotros para derrotarlo. Supuestamente debía hacerse con carteles y pintadas, y alguna inofensiva amenaza de bomba… para que pareciera que ahí fuera había un líder carismático y peligroso. Pero a Ghani no le pareció lo bastante atemorizador. Por eso empezó con los asesinatos…


  —Y entonces te marchaste… a Goa.


  —Sí. ¿Sabes cuál fue el primer sitio donde me enteré de los asesinatos… de lo que Ghani estaba haciendo con mi idea? En la Aldea del Cielo… en aquel almuerzo al que me llevaste. Tus amigos estaban comentándolo. Y cuando lo supe, ese día, me quedé horrorizada. Me opuse durante un tiempo, e intenté pararlo de algún modo. Pero fue inútil. Y entonces Khader me dijo que estabas en la cárcel…, pero tenías que quedarte allí hasta que madame Zhou hiciera lo que él quería que ella hiciera. Y luego él… me puso a trabajar con el pakistaní, el joven general. Era un contacto mío y yo le gustaba, así que… lo hice. Me lo trabajé mientras tú estabas ahí encerrado, hasta que Khader logró lo que buscaba. Y entonces… me retiré. Había tenido más que suficiente.


  —Pero volviste con él.


  —Intenté que te quedaras conmigo.


  —¿Por qué?


  —¿Qué quieres decir?


  Había fruncido el ceño y parecía irritada por la pregunta.


  —¿Por qué querías que me quedara contigo?


  —¿No te parece obvio?


  —No. Lo siento, pero no. ¿Me querías, Karla? No te estoy preguntando si me querías como yo a ti. Lo que quiero saber es si… me querías algo. ¿Me querías un poco, Karla?


  —Me gustabas…


  —Ya…


  —No, es cierto. Me gustabas, más que ningún otro hombre de los que había conocido hasta entonces. Y eso, viniendo de mí, es mucho, Lin.


  Apreté los dientes y volví la cabeza hasta darle la espalda. Ella esperó unos instantes, y entonces habló de nuevo.


  —No podía contarte lo de Khader. Me habría sentido como si lo estuviera traicionando.


  —Supongo que traicionarme a mí era diferente…


  —Joder, Lin, no es eso. Si te hubieras quedado conmigo, los dos habríamos estado fuera de ese mundo, aunque ni siquiera entonces podría habértelo dicho. De todas formas, ¿qué más da? No te quedaste conmigo, así que pensé que nunca volvería a verte. Entonces recibí un mensaje de Khader diciéndome que estabas en casa de Gupta, matándote con caballo, y que necesitaba que lo ayudara a sacarte de allí. Así es como volví. Así es como volví a él.


  —Es que no lo entiendo, Karla.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  —¿Cuánto tiempo llevabas trabajando para él, y para Ghani, antes del asunto de Sapna?


  —Unos cuatro años.


  —Entonces, seguro que habrías visto muchas de las cosas que pasaban…, te habrías enterado, al menos. Por el amor de Dios, Karla, estabas trabajando para la mafia de Bombay, o una maldita rama de ella. Trabajabas, como yo, para uno de los mayores gánsteres de Bombay. Tú sabías que mataban a gente antes de que Ghani se volviera majara con la banda de Sapna. ¿Por qué, después de todo eso, de pronto te acojonaste con el asunto de Sapna? No lo entiendo.


  Me había estado observando atentamente. Yo sabía que Karla era lo bastante lista como para darse cuenta de que la estaba atacando con las preguntas, pero sus ojos me decían que podía ver más allá.


  Aunque yo había intentado ocultarlo, sabía que ella había percibido el escepticismo de mi tono, rematado con un alambre de espino de recta censura. Cuando terminé, ella tomó aliento y parecía a punto de hablar, pero hizo una pausa, como si reconsiderara su respuesta.


  —¿Acaso crees que los abandoné —empezó por fin, con un ligero ceño de sorpresa—, que me fui a Goa porque buscaba el…, qué…, el perdón, por lo que había hecho?, ¿o por aquello de lo que había sido parte? ¿Es eso?


  —¿Es eso?


  —No, buscaba el perdón, y todavía lo busco, pero no por eso. Los abandoné porque no sentía nada respecto a los asesinatos de Sapna. Estaba perpleja… y… un poco aterrada, al principio, en cuanto me di cuenta de hasta qué punto Ghani había tergiversado la idea original. Y no me gustó. Me pareció estúpido. Me pareció innecesario, y podía meternos a todos en problemas que no necesitábamos. E intenté que Khaderbhai se negara. Intenté detenerlos. Pero no sentía nada al respecto, ni siquiera cuando mataron a Madjid. Y le tenía… afecto, ¿sabes? Me gustaba el viejo Madjid. En cierto modo, era el mejor de todos. Pero no sentí nada cuando murió. Tampoco sentí nada, absolutamente nada, cuando Khader me dijo que tenía que dejarte en la cárcel, y permitir que te dieran palizas. Me gustabas… más de lo que nunca me había gustado nadie…, pero no me sentí mal, ni siquiera lo sentí por ti. Podría decirse que lo entendí…, que tenía que pasar y que simplemente era una cuestión de mala suerte que te pasara a ti. No sentía nada. Y fue entonces cuando abrí los ojos…, cuando supe que tenía que largarme.


  —¿Y qué me dices de Goa? No me dirás que para ti lo que ocurrió entre nosotros tampoco fue nada.


  —No. Cuando viniste a Goa y me encontraste, como sabía que lo harías, fue… muy bueno. Empecé a pensar «así que era esto…, es esto de lo que habla la gente…», pero no quisiste quedarte. Tenías que volver… volver con él, y yo sabía que él te quería a su lado, que incluso te necesitaba. Y no podía decirte lo que sabía, porque estaba en deuda con él, y no sabía si podía confiar en ti. Así que te dejé marchar. Y, cuando te fuiste, no sentí nada. Nada. No buscaba el perdón por lo que había hecho. Quería el perdón —y todavía lo busco, y precisamente por eso voy al encuentro de Khaled e Idriss— porque no me arrepiento de nada de todo aquello, porque no lo siento. Estoy fría por dentro, Lin. Me gusta la gente, y me gustan las cosas, pero no las quiero, ni siquiera me quiero a mí misma, y tampoco me importan. Y, ¿sabes?, lo más extraño de todo es que en realidad no deseo que me importen.


  Allí estaba. Ahora lo sabía todo, toda la verdad, hasta el menor detalle que necesitaba saber desde aquel día en la montaña, sobre la nieve marchita, cuando Khader me había hablado de ella. Creo que esperaba sentirme… nutrido, quizá, y justificado, al obligarla a contarme lo que había hecho y por qué lo había hecho. Creo que había esperado sentirme liberado al saberlo, aliviado, simplemente al oírla contármelo. Pero no fue así. Me sentía vacío, presa de esa clase de vacío triste aunque no desgraciado, apenado aunque no desconsolado, y en cierto modo herido, aunque más limpio y despejado precisamente por eso. Y entonces supe lo que era ese vacío: hay un nombre que lo define, una palabra que empleamos a menudo sin ser conscientes del universo de paz que envuelve. La palabra es «libre».


  —Aunque quizá no sirva de nada —dije, alargando el brazo y posando la mano en su mejilla—, te perdono, Karla. Te perdono y te quiero. Siempre te querré.


  Nuestros labios se encontraron como olas que se rizan y se funden con el remolino de mares en tormenta. Tuve la sensación de que caía: libre por fin del amor que se había desplegado como los pétalos del loto dentro de mí. Y juntos nos deslizamos a lo largo de su larga melena negra hasta la arena todavía templada que tapizaba el hueco del barco enterrado en ella.


  Cuando nuestros labios se separaron, las estrellas se precipitaron por ese beso hasta sus ojos de verde mar. Una era de deseo pasó de esos ojos a los míos. Una era de pasión pasó de mis ojos grises a los suyos. Toda el hambre, toda el ansia camal, ávida de esperanza, fluía entre nuestros ojos: el momento en que nos conocimos; el ingenio y las risas en Leopold's; los babas erguidos; la Aldea del Cielo; el cólera; la invasión de ratas; los secretos que me había susurrado a punto de caer en el sueño exhausto; la travesía en barca, acompañados de cánticos, sobre la marea de las inundaciones bajo la Puerta de la India; la tormenta, la primera vez que habíamos hecho el amor; la dicha y la soledad en Goa; y nuestro amor que reflejaba sombras en el cristal, la noche antes de la guerra.


  Y no hubo más palabras. No hubo más muestras de ingenio cuando la acompañé a un taxi aparcado cerca de donde estábamos. Volví a besarla. Fue un beso largo, un adiós. Ella me sonrió. Fue una sonrisa sincera, hermosa, casi su mejor sonrisa. Vi cómo las luces rojas del taxi se empañaban, velándose, para luego desvanecerse en la lejanía de la noche.


  Solo en la calle, extrañamente silenciosa, empecé a andar de regreso al suburbio de Prabaker (siempre llamé a aquel lugar «el suburbio de Prabaker» y, de hecho, todavía lo hago) para recoger mi moto. Mis sombras giraban al pasar por cada farola, arrastrándose a regañadientes tras de mí para lanzarse luego adelante a toda velocidad. Las canciones del océano remitieron. La carretera abandonó la franja de costa para adentrarse en las amplias calles bordeadas de árboles de la nueva península ganada al mar, piedra sobre piedra, entre capas de argamasa, por la ciudad isla en eterna expansión.


  Los sonidos de la celebración llovían sobre la carretera desde las calles que me rodeaban. El festival había concluido, y la gente regresaba a su casa. Avezados chiquillos en bicicleta destellaban entre los transeúntes a demasiada velocidad, aunque como mucho tocaban el borde de una manga. Chicas de imposible belleza en brillantes saris nuevos se deslizaban entre las miradas de jóvenes que habían perfumado sus camisas y su piel con jabón de sándalo. Niños dormían sobre hombros adultos, y sus brazos y piernas dormidos colgaban, inertes, como la colada mojada de una cuerda. Alguien cantaba una canción de amor, y una docena de voces se unían al estribillo en cada verso. Todos los hombres y mujeres que volvían caminando a sus casas, ya fueran las chabolas de algún suburbio o un elegante apartamento, sonreían, escuchando la estúpida y romántica letra.


  Tres jóvenes que cantaban cerca de mí vieron mi sonrisa, y levantaron las palmas de las manos en un gesto interrogante. Levanté entonces los brazos y canté el estribillo, uniendo mi voz a la de ellos, y quedaron asombrados y admirados con lo que sabía. Me rodearon con sus brazos desconocidos, y dirigimos nuestras almas conectadas por el espíritu de la canción hacia la inexpugnable mina del suburbio. «Todos los habitantes del mundo —me había dicho Karla en una ocasión— han sido indios al menos en una de sus vidas pasadas.» Y me reí al pensar en ella.


  No sabía lo que iba a hacer. La primera parte de mis planes estaba muy clara: tenía la deuda con Nazeer, el fornido afgano. Una vez, cuando yo le había hablado de la culpa que seguía sintiendo por la muerte de Khader, él me había dicho: «Buena arma, buen caballo, buen amigo, buena batalla…, ¿se te ocurre alguna forma mejor de morir para el Gran Khan?». Y un minúsculo fragmento de esa idea o sentimiento era también aplicable a mí. En cierto modo, y aunque no habría sido capaz de explicarlo, ni siquiera a mí mismo, resultaba adecuado, y hasta justo, que arriesgara mi vida en compañía de buenos amigos, y en el curso de una misión importante.


  Y tenía mucho más que aprender, mucho de lo que Khaderbhai había intentado enseñarme. Yo sabía que su maestro de física, el hombre de quien él me había hablado en Afganistán, estaba en Bombay. Y el otro maestro, Idriss, en Benarés. Sí regresaba a Bombay de la misión de Nazeer en Sri Lanka, me esperaba un mundo de aprendizaje que descubrir y disfrutar.


  Mientras tanto, en la ciudad, tenía asegurado mi lugar en el consejo de Sanjay. Allí había trabajo, muchísimo dinero, y un poco de poder. Por lo menos durante un tiempo estaría a salvo, en la hermandad, del largo brazo de la ley australiana. Tenía amigos en el consejo, en Leopold's y en el suburbio. Y, sí, quizá incluso puede que existiera la posibilidad del amor.


  Cuando llegué a la moto, seguí andando para adentrarme en el suburbio. No habría sabido decir por qué. Seguía un instinto, quizá atraído por la luna llena. Los estrechos callejones, aquellas hormigueantes callejuelas de luchas y sueños, me resultaban tan familiares, y tan reconfortantemente seguros, que me maravilló recordar el temor que había sentido antaño en ellos. Deambulé sin destino ni propósito, moviéndome de una sonrisa a la siguiente, al tiempo que los hombres, las mujeres y los niños que habían sido mis pacientes y vecinos levantaban la mirada para verme pasar. Me moví entre neblinas de aromas de cocina y jabón de ducha, de establos de animales y lámparas de queroseno, de incienso y sándalo, que se elevaban desde miles de diminutos templos construidos en miles de diminutos hogares.


  Al llegar a la esquina de un callejón, me tropecé con un hombre, y, cuando nuestros rostros quisieron disculparse, nos reconocimos de inmediato. Era Mahesh, el joven ladrón que tanto me había ayudado en el calabozo de Colaba y en la prisión de Arthur Road, el hombre cuya libertad exigí cuando Víkram había comprado mi salida de la cárcel.


  —¡Linbaba! —gritó, agarrándome de la parte superior del brazo con las dos manos—. ¡Qué alegría verte! Arrey! ¿Qué pasa?


  —Estoy solo de visita —respondí, riéndome con él—. ¿Qué haces aquí? ¡Tienes muy buen aspecto! ¿Cómo estás, demonios?


  —¡Tranquilo, baba! Bilkulfit, hain! «¡Estoy en perfecta forma!»


  —¿Has comido? ¿Te apetece un té?


  —Gracias, baba, pero no. Llego tarde a una reunión.


  —Achcha? —murmuré. «¿Ah, sí?»


  Se inclinó sobre mí para susurrarme al oído.


  —Es un secreto, pero te conozco y sé que puedo confiar en ti, baba. Nos vamos a reunir con algunos de los tipos de Sapna, el rey de los ladrones.


  —¿Qué?


  —Sí —susurró—. Esos tipos conocen realmente a Sapna. Hablan con él casi a diario.


  —Eso no es posible —dije.


  —Oh, sí, Linbaba. Son amigos suyos. Y estamos formando un ejército…, el ejército de los pobres. Enseñaremos a esos musulmanes quién manda realmente aquí, en Maharastra. ¡El tal Sapna mató al jefe de la mafia, Abdul Ghani, en su propia mansión, y dejó los trozos de su cuerpo repartidos por toda la casa! Y desde entonces los musulmanes están aprendiendo a temernos. Ahora tengo que irme. Nos veremos dentro de poco, ¿no? ¡Adiós, Linbaba!


  Se alejó corriendo por los callejones. Me volví para sumirme, ya sin sonreír, en un repentino estado de ánimo a la vez ansioso, enojado y triste. Y entonces, como siempre, la ciudad, Bombay, mi Mumbai, me sostuvo sobre la ancha espalda de una nutriente fidelidad. Me encontré de pronto al borde de una devota multitud congregada ante la nueva y espaciosa chabola de las Hermanas Azules. Había hombres y mujeres de pie al fondo de la muchedumbre, mientras que otros estaban sentados o arrodillados en un semicírculo de luz suave en el umbral de la chabola. Y allí, en la puerta, enmarcadas por las aureolas de las lámparas y envueltas por el humo del incienso azul, estaban las Hermanas Azules en carne y hueso. Radiantes. Serenas. Seres de tan pálida compasión, de tan sublime ecuanimidad, que en mi corazón roto y exiliado prometí amarlas, al igual que cualquier hombre y mujer que las veía.


  En ese momento noté que alguien me tiraba de la manga de la camisa, y, al volver la cabeza, vi lo que parecía ser el fantasma de una gigantesca sonrisa con un hombre muy menudo pegado a ella. El fantasma me sacudió, sonriendo feliz, y yo, emocionado y sorprendido, tendí los brazos para envolverlo en un abrazo, y rápidamente me incliné hacia delante para tocarle los pies en el tradicional saludo a un padre o una madre. Era Kishan, el padre de Prabaker. Me explicó que estaba de vacaciones en la ciudad con Rukhmabai, la madre de Prabaker, y con Parvati, su viuda.


  —¡Shantaram! —me reprendió cuando empecé a hablarle en hindi—. ¿Acaso has olvidado tu maravilloso maharati?


  —¡Disculpa, padre! —me reí, hablándole ahora en maharati—. No sabes la alegría que me da verte. ¿Dónde está Rukhmabai?


  —¡Ven! —respondió, tomándome la mano, como si fuera un niño, para llevarme por las callejuelas del suburbio.


  Llegamos a un pequeño grupo de chabolas, entre las que había la mía, arracimadas alrededor de la tetería de Kumar, cerca de la medialuna del mar. Allí estaba Johnny Cigar, con Jeetendra, Qasim Ali Hussein, y Maria, la mujer de Joseph.


  —¡Estábamos hablando de ti, Lin! —gritó Johnny, mientras yo estrechaba manos y saludaba a los presentes entre inclinaciones de cabeza—. Estábamos diciendo que tu chabola vuelve a estar vacía… y nos acordábamos del incendio que hubo el primer día que llegaste. ¿Lo recuerdas? Menudo incendio, na?


  —Ya lo creo —murmuré, pensando en Raju y los demás que habían muerto, pasto de las llamas.


  —Pero, bueno, Shantaram —me regañó una voz en maharati a mi espalda—. ¿Así que ahora eres demasiado importante para hablar con tu sencilla madre del pueblo?


  Me di la vuelta y vi a Rukhmabai, de pie junto a nosotros. Me agaché para tocarle los pies, pero ella me lo impidió, y unió sus manos en señal de saludo. Parecía más triste y mayor, entre las suaves muestras de cariño que desvelaba su sonrisa, y el dolor había teñido de gris la lluvia negra de sus cabellos. Pero le estaba volviendo a crecer el pelo. La larga melena, que yo había visto caer como una sombra muerta, estaba volviendo a crecer, y percibí la esperanza viva en su capa fuerte y tiesa.


  Entonces dirigió mi mirada a la mujer vestida de riguroso luto blanco que estaba de pie a su lado. Era Parvati, y tenía a un niño, a su hijo, de pie a su lado. El pequeño se agarraba a la falda de su sari, buscando protección. Saludé a Parvati y, cuando concentré mi atención en el niño y lo miré a la cara, tal fue mi sorpresa que me quedé literalmente boquiabierto. Me volví hacia los adultos, y todos sonrieron, sacudiendo la cabeza, presas de idéntica admiración, puesto que el niño era la viva imagen de Prabaker. Más que tener un simple parecido, el niño era el duplicado exacto del hombre al que habíamos querido más que a ningún otro. Y, cuando me sonrió, era su sonrisa, la sonrisa inmensa de Prabaker, esa sonrisa que parecía abarcar el mundo entero, la que vi en aquel rostro pequeño y perfectamente redondo.


  —Baby dijiye? —pregunté. «¿Puedo sostenerlo en brazos?»


  Parvati asintió. Le tendí los brazos, y el pequeño vino a mí sin protestar.


  —¿Cómo se llama? —pregunté, apoyando al niño en mi cadera y viéndole sonreír.


  —Prabu —respondió Parvati—. Lo llamamos Prabaker.


  —Venga, Prabu —ordenó Rukhmabai—, dale un beso al tío Shantaram.


  El niño, Prabu, me besó en la mejilla, fue un beso rápido, y luego me rodeó el cuello con sus diminutos brazos y una impetuosa fuerza, y me apretó fuerte. Yo le devolví el abrazo, y durante un buen rato lo sostuve contra mi corazón.


  —¿Sabes, Shantu? —sugirió Kishan, dándose unas palmaditas en la tripa redonda y luciendo una sonrisa que pareció llenar el mundo—, tu casa está vacía. Estamos todos aquí. Podrías quedarte con nosotros esta noche. Podrías dormir aquí.


  —Piénsalo bien, Lin —me advirtió Johnny Cigar, sonriéndome. La luna llena brillaba en sus ojos, y sus dientes blancos y fuertes resplandecían como perlas—. Si te quedas, correrá la voz. Primero, habrá una fiesta esta noche, y luego, cuando despiertes, tendrás una larga cola de pacientes, esperando para verte, yaar.


  Devolví el niño a los brazos de Parvati, y me pasé una mano por la cara y el pelo. Mirando a la gente, escuchando a mi alrededor la respiración, los jadeos, las risas y las dificultades que componían la música que daba vida al suburbio, recordé una de las frases favoritas de Khaderbhai. «Cada latido del corazón es un universo de posibilidades», me había dicho muchas veces. Y me pareció que por fin había comprendido exactamente lo que quería decir. Había estado intentando decirme que toda voluntad humana tiene la capacidad de transformar su destino. Siempre había pensado que el destino era algo imposible de modificar: algo inmutable para cada uno de nosotros al nacer, y tan constante como el circuito de las estrellas. Pero de pronto me di cuenta de que la vida es más extraña y hermosa que eso. Lo cierto es que, independientemente del juego en el que podamos vernos inmersos, de la suerte que nos acompañe en él, podemos cambiar nuestra vida completamente con un simple pensamiento, o con un solo acto de amor.


  —Bueno, he perdido la práctica en esto de dormir en el suelo —dije, sonriendo a Rukhmabai.


  —Puedes dormir en mi cama —se ofreció Kishan.


  —¡Oh, no, ni hablar! —protesté.


  —¡Oh, sí, ya lo creo! —insistió, llevando a rastras su catre desde fuera de su chabola a la mía, mientras Johnny, Jeetendra y los demás me abrazaban y fingían someterme a una llave de lucha, y nuestros gritos y risas rodaban hacia la eternidad del mar.


  Porque eso es lo que hacemos. Poner un pie delante y luego el otro. Levantar los ojos hacia la mirada burlona y la sonrisa del mundo una vez más. Pensar. Actuar. Sentir. Añadir nuestra escasa consecuencia a las mareas del bien y del mal que anegan y resecan el mundo. Arrastrar nuestras sombrías cruces hasta la esperanza de otra noche. Empujar nuestros valientes corazones a la promesa de un nuevo día. Con el amor: la apasionada búsqueda de una verdad que no sea la nuestra. Con el deseo: el puro e inefable anhelo de salvarnos. Mientras el destino siga esperando, continuamos viviendo. Que Dios nos asista. Que Dios nos perdone. Continuamos viviendo.
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  Exrevolucionario, drogadicto y atracador, Gregory David Roberts llego a Bombay huyendo de la justicia. Tras múltiples aventuras acabó por cumplir el resto de su condena en su Australia natal. Allí escribió Shantaram, una novela que se convirtió en un gran éxito en todo el mundo. Hoy es un hombre libre entregado a preparar la segunda parte de Shantaram.


  Notas


  
    [1] Cigarrillo típico de las clases pobres indias, liado con hojas de un árbol de la familia del eucalipto y unos gramos de tabaco, con los que se intenta hacer la competencia al tabaco rubio extranjero. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Ghazal: composición lírica oriental de poesía con frecuencia erótica, escrita en rimas recurrentes. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Tablas: pequeños tambores de mano típicos del norte de la India. (N. del T.) <<
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